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ESSAI

GUERISONS MELANCOLIQUES

| PETIT TRAITE DU BEAU A L'USAGE DES MELANCOLIQUES d’Angela Cozea

XYI éditeur, 202 p.

ir gsT le péril, i croit aussi ce qui
sauve. » Ce vers d'Halderlin
pourrait 4 lui seul résumer la
réflexion menée dans ce tres
beau texte, ou l'on apprend
d'emblée que le chemin qui méne de la mélan-
colie du deuil & I'acte créatif comme thérapie de
la mélancolie est non seulement long, sans fin,
périlleux, mais aussi rédempteur. Se servant a la
fois de la vie tragique de Walter Benjamin ainsi
que de son ceuvre pour illustrer sa réflexion,
Angela Cozea traduit « la mélancolie dans des

«

la fidélité. Montaigne, Rilke, Baudelaire, Levi-
nas, Hegel, Proust, Madame de Sévigné sont
ainsi convoqués et inscrits dans une série de
« bien-aimés », d'amants ou encore de « ié-
moins », Autour de cette tiche (saisir le role et
la signification de la mélancolie pour l'acte créa-
teur), Cozea tisse un fil d’Ariane avec la figure
de I'amour, autre nom pour la créativité. Seul
I'amour permet de demeurer fidéle envers ['étre
aimé, quand bien méme il aurait perdu « sa
beauté usée par 'dge, par la souffrance et par la
mort ». Lui seul permet un portrait qui figure la

David Tomas, Planing the Future JI - Archive of Digital Memories, 1999, mine de plomb et cioyon de couleur sur popier,/épreuve photonumérinue

figures de voyage éternel, de naufrage, de concep-
tion, de dissemblance entre la représentation et
son objet, de reconnaissance du beau ». Ce faisant,
I'auteure montre que la vie n'est pas seulement
souffrance et deuil mais aussi créativité, une
créativité qui permet aux générations futures
d'apprécier le fruit des souffrances du mélan-
colique. Penser la beauté en tant qu'expérience
de la fidélité demande de repérer ce phénomene
a travers la diversité de ses manifestations. La
structure sédimentée de couches intertextuelles,
qui se répondent les unes les autres, contribue
de cette maniére a faire ressortir 'expérience de

différence entre ce que tout le monde voit et ce
que seul le peintre, 'amant, peut exprimer. Por-
trait de la dissemblance, « le portrait du défor-
mant amour dit : ce que j'ai aimé, ce qui m'a fait
souffrin, ce que j'ai sans cesse vu, c'est ceci ». Tel
ce portrait — Petit traité du beau se présente en
effet comme un abri offert 4 des textes bien-
aimés, mais quelquefois usés ou trahis par une
certaine critique —, la lecture fidéle, franche,
dense et minutieuse d’Angela Cozea parle de la
mesure de 'amour et restitue ainsi, air de rien,
'essentiel de la vie, c’est-a-dire aussi U'essentiel
de I'ocuvre de ses auteurs.

B

Ou l'on apprend comment
on devient un artiste

Entre les deux parties principales — intitulées
respectivement « Symptomes » et « Thérapies »
— est insérée une pause : « Le moment cli-
nique », Cozea y décrit la lutte de Proust et de
Flaubert contre la mélancolie, non pas comme
une capitulation, mais comme un traitement,
|'écrivain n'étant pas un malade, mais un méde-
cin. Bouvard et Pécuchet, personnages de Flau-
bert, représenteraient ainsi les docteurs exem-
plaires d'une thérapie traitant la réalité comme
matiére & générer des théories. Ce qui, jusqu'a
Flaubert, était « action » devient « impression »,
soit une représentation plus hidele du monde, de
la nature, car « ce qui apparait est décrit comme
apparaissant », 'apparition étant ce qui mani-
feste la relation invisible entre le créateur et son
objet. Pour le dire autrement, I'écriture, apres
Flaubert, ressortit plus a I'expérience du monde
empirique qu'a une interprétation de la tradi-
tion. Angela Cozea combine les deux : elle ras-
semble les symptomes de la mélancolie & travers
une interprétation de sa tradition, de sa littéra-
ture et de son art.

De cette approche innovatrice envers les
symptomes, on retient en particulier I'associa-
tion de la mélancolie avec celle du voyageur éter-
nel, celui qui cherche « dans les lointains, son
abri ». Contrairement an neurasthénique qui re-
garde non pas en avant, mais en arriere, le mé-
lancolique benjaminien — celui qui crée —
brise en permanence son attachement a la patrie
et « éloigne éternellement de lui le familier ». Lais-
sant derriére soi la sécurité du connu, acceptant
un lointain toujours plus lointain, le mélanco-
lique se voit comme un autre que celui qui voit.
C'est ce moment de dépaysement absolu qui,
impossible 4 maitriser ou 4 conceptualiser, per-
met d'accéder a la beauté de I'objet. Le mélan-
colique n'applique pas un jugement moral —
qui reléve de la tradition — mais esthétique,
¢'est-a-dire sans autre intérét que le seul plaisir
de contempler.

Ou contempler ne rime pas avec expliquer
mais avec plaisir

« Le beau ne renferme aucune quantité objective
du jugement, mais seulement une quantité sub-
jective », écrit Cozea. Ce faisant, le jugement es-
thétique s'oppose au jugement moral dont le
role est d’établir la valeur des objets & partir des
concepts. La création ne s'explique pas. Elle se
laisse contempler. C'est pour cette raison que,
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délié du concept, le jugement esthétique, qui se
suffit a lui-méme, peut étre établi sans tradition
ou sans pére, ce que montrent les chapitres deux
et trois aux titres évocateurs ; « O 'on apprend
I'équivalence entre la conception immaculée et
la contemplation pure et simple » ; « Ot 'on ap-
prend que le poete fut cet homme qui n'a fondé
aucune famille ». Désintéressé et sans régle, le ju-
gement esthétique est « Nacte par lequel celui qui
admire, ou qui aime, ouvre sa pensée devant l'ob-

jet d'admiration ou de Uamour. L'élément grice

:m:;m’f nous arrivons enfin 4 reconnaitre, dans
lobjet que nous sommes en train de juger, non pas
un objet quelconque, médiocre ou correctement
banal, mais bien un objet qui mérite notre consi-
dération, est le fait que cet objet continue 4 nous
interpeller sans cesse, a partir d’un lieu que Proust
appelle I'inconnu. » Pourquoi 'ceuvre continue-
t-elle 4 nous interpeller? Serait-ce parce que « la
douleur oubliée » réapparait plus vivante, plus
profonde et plus résonnante dans l'ecuvre?
Selon le concept benjaminien de I'expérience,
avoir « une expérience vécue », c'est maitriser
psychiquement une impression si forte qu’elle
n'a pu étre saisie aussitot. Pour que [a profon-
deur de cette douleur se dévaoile, il ne faut, selon
Cozea, ni la sublimer ni la mettre en perspective,
Au contraire, il faut s’y abandonner totalement,
car ce mest qu'a partir d'un dépouillement de soi
absolu que « l'imaginaire technique » du malade
proposera un cours d’action.

Oir la maladie se convertit en esthétique
et le malade en médecin

« Il existe en nous beaucoup plus de possibilités
physiologiques que w'en dit la physiologie. Mais il
faut la maladie pour quielles soient révélées. Les
maladies sont de nouvelles allures de vivre. Elles
nous révélent les fonctions normales au moment
ot elles nous en interdisent Uexercice. » Le désir
de créer — et donc aussi le désir de communi-
quer — intervient lorsqu'il y a reconnaissance
d'une fin imminente, L'écrivain, comme le mé-
decin, devient Uinterpréte du langage que son
corps, devenu étranger, exprime, Cest ici que
s’'inscrit la thérapie, au moment ot ia douleur
permet au vécu de prendre corps en tant que
texte. Si donc la souffrance est cause du texte, le
texte lui-méme serait le traitement. L'ozuvre gué-
rit la maladie; elle sauve de la mort ce qui dans
la vie était la mort. Madame de Sévigné est
I'exemnple par excellence de celle qui recouvre la
santé en écrivant chaque jour a sa fille. Chaque
jour, car la douleur non sublimée, non cicatri-
sée est ce qui lui donne la force d'écrire. Cela
permet 4 Cozea de concevoir le travail du mé-
lancolique comme quelque chose qui doit « re-
commencer-chaque-jour-par-le-début », Pour
Madame de Sévigné, I'absence de sa fille, vécue
comme une souftrance intolérable, devient par
I'écriture tolérable. Au plus loin d’elle-méme
dans la vie, Madame de Sévigné est au plus pres
d'elle-méme dans ses lettres. Pour créer, il faut
étre malade. C'est a partir de ce lieu que la

David Tomas, Nof Hare, Not Thare, 2001, installation ovec cylindres en vere et oluminium, objets, projection viddo et son omplifié,
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maladie devient esthétique. A ceux qui veulent
porter un jugement sur le style de Madame de
Sévigné, Proust répond qu'on ne peut recon-
naitre « les vraies beawutés de [son| écriture que si
on a 'amour », que si on a connu la douleur de
la perte d'un étre cher. C'est cette expérience qui
permet de faire siens les événements extérieurs,
ce que Cozea appelle '« appropriation sans pos-
session ». Mais si se creuse un fossé infranchis-
sable entre ce que ces événements sont devenus
pour l'artiste et ce qu'ils restent pour les autres,
il n’en demeure pas moins que la transformation
— la traversée, le passage de la souffrance a la
création — fait de nous des témoins. Bien qu'ab-
sents, bien que n'ayant pas été [a pour pouvoir
témoigner de la dissemblance, nous sommes el
demeurons malgré tout des témoins, car ce que
nous VU}"U!’IS {.It“\'i-&'ni [ t'I'IJ'I' NS Svems an S'H}-f.r
de cet amour et de cet art ». Et cette connaissance
est ce qui nous émeut, Bref, c’est parce que le
portrait du « déformant amour » instaure une
distance, c'est parce que ['artiste a vécu l'expé-
rience comme un autre que 'ceuvre continue a
nous interpeller. A cet effet, Proust offre la me-
taphore de I'herbe qui croit au-dessus des
tombes : « Moi je dis que la loi cruelle de l'art est
que les étres meurent et que nous-mémes mou-
rions en épuisant toutes les souffrances, pour que
pousse 'herbe non de 'oubli mais de la vie érer-
nelle, "herbe drue des ceuvres fécondes, sur laquelle
les générations viendront faire gafement, sans
souct de ceux gui dorment en dessous, leur déjeu-
ner sur 'herbe. »

Cette citation qui clot le chapitre sept n'est pas
une conclusion mais sert de réponse a la ques-
tion : « celui qui meurt désespéré, toute sa vie fut
vaine? » Clest-a-dire qu'elle proposerait de ré-
pondre 4 la destinée tragique de Benjamin qui,
pris dans une situation sans issue, ne pouvait
qu'en finir. Tout comme Benjamin, qui trouva
dans les ceuvres de Proust, Flaubert ou Baudelaire
un témoignage de la force créatrice, Angela
Cozea trouve 4 son tour ce méme témoignage
dans les textes fragmentés et elliptiques de Ben-
jamin, comme Sens unigue. Le livre d'Angela
Cozea est un témoignage qui dit ceci : on ne vit
pas sans but, mais si tel nous semble étre notre
sort, il faut alers se demander comment donner
un sens ou des sens & notre vie. A moins d'invo-
quer Dieu, dit-elle, citant Benjamin, I'histoire
comme témoignage n'a pas de valeur pour les ge-
nérations & venir. On peut ici reprendre les pa-
rales de Lévinas dans Totalité et Infini @ « Le désir
métaphysique tend vers tout autre chose, vers l'ab-
solument autre [...] Il n'aspire pas au retour car il
est désir d'un pays ot nows ne naguimes point.
D'un pays étranger i toute nature, qui n'a pas été
notre patrie et 0 HOUS NE NOUS TANSPOTIETONS jd-
mais. » Le beau livre illustré d’Angela Cozea ap-
porte une contribution importante a la compré-
hension de ce que Walter Benjamin avait essayé
de nous dire : pour répondre aux générations pas-
sées et A celles de 'avenir, il faut répondre de
nous-méme et chercher une voie pour le faire.

Agnes Conacher



