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AUTOBIOGRAPHIE

ETATS PASSIONNELS

' SE PERDRE d’Annie Ernaux

Gallimard, 294 p.

L'OCCUPATION d’Annie Ernaux
Gallimard, 73 p.

ECONNUE pour son exploration, quasi

ethnographique, de Uhéritage culturel

de ses parents d'origine modeste et des

signes de la déchirure sociale, Annie

Ernaux tend a accorder, depuis Passion
simple (1991), une place de plus en plus impor-
tante a la passion amoureuse dans son ceuvre
autobiographique, comme en témoignent Se
perdre et L'occupation, ses plus récentes publica-
tions. Relatant des états passionnels intenses, ces
textes, de genres littéraires différents, en éclairent
cependant des aspects distincts, singuliers : le
premier, un journal intime, décrit I'attachement
sentimental et érotique 4 un homme, tandis que
le deuxiéme, un récit, dépeint la violence du sen-
timent de jalousie.

« Ce roman de [a vie qu'est une passion »

S'étendant sur un an et demi, soit de 'automne
1988 au printemps 1990, Se perdre relate la pas-
sion de la diariste pour un diplomate russe,
marié et de douze ans son cadet, en poste a Paris
pour un peu plus d'un an, ainsi que 'aprés-
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passion, ce lent et douloureux retour a la vie a
la suite de son départ précipité et définitif, Texte
troublant sur la violence du désir, la douleur du
mangque et 'extraordinaire hiatus entre I'imagi-
naire passionnel et la réalité, ce journal léve le
voile sur la passion a Iétat brut : désir dévorant,
euphorie sexuelle, angoisse liée a 'attente, alié-
nation, dégoat de soi, et de la vie en général,
désir de mort. Ce journal constitue en fait, pour
la diariste, un moyen « [... [ de supporter Uattente
du prochain rendez-vous, de redoubler la jouis-
sance des rencontres en consignant les paroles et les
gestes érotiques. Par-dessus tout, de sauver la vie,
sauver du néant ce qui, pourtant, s'en approche le
plus »,

Meéme si la liaison avec son amant russe se li-
mite 4 une quarantaine de rencontres clandes-
tines, elle donne tout de méme lieu a un fort in-
vestissement émotif et érotique de la part de la
diariste, littéralement obsédée par la pré-
sence/absence de cet homme dans sa vie. Or, au
fil du journal, pareil attachement, d’abord qua-
lifié de sensuel, puis d"amoureux, ne mangue pas
d’apparaitre surprenant, voire étrange, au lec-

teur, dans la mesure ot ce qui lui est donné a lire
reléve davantage de la mise en scéne et de I'ar-
tifice que d'une relation véritablement inter-
subjective. D'abord, en ce qui a trait a I'érotisme,
expérience supposée de l'altérité, il semble que
ce soit la diariste, et elle seule, qui prenne les ini-
tiatives, planifiant préalablement chaque détail
technique, comme s'il s'agissait de « réussir » une
scéne. Car, pour elle, le sexe s'avere une expé-
rience de beauté et de perfection avant toute
chose. Quant 4 Famant russe, souvent décrit de
fagon peu délicate, et parfois méme méprisante,
cet « amant de 'ombre » dont elle attend pour-
tant fébrilement chacun des rendez-vous, il
semble étre pour peu dans le déploiement de
cette passion : « Et quand je le vois, 1, dans le hall
de l'ambassade, je le trouve insignifiant, joli gar-
gon, c'est tout. » Plus qu'un attachement a lui
dans sa singularité, il semble s'agir davantage
d'un attachement 4 la fonction sentimentale et
érotique qu'il remplit dans sa vie, tant il donne
I'impression d’étre la de fagon quasi instrumen-
tale, uniquement pour lui faire vivre des mo-
ments de grande intensité : « La passion bourre
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l'existence i craguer », écrit-elle de maniére élo-
quente, Au bout du compte, leur liaison res-
semble étrangement & une passion vécue en solo.

Ce qui est pour le moins fascinant a la lec-
ture de Se perdre, c'est la coexistence de passages
marqués par toutes sortes d’illusions propres a
I'imaginaire passionnel et d'autres, d'une grande
lucidité, sur le rile angoissant de la sexualité
dans 'existence de la diariste, sur ses rapports
douloureux avec les hommes, sur sa solitude, On
y trouve également de nombreux, et fort inté-
ressants, paradoxes : chercher 'aventure, mais
désirer secrétement I'amour (« Avouer : je n'ai ja-
mais désiré que 'amour »); rechercher sa liberté
(« que ferais-je d'un homme qui voudrait changer
ma vie »), mais s'aliéner longuement dans une
relation insatisfaisante sans rien faire pour y
mettre un terme; vouloir vivre une histoire sur
le mode romanesque, mais I'écrire au plus prés
de la réalité; se perdre dans la passion, mais sa-
voir au fond qu'il n'y a rien 4 en attendre, hor-
mis le plaisir sensuel,

On a fait grand cas de la description minu-
tieuse, détaillée, crue de I'érotisme. Mais au-dela
de la fascination, empreinte d'un certain voyeu-
risme, que peut exercer pareille impudeur dans
la représentation de la sexualité, lire le journal de
cette passion constitue une expérience boule-
versante, et parfois méme insupportable, pour le
lecteur, appelé a traverser, avec la diariste, tous
ses états intérieurs. Grace a ce journal qui capte
chacun des temps de la passion, il lui est possible
de les objectiver, de les voir a I'ceuvre tels qu'il a
peut-étre pu obscurément les vivre lui-méme.
L'intérét de ce journal réside également dans
I'exploration des effets de la passion chez une
femme d’ige mar, craignant la solitude et le
vieillissement : « Il faudrait sans doute dire un

Jour combien une femme de quarante-huit a cin-
quante-deux ans se sent proche de son adolescence,
Les mémes attentes, les mémes désirs, mais au lieu
d'aller vers I'été, on va vers hiver. » A cet égard,
les propos de la diariste rejoignent I'esprit du
plus récent film de la cinéaste frangaise Tonie
Marshall, Au plus prés du paradis, ol Catherine
Deneuve incarne une historienne de 'art entre-
tenant ses réves de passion avec presque autant
de fébrilité qu'une adolescente,

En outre, Se perdre offre un intérét littéraire
supplémentaire puisqu'il jette un éclairage dif-
férent, plus intérieur, sur une passion qui avait
déja fait I'objet, il y a plus d’une dizaine d’an-
nées, d’un récit, Passion simple. Alors que ce der-
nier, délibérément concis et synthétique, visait a
dépasser le caractere strictement privé d'une
passion de maniére i en atteindre la dimension
universelle, le journal de cette méme passion, lui,
livre un matériau brut des plus troublants,
« quelque chose de cru et de noir, sans salut », ol
se déploient au fil des jours des moments d'exal-
tation et de plaisir érotique intenses, mais éga-
lement, et surtout, des moments de douleur,
d’angoisse et de désespoir profonds.

Traquer les signes de la jalousie

Bref récit d’'une expérience de jalousie, L'occu-
pation relate la réaction, aussi excessive qu'in-
controlable, déclenchée chez la narratrice
lorsque W, un ex-amant, lui fait part, quelques
mois aprés leur rupture, de son intention de par-
tager sa vie avec une femme. Dés lors, I'« autre
femme » fait irruption dans I'imaginaire de la
narratrice et devient une figure obsédante qui la
fait souffrir en la pourchassant nuit et jour : « fe
w'étais plus libre de mes réveries. Je n'étais méme
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plus le sujet de mes représentations. ['étais le squat
d'une femme que je wavais jamais vue. »

Désireuse d'abord de connaitre son nom, la
narratrice se mettra 4 la recherche, tel un ro-
mancier qui crée un personnage, de tous les dé-
tails qui lui permettraient de donner vie a cette
femme (age, profession, lieu de résidence et de
travail, tenue vestimentaire, etc.). Dés lors, elle
croira la croiser un peu partout : « Le plus ex-
traordinaire dans la jalousie, c'est de peupler une
ville, le monde, d'un étre qu'on peut n'avoir jamais
rencontré. » Obsédée, possédée, « occupée » par
I'image imaginaire de cette femme, par la fiction
propre & I'étre jaloux, elle ira jusqu’a faire des
gestes inattendus, avoir des pensées inavouables,
transgresser son code habituel de conduite, sen-
tant remonter en elle une sauvagerie originelle :
« 'entrevoyais tous les actes dont j'aurais pu me
rendre capable si la société n'avait jugulé en moi
les pulsions, comme, par exemple, au lieu de sim-
plement chercher le nom de cette femme sur I'ln-
fernet, décharger sur elle un revolver en hurlant ;
“Salope! Salope! Salope!” [... ] Ma souffrance, au
fond, c'était de ne pas pouvoir la tuer, »

Topographie de ['intime

A T'origine de S¢ perdre et de L'occupation, qui
au-dela de leurs différences génériques tra-
vaillent un méme matériau, |'état passionnel, on
retrouve une méme dévastation, une souffrance
en somme, comme le souligne I'étymologie la-
tine du mot « passion » (passio, souffrance).
Dans ce contexte, les sentiments de douleur et de
dissolution de soi dans "autre, au coeur des deux
expériences relatées, sont ressentis de fagon exa-
cerbée par la narratrice, comme c'est souvent le
cas chez Ernaux. Qu'il s'agisse de révéler sa dé-
pendance pour un homme ou de mettre en lu-
miére la violence quasi indécente de la jalousie,
c’est I'audace de la narratrice qui frappe, de
méme que sa volonté de révéler ce qui, dans I'ex-
périence humaine, est généralement tu, caché,
occulté, parce que trop honteux, ou encore sujet
a la désapprobation sociale, mais pourtant si
banal. Oser affronter 'indicible, le traquer, le tra-
duire en mots, tels sont les enjeux littéraires de
la démarche d’Annie Ernaux. Et dans la des-
cription des effets intenses, troublants, et sou-
vent méme mortiferes, de ces états passionnels,
on reconnait un soin, une précision avec lesquels
sont exprimés les faits, sensations, observations,
réflexions engendrés par ces expériences de la
passion. C'est un peu comme si celles-ci, aussi
douloureuses soient-elles, devaient chaque fois
étre traversées jusqu'au bout pour ensuite étre
relatées le plus fidélement possible dans un désir
permanent de chercher & abolir les frontieres
entre I'écriture et la vie. Aussi, dans son étude
fine et détaillée de la configuration de certains
territoires de I'expérience humaine marqués par
la douleur, tels la passion et la jalousie, Ernaux
se fait en quelque sorte topographe de 'intime.

Genevieve Denis



