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CONSTAT

LA GUERRE OU LA MORT
DANS LE DESIR

A CARTE t'est pas le territoire. » Cette

phrase de l'historien Michel de
« Certeau, je l'ai citée tant et plus, la

plagant en exergue, déja, de mon

roman Lueur, paru en 1979. Ce
roman, je I'avais voulu traduction d'une quéte
intérieure du monument corporel gravé de
lettres (de tatouages), en partie effacées mais
tout de méme présentes, lettres-retours des re-
foulés, qu'en psychanalyse on nomme aussi pul-
sions. Je donnais & cette écriture, et donne en-
core, le nom d'archéologie du dedans.

Et c’est ainsi que je congus I'écriture du livre
Les femmes et la guerre. Aprés avoir déplié et lu
les cartes géographiques des pays ol mon amie
journaliste Monique Durand et moi allions ceu-
vrer, aprés avoir lu bien des écrits touchant 4 la
guerre, aux désastres humains, aux violences de
toutes sortes et a la relation complexe qu'entre-
tiennent avec la mort ceux qui la donnent — ou
qui la subissent avant I'inévitable arrét de I'hor-
loge biologique —, je désirais, plus loin que les
cartes et que les analyses sociologiques, débor-
der de tous les cadres assignés, je désirais plon-
ger moi-méme dans les eaux de 'inconnu.

La mort en acte

Arpenter, comme une archéologue des ames et
de la mienne, les territoires dévastés de la ter-
reur et de la mort en acte. Voir de mes propres
veux, entendre de mes propres oreilles, toucher
de mes mains, mais toujours branchée sur
l'autre-en-moi, ce que les autres, tout-autre,
avaient exploré de la mort en acte dans I'état de
guerre.

Il me semblait que I'expérience du terrain
était consubstantielle du livre a venir. Il me sermn-
blait d'une méme coulée cognitive que I'écriture
du livre m'offrait le sentier le mieux éclairé pour
avancer, tant bien que mal, sur ce terrain om-
brageux encombré de débris et de vestiges. Que
I'écriture, par ses propriétés mémes qui sont &
la fois rassurantes et déroutantes, saurait faire
parler les débris. Je savais cela de sa seule pra-
tique, soutenue une vie durant, N'en avais au-
cune preuve scientifique ou philosophique. Et
n'en ai toujours pas. Les ayant, d'ailleurs, ces
preuves, je n'écrirais plus.

Et sur le terrain, I'écriture fut possible grice
aux paroles de femmes, mais aussi de certains
hommes qui semblaient avoir le méme type
d'intimité féminine avec la mort — sorte de
complicité faite de gestes tendres, de phrases
murmurées, de rires enfantins et méme parfois
de larmes, comme si remontait du fond d'eux-
mémes une danse archaique apprise d'une mére
aimante, déployée avant le discours de la loi et
du langage structuré, et qui aurait consisté en
une absolue interdiction de violer et la vie et les
corps. Ce qui les laissait stupéfaits face aux hor-
reurs de la guerre. Interdits. Dans I'entre-dit des
discours structurés. De ce qui n'a pas encore été
dit au sujet de la guerre et du désir de mort. De
paroles qui veulent naitre pour que la paix — et
le bonheur de vivre tout simplement sa vie —
devienne possible. C'est-a-dire : imaginable.

Je ne peux pas ici redonner ce que m'ont ap-
pris les langues vernaculaires, bosniaque, arabe,
ourdou, etc., puisque je ne les connais pas. Mais
I'écriture eut le don, dans le livre, de traduire en
sa musique innée leurs intonations, leurs
souffles, leurs cris ou leurs chants — et méme
leurs silences —, tant Iécriture posséde ses ré-
seaux autochtones de partitions. Ne fussent que
pour les harmonies, mélodies, tonalités {ou ato-
nalités) des langues territoriales inconnues, pour
ce qu'elles ont 4 ouvrir du champ sémantigue,
malgré I'opacité apparente, I'arpentage ethno-
graphique est nécessaire. Pour une meilleure in-
telligence de I'autre. Et de soi.

Dans I'« Avant-voyages », j'écris combien
nous ne savions pas ce que nous allions trouver.
N'étant pas angoissée de nature et fascinée de-
puis toujours par cela méme qui m'échappe,
I'état de doute pesait quand méme beaucoup
dans mes bagages. Voila pourquoi jai vite cessé
de me dire, ce qui était une contrainte et une
censure, « je ne suis ni ethnologue, ni sociologue,
ni reporter de guerre, ni spécialiste de tout ce gui
vous donne une carte d'acces aux diverses ex-
plorations de la planéte, qu'est-ce que je m'en
vais faire dans ces contrées-1a, et a quel titre? »
et je choisis, poéte de métier, pour |'établisse-
ment des fondations mémes de I'exploration, le
doute. Stylo et carnet pour seul compas, le doute
serait ma demeure. J'assisterais aux entretiens
réalisés par ma collegue journaliste Monique

o

Durand. |'écouterais. Je regarderais. Je noterais.
Je noterais les visages et les paysages, les paroles
humaines, les bruits des villes et des campagnes,
le chant des oiseaux, les sons des animaux. Je no-
terais les dévastations et les beautés, les récoltes
brialées et les rivieres qui continuent de couler.
Je serais a I'écoute des folies et des délires — il y
en eut plusieurs. 'oublierais mes savoirs, mais
laisserais affleurer mes pensées issues d’eux. En
d’autres mots, je serais présente et 4 la « bonne
distance ». La disponibilité serait I'hdte de cette
demeure nouvelle fondée sur le doute.

En elles aussi le désir de la guerre

Avant de partir, nous osions formuler entre nous
ce qui, & travers toute 'opacité de I'intelligence
relationnelle des femmes et de la guerre, nous
semblait tout de méme une évidence, quoigue
teintée d'incertitude : si la guerre existe depuis
que le monde des humains est monde, il est im-
possible que les femmes en soient tout & fait ab-
sentes ou innocentes. Si la guerre existe depuis
la nuit des temps, a travers toutes les civilisa-
tions, toutes les cultures et toutes les religions et
sur tous les continents, il faut oser penser, si tant
est que I'on veuille avancer dans la connaissance
de cette pulsion de mort en acte, ainsi que nous
I'avons écrit, chacune & notre fagon, il faut ris-
quer cet énoncé et le placer a 'orée de cette aven-
ture : les femmes ont elles aussi quelque chose a
faire dans cette interminable histoire de guerre
humaine. Elles ont aussi en elles des pulsions
mortiféres, guerriéres, belligérantes, haineuses,
vengeresses, meurtriéres. Et pas seulement les
femmes qui prennent les armes. Aussi les
fernmes victimes. Pour nous, il fallait oser ces in-
tuitions. Oser ne pas nous exclure, nous deux et
chacune, du désir de guerre ou de violence. Qu'il
soit légitime, comme dans la résistance a I'en-
nemi abusif ou dans l'autodéfense. Ou encore
illégitime, comme dans ces toiles d'araignées in-
térieures, qu'on dirait ataviques, tissées  étouf-
fer jusqu'a se vomir en éclats de feu et de sang,
et comme dans I'inconscience.

Nous nous disions cela. Et presque tout bas,
tant ces présupposés n'étaient pas courants dans
ce mouvement féministe auquel nous apparte-
nions pourtant de tout cceur.
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Et nous nous disions qu'autrement, si les
femmes de la terre n'avaient pas eu quelque
chose & voir dans la guerre, avec la puissance in-
time dont elles sont douées, puissance que le
mouvement féministe a révélée publiquement a
partir de la seconde moitié du vingtiéme siécle,
si les femmes étaient depuis toujours, fonda-
mentalement et consubstantiellement opposées
i la guerre — de toutes les fibres de leurs plus
profonds désirs —, il n'y aurait plus, et depuis
belle lurette, de guerre.

Nous pensions donc que, malgré la domina-
ton millénaire des mailes humains sur les
femelles humaines, malgré toutes les subardi-
nations (et tous les assujettissements) écono-
miques, sociales, philosophiques et sexuelles, les
femmes avaient en elles, et depuis toujours, cette
formidable puissance d'arréter les guerres. Et
que cela ne s'était pas passé,

Et nous ne pouvions par conséquent étre
d’accord avec ce slogan féministe des années ré-
centes, mille fois brandi et ressassé : « Les
femmes donnent la vie, les hommes donnent la
mort! »

Nous savions qu'il nous fallait outrepasser ce
binarisme facile. Qu'il nous fallait dépasser ces
oppositions primaires. Qu'il nous fallait tra-
vailler dans un esprit de conjonction, selon I'ex-
pression de Gilles Deleuze dans Mille Plateaux.
Le projet ne se formulait donc pas ainsi : ou bien
la guerre, ou bien les femmes. Mais plutdt : la
guerre et les femmes.

Nous comprenions donc qu'il nous faudrait
descendre dans les profondeurs abyssales de
I'ame humaine. Et notre chemin hasardeux fut
éclairé par les écritures de femmes qui, avant
nous mais autrement, §'y étaient risquées. Il y
en eut plusieurs. J'aimerais nommer : Colette,
Gabrielle Roy, Anne Hébert, Virginia Woolf,
Susan Sontag, Marguerite Duras, Luce Irigaray,
Michele Montrelay, Annie Leclerc, Hélene
Cixous.

C'est ainsi que nos partimes & l'aventure.
Dans cet esprit-la.

Et nous avons eu le bonheur de découvrir sur
le terrain, malgré tous les malheurs rencontrés,
que les femmes la-bas, non seulement voulaient
bien répondre 4 nos questions, mais qu'elles
nous précédaient bien souvent, en posaient

d’autres, de sorte que nous avancions ensemble,
méme & tatons. En d'autres mots, elles étaient
mues par ce méme désir de connaissance. Elles
voulaient s'en sortir. Elles brillaient de parler.

S'il est un enseignement général que nous
pouvons tirer de cette écriture-lecture — je dis
général car il fut formulé inlassablement dans
tous les pays et dans chacune des langues —, c'est
que la guerre primordiale des humains, celle a la
base de toutes les autres est bien la guerre millé-
naire faite aux femmes par le « sexe fort » des
hommes. Lexpérience de terrain nous a fait ren-
contrer, 4 travers les multiples témoignages, une
réalité a laquelle nous ne nous attendions pas, du
moins la croyions-nous une construction de nos
pensées d'Occidentales féministes : celle que les
femmes (et certains hommes), d'une culture et
d’une langue a I'autre, ont nommé de leurs mots
« la guerre dans la guerre », une espéce de guerre
transnationale, transethnique et transreligieuse.
Une guerre qui transcende toutes les autres et qui
serait méme, selon plusieurs, la clef de toutes les
guerres,

On savait que |'état de guerre était un défi i la
loi. Que toutes les guerres du monde sont une per-
mission aux peuples d'une vie hors-la-loi. Et I'on
commence a comprendre, avec la guerre faite aux
femmes (ou aux enfants) par le viol, que la guerre
est aussi un défi au désir. Le viol, c'est I'entrée de
la mort dans le désir méme. Telle est sa perversion.
Cest cette Jouissance, dans et par le désir de mort,
qui différencie radicalement pornographie et éro-
tisme. Tel est l'effet dévastateur de ce crime de
guerre, Et 'on n'a pas pris encore toute la mesure
du champ psychique de désolation creusé chez les
enfants issus de cette mort, terreau de futures
guerres possibles faites de pulsions de vengeance
venues de la mort méme matrice du désir.

L'insondable aptitude au bonheur

Un autre enseignement, et non le moindre, touche
i la beauté du monde. Chez les éclopés, physiques
ou psychiques, des guerres, nous avons trouvé une
aptitude insondable au bonheur, traduisible
seulement dans l'art : musique, danse, peinture ou
poésie. Nous avons rencontré une étonnante
capacité de contemplation des ruines, songeant i
ce que la critique dite postmoderne a nommé
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« esthétique de la lacération ou de la blessure ». A
cette facon de recréer le monde (d'en faire une
recréation) a partir de son désastre méme, jai
tenté d’étre fidéle dans ma propre écriture,

Pour illustrer cette esthétique, fondée sur une
éthique de vie face & la mort en acte, je donnerai
ce seul exemple, A Sarajevo, des guides devenus
amis et ayant souffert de I'interminable siege de
leur ville chérie en partie détruite nous conduisi-
rent au quartier nommé par tous ses habitants
« Hiroshima », car c’est le plus dévasté, le plus
bombardé, le plus meurtri. Et dans cette soirée de
soleil tombant en mille couleurs vives sur le vieux
quartier médiéval devenu le jeune musée des
ruines, nous avons vu nos amis exaltés dans la
pure contemplation de ces sculptures géantes,
mouvantes sous le ciel clair et sous les chatoie-
ments des rayons obliques. Aucun plan préalable
d’architecte ou de sculpteur génial n'avait présidé
a cette installation. Seul I'accident terrible de I'his-
toire avait créé de toutes pi¢ces cette ceuvre d'art
offerte a notre admiration. Nous aurions pu étre
4 I'Acropole ou encore au Colisée de Rome. Nous
étions en I'an 2000, face 4 I'Hiroshima de Sarajevo.
Le temps se trouvail, en cet espace précis, démul-
tiplié, stratifié et la conscience que nous en avions
venait de I"ceuvre fortuite. Reconstruite par eux,
par nous, comme il en faut toujours aprés les tra-
gédies humaines, en nous donnant cette im-
muable legon : la vie se poursuit pour ne pas étre
tombée dans le désceuvrement.

C’est bien ga que signifie pour moi I'écriture,
quelle que soit la trame sur laquelle elle est tissée,
de la plus anodine a la plus tragique.

L'écriture, au sens ol I'entendait Elias Canetti
dans La conscience des mots, se résumerait en trois
aptitudes : le don de la compassion, celui de la
métamorphase et celui, oh combien plus difficile a
comprendre mais que nous avons éprouvé quoti-
diennement au cours de nos pérégrinations, de la
capacité, face aux forces de la mort et au néant,
d’opposer la vie méme et de la recréer.

Et c'est pourquoi aussi nous avons révé le
monde tout autant que nous I'avons pensé, « Réver
I'Autre » — titre d*un livre du psychanalyste René
Major — fait partie intégrante du processus de
co-naissance.

Madeleine Gagnon



