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C O N S T A T 

LA GUERRE OU LA MORT 
DANS LE DÉSIR 

« L 
A CARTE n'est pas le territoire. » Cette 
phrase de l'historien Michel de 
Certeau, je l'ai citée tant et plus, la 
plaçant en exergue, déjà, de mon 
roman Lueur, paru en 1979. Ce 

roman, je l'avais voulu traduction d'une quête 
intérieure du monument corporel gravé de 
lettres (de tatouages), en partie effacées mais 
tout de même présentes, lettres-retours des re
foulés, qu'en psychanalyse on nomme aussi pul
sions. Je donnais à cette écriture, et donne en
core, le nom d'archéologie du dedans. 

Et c'est ainsi que je conçus l'écriture du livre 
Les femmes et la guerre. Après avoir déplié et lu 
les cartes géographiques des pays où mon amie 
journaliste Monique Durand et moi allions œu
vrer, après avoir lu bien des écrits touchant à la 
guerre, aux désastres humains, aux violences de 
toutes sortes et à la relation complexe qu'entre
tiennent avec la mort ceux qui la donnent — ou 
qui la subissent avant l'inévitable arrêt de l'hor
loge biologique —, je désirais, plus loin que les 
cartes et que les analyses sociologiques, débor
der de tous les cadres assignés, je désirais plon
ger moi-même dans les eaux de l'inconnu. 

La mort en acte 

Arpenter, comme une archéologue des âmes et 
de la mienne, les territoires dévastés de la ter
reur et de la mort en acte. Voir de mes propres 
yeux, entendre de mes propres oreilles, toucher 
de mes mains, mais toujours branchée sur 
l'autre-en-moi, ce que les autres, tout-autre, 
avaient exploré de la mort en acte dans l'état de 
guerre. 

Il me semblait que l'expérience du terrain 
était consubstantielle du livre à venir. Il me sem
blait d'une même coulée cognitive que l'écriture 
du livre m'offrait le sentier le mieux éclairé pour 
avancer, tant bien que mal, sur ce terrain om
brageux encombré de débris et de vestiges. Que 
l'écriture, par ses propriétés mêmes qui sont à 
la fois rassurantes et déroutantes, saurait faire 
parler les débris. Je savais cela de sa seule pra
tique, soutenue une vie durant. N'en avais au
cune preuve scientifique ou philosophique. Et 
n'en ai toujours pas. Les ayant, d'ailleurs, ces 
preuves, je n'écrirais plus. 

Et sur le terrain, l'écriture fut possible grâce 
aux paroles de femmes, mais aussi de certains 
hommes qui semblaient avoir le même type 
d'intimité féminine avec la mort — sorte de 
complicité faite de gestes tendres, de phrases 
murmurées, de rires enfantins et même parfois 
de larmes, comme si remontait du fond d'eux-
mêmes une danse archaïque apprise d'une mère 
aimante, déployée avant le discours de la loi et 
du langage structuré, et qui aurait consisté en 
une absolue interdiction de violer et la vie et les 
corps. Ce qui les laissait stupéfaits face aux hor
reurs de la guerre. Interdits. Dans l'entre-dit des 
discours structurés. De ce qui n'a pas encore été 
dit au sujet de la guerre et du désir de mort. De 
paroles qui veulent naître pour que la paix — et 
le bonheur de vivre tout simplement sa vie — 
devienne possible. C'est-à-dire : imaginable. 

Je ne peux pas ici redonner ce que m'ont ap
pris les langues vernaculaires, bosniaque, arabe, 
ourdou, etc., puisque je ne les connais pas. Mais 
l'écriture eut le don, dans le livre, de traduire en 
sa musique innée leurs intonations, leurs 
souffles, leurs cris ou leurs chants — et même 
leurs silences —, tant l'écriture possède ses ré
seaux autochtones de partitions. Ne fussent que 
pour les harmonies, mélodies, tonalités (ou ato
nalités) des langues territoriales inconnues, pour 
ce qu'elles ont à ouvrir du champ sémantique, 
malgré l'opacité apparente, l'arpentage ethno
graphique est nécessaire. Pour une meilleure in
telligence de l'autre. Et de soi. 

Dans l'« Avant-voyages », j'écris combien 
nous ne savions pas ce que nous allions trouver. 
N'étant pas angoissée de nature et fascinée de
puis toujours par cela même qui m'échappe, 
l'état de doute pesait quand même beaucoup 
dans mes bagages. Voilà pourquoi j'ai vite cessé 
de me dire, ce qui était une contrainte et une 
censure, « je ne suis ni ethnologue, ni sociologue, 
ni reporter de guerre, ni spécialiste de tout ce qui 
vous donne une carte d'accès aux diverses ex
plorations de la planète, qu'est-ce que je m'en 
vais faire dans ces contrées-là, et à quel titre ? » 
et je choisis, poète de métier, pour l'établisse
ment des fondations mêmes de l'exploration, le 
doute. Stylo et carnet pour seul compas, le doute 
serait ma demeure. J'assisterais aux entretiens 
réalisés par ma collègue journaliste Monique 
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Durand. J'écouterais. Je regarderais. Je noterais. 
Je noterais les visages et les paysages, les paroles 
humaines, les bruits des villes et des campagnes, 
le chant des oiseaux, les sons des animaux. Je no
terais les dévastations et les beautés, les récoltes 
brûlées et les rivières qui continuent de couler. 
Je serais à l'écoute des folies et des délires — il y 
en eut plusieurs. J'oublierais mes savoirs, mais 
laisserais affleurer mes pensées issues d'eux. En 
d'autres mots, je serais présente et à la « bonne 
distance ». La disponibilité serait l'hôte de cette 
demeure nouvelle fondée sur le doute. 

En elles aussi le désir de la guerre 

Avant de partir, nous osions formuler entre nous 
ce qui, à travers toute l'opacité de l'intelligence 
relationnelle des femmes et de la guerre, nous 
semblait tout de même une évidence, quoique 
teintée d'incertitude : si la guerre existe depuis 
que le monde des humains est monde, il est im
possible que les femmes en soient tout à fait ab
sentes ou innocentes. Si la guerre existe depuis 
la nuit des temps, à travers toutes les civilisa
tions, toutes les cultures et toutes les religions et 
sur tous les continents, il faut oser penser, si tant 
est que l'on veuille avancer dans la connaissance 
de cette pulsion de mort en acte, ainsi que nous 
l'avons écrit, chacune à notre façon, il faut ris
quer cet énoncé et le placer à l'orée de cette aven
ture : les femmes ont elles aussi quelque chose à 
faire dans cette interminable histoire de guerre 
humaine. Elles ont aussi en elles des pulsions 
mortifères, guerrières, belligérantes, haineuses, 
vengeresses, meurtrières. Et pas seulement les 
femmes qui prennent les armes. Aussi les 
femmes victimes. Pour nous, il fallait oser ces in
tuitions. Oser ne pas nous exclure, nous deux et 
chacune, du désir de guerre ou de violence. Qu'il 
soit légitime, comme dans la résistance à l'en
nemi abusif ou dans l'autodéfense. Ou encore 
illégitime, comme dans ces toiles d'araignées in
térieures, qu'on dirait ataviques, tissées à étouf
fer jusqu'à se vomir en éclats de feu et de sang, 
et comme dans l'inconscience. 

Nous nous disions cela. Et presque tout bas, 
tant ces présupposés n'étaient pas courants dans 
ce mouvement féministe auquel nous apparte
nions pourtant de tout cœur. 



U GUERRE OU LA MORT... 

Et nous nous disions qu'autrement, si les 
femmes de la terre n'avaient pas eu quelque 
chose à voir dans la guerre, avec la puissance in
time dont elles sont douées, puissance que le 
mouvement féministe a révélée publiquement à 
partir de la seconde moitié du vingtième siècle, 
si les femmes étaient depuis toujours, fonda
mentalement et consubstantiellement opposées 
à la guerre — de toutes les fibres de leurs plus 
profonds désirs —, il n'y aurait plus, et depuis 
belle lurette, de guerre. 

Nous pensions donc que, malgré la domina-
ton millénaire des mâles humains sur les 
femelles humaines, malgré toutes les subordi
nations (et tous les assujettissements) écono
miques, sociales, philosophiques et sexuelles, les 
femmes avaient en elles, et depuis toujours, cette 
formidable puissance d'arrêter les guerres. Et 
que cela ne s'était pas passé. 

Et nous ne pouvions par conséquent être 
d'accord avec ce slogan féministe des années ré
centes, mille fois brandi et ressassé : « Les 
femmes donnent la vie, les hommes donnent la 
mort ! » 

Nous savions qu'il nous fallait outrepasser ce 
binarisme facile. Qu'il nous fallait dépasser ces 
oppositions primaires. Qu'il nous fallait tra
vailler dans un esprit de conjonction, selon l'ex
pression de Gilles Deleuze dans Mille Plateaux. 
Le projet ne se formulait donc pas ainsi : ou bien 
la guerre, ou bien les femmes. Mais plutôt : la 
guerre et les femmes. 

Nous comprenions donc qu'il nous faudrait 
descendre dans les profondeurs abyssales de 
l'âme humaine. Et notre chemin hasardeux fut 
éclairé par les écritures de femmes qui, avant 
nous mais autrement, s'y étaient risquées. Il y 
en eut plusieurs. J'aimerais nommer : Colette, 
Gabrielle Roy, Anne Hébert, Virginia Woolf, 
Susan Sontag, Marguerite Duras, Luce Irigaray, 
Michèle Montrelay, Annie Leclerc, Hélène 
Cixous. 

C'est ainsi que nos partîmes à l'aventure. 
Dans cet esprit-là. 

Et nous avons eu le bonheur de découvrir sur 
le terrain, malgré tous les malheurs rencontrés, 
que les femmes là-bas, non seulement voulaient 
bien répondre à nos questions, mais qu'elles 
nous précédaient bien souvent, en posaient 

d'autres, de sorte que nous avancions ensemble, 
même à tâtons. En d'autres mots, elles étaient 
mues par ce même désir de connaissance. Elles 
voulaient s'en sortir. Elles brûlaient de parler. 

S'il est un enseignement général que nous 
pouvons tirer de cette écriture-lecture — je dis 
général car il fut formulé inlassablement dans 
tous les pays et dans chacune des langues —, c'est 
que la guerre primordiale des humains, celle à la 
base de toutes les autres est bien la guerre millé
naire faite aux femmes par le « sexe fort » des 
hommes. L'expérience de terrain nous a fait ren
contrer, à travers les multiples témoignages, une 
réalité à laquelle nous ne nous attendions pas, du 
moins la croyions-nous une construction de nos 
pensées d'Occidentales féministes : celle que les 
femmes (et certains hommes), d'une culture et 
d'une langue à l'autre, ont nommé de leurs mots 
« la guerre dans la guerre », une espèce de guerre 
transnationale, transethnique et transreligieuse. 
Une guerre qui transcende toutes les autres et qui 
serait même, selon plusieurs, la clef de toutes les 
guerres. 

On savait que l'état de guerre était un défi à la 
loi. Que toutes les guerres du monde sont une per
mission aux peuples d'une vie hors-la-loi. Et l'on 
commence à comprendre, avec la guerre faite aux 
femmes (ou aux enfants) par le viol, que la guerre 
est aussi un défi au désir. Le viol, c'est l'entrée de 
la mort dans le désir même. Telle est sa perversion. 
C'est cette jouissance, dans et par le désir de mort, 
qui différencie radicalement pornographie et éro-
tisme. Tel est l'effet dévastateur de ce crime de 
guerre. Et l'on n'a pas pris encore toute la mesure 
du champ psychique de désolation creusé chez les 
enfants issus de cette mort, terreau de futures 
guerres possibles faites de pulsions de vengeance 
venues de la mort même matrice du désir. 

L'insondable aptitude au bonheur 

Un autre enseignement, et non le moindre, touche 
à la beauté du monde. Chez les éclopés, physiques 
ou psychiques, des guerres, nous avons trouvé une 
aptitude insondable au bonheur, traduisible 
seulement dans l'art : musique, danse, peinture ou 
poésie. Nous avons rencontré une étonnante 
capacité de contemplation des ruines, songeant à 
ce que la critique dite postmoderne a nommé 

« esthétique de la lacération ou de la blessure ». À 
cette façon de recréer le monde (d'en faire une 
recréation) à partir de son désastre même, j'ai 
tenté d'être fidèle dans ma propre écriture. 

Pour illustrer cette esthétique, fondée sur une 
éthique de vie face à la mort en acte, je donnerai 
ce seul exemple. À Sarajevo, des guides devenus 
amis et ayant souffert de l'interminable siège de 
leur ville chérie en partie détruite nous conduisi
rent au quartier nommé par tous ses habitants 
« Hiroshima », car c'est le plus dévasté, le plus 
bombardé, le plus meurtri. Et dans cette soirée de 
soleil tombant en mille couleurs vives sur le vieux 
quartier médiéval devenu le jeune musée des 
ruines, nous avons vu nos amis exaltés dans la 
pure contemplation de ces sculptures géantes, 
mouvantes sous le ciel clair et sous les chatoie
ments des rayons obliques. Aucun plan préalable 
d'architecte ou de sculpteur génial n'avait présidé 
à cette installation. Seul l'accident terrible de l'his
toire avait créé de toutes pièces cette œuvre d'art 
offerte à notre admiration. Nous aurions pu être 
à l'Acropole ou encore au Colisée de Rome. Nous 
étions en l'an 2000, face à l'Hiroshima de Sarajevo. 
Le temps se trouvait, en cet espace précis, démul
tiplié, stratifié et la conscience que nous en avions 
venait de l'œuvre fortuite. Reconstruite par eux, 
par nous, comme il en faut toujours après les tra
gédies humaines, en nous donnant cette im
muable leçon : la vie se poursuit pour ne pas être 
tombée dans le désœuvrement. 

C'est bien ça que signifie pour moi l'écriture, 
quelle que soit la trame sur laquelle elle est tissée, 
de la plus anodine à la plus tragique. 

L'écriture, au sens où l'entendait Elias Canetti 
dans La conscience des mots, se résumerait en trois 
aptitudes : le don de la compassion, celui de la 
métamorphose et celui, oh combien plus difficile à 
comprendre mais que nous avons éprouvé quoti
diennement au cours de nos pérégrinations, de la 
capacité, face aux forces de la mort et au néant, 
d'opposer la vie même et de la recréer. 

Et c'est pourquoi aussi nous avons rêvé le 
monde tout autant que nous l'avons pensé. « Rêver 
l'Autre » — titre d'un livre du psychanalyste René 
Major — fait partie intégrante du processus de 

co-naissance. 

MACIE^NE GAqNOIN 
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