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D O S S 

La g u e r r e du m o n d e 

TOLSTOÏ, LA GUERRE, L'HÉROÏSME 

LA GUERRE ET LA PAIX de Lev Tols toï 
Traduit du russe par Bernard Kreise, Seuil, 9S8 p. 

L
E SEUIL publie pour la première fois en 
français une version « courte » de La 
guerre et la paix de Tolstoï (celle de 1873, 
que la quatrième de couverture présente 
étourdiment comme « originelle »). Ce 

monument n'a jamais eu de version qu'on 
puisse considérer comme définitive, et la tra­
duction française que nous connaissions jus­
qu'ici (notamment dans l'édition de la Pléiade) 
se fondait sur la version « longue », à laquelle 
Tolstoï semble avoir finalement redonné sa pré­
férence. Mais peut-être n'en avait-il aucune. 
Dans son bref avertissement, le traducteur sug­
gère que le texte sur lequel il s'appuie resserre 
l'action et réduit les réflexions philosophiques 
« à l'essentiel », de sorte que « le lecteur est bien 
plus tenu en haleine que dans les versions longues 
où l'on a parfois l'impression de se perdre ». Re­
marque étrange, quand on se rappelle que 
Tolstoï lui-même s'est toujours défendu, avec La 
guerre et la paix, d'avoir écrit un roman. Il y 
voyait plutôt une fresque, une épopée, un gi­
gantesque poème, où il avait pris la liberté de 
mélanger les genres. Même dans la version 
courte, ce caractère chatoyant et déroutant de­
meure : action, rêve et réflexion se croisent et se 
répondent sans cesse. L'esprit des deux versions 
dont nous disposons désormais en français 
n'est pas aussi différent qu'on pourrait le croire 
au premier abord. Plutôt que de les comparer, je 
préfère donc m'interroger sur le sens d'une re­
lecture de Tolstoï aujourd'hui, en un temps que 
nous pourrions croire marqué par la guerre. 

Tolstoï aujourd'hui 
Comment lire Tolstoï aujourd'hui, comment 
réfléchir à la guerre et à la paix — à la vie — sans 
penser au discours belliqueux qui, telle jadis 
l'ombre de Napoléon sur l'Europe, se répand des 
États-Unis sur le monde depuis un certain 
11 septembre ? Comparer Bush à Bonaparte se­
rait évidemment grotesque, même si le Napo­
léon de Tolstoï n'échappe pas au ridicule. Au-
delà des personnages, la lecture de Tolstoï nous 
montre que la guerre aujourd'hui n'est plus un 
risque partagé. Certains pays ont le droit de la 
faire et d'autres l'obligation de la subir. La guerre 
froide forçait tout de même à une certaine me­
sure. Charlie Hebdo avait superbement illustré ce 
dosage sur sa page couverture, du temps où l'ad­
ministration Nixon, vers la fin de la guerre du 
Vietnam, soufflait le chaud et le froid dans le 
Sud-Est asiatique : on y voyait en gros plan deux 

robinets de baignoire, l'eau chaude et l'eau 
froide, d'où tombaient quelques gouttes, avec ce 
commentaire lapidaire : « Nixon, c'est le confort. » 

L'inconfort que nous vivons actuellement a 
pris de nouvelles proportions. Le dosage nixo-
nien, quoi qu'on en pût penser alors, s'inscri­
vait encore dans une « logique » compréhen­
sible : sortir du bourbier inextricable où les 
États-Unis s'étaient enfoncés, dans le contexte 
d'une tension bipolaire qui interdisait au Pen­
tagone d'utiliser toute la puissance militaire 
dont il disposait. Le passage de la guerre à la 
paix paraissait encore possible de ce que nulle 
puissance ne dominait le monde sans partage. 
Il fallait composer. À l'époque dont Tolstoï 
brosse l'immense tableau, ce passage apparaît 
encore plus marqué. Guerre et paix, vie civile et 
vie militaire, affaires familiales, affaires de cœur 
et affaires d'État alternent dans une sorte de 
vaste pulsation, qui porte au niveau de la 
grande histoire (dont Tolstoï se moque abon­
damment) le battement de cœur du héros en 
présence de l'aimée ou devant le surgissement 
inattendu de l'ennemi au matin de la bataille 
d'Austerlitz. Tolstoï confère à la pulsation ma­
croscopique de l'histoire une nécessité qu'ac­
centue la petitesse des personnages qui croient 
la faire. Napoléon croit faire l'histoire et nous, 
à notre tour, croyons les historiens qui le 
croient. Ni Napoléon ni le tsar Alexandre ni les 
généraux ne maîtrisent rien des événements 
qu'ils s'imaginent mettre en mouvement. 

Bien qu'il participe sans réserve aux forces 
qui combattent les Français, le prince Andréï 
Bolkonski, tout comme son double et ami 
Pierre Bézoukhov, voue une réelle admiration 
à Napoléon. Or au soir d'Austerlitz, blessé, 
étendu entre la vie et la mort, Andréï se rend 
compte que le grand homme se trouve là tout 
près de lui et le regarde. « Bolkonski entendait 
tout ce que disait Napoléon qui se tenait au-
dessus de lui, il entendit l'éloge qu'il lui avait 
rendu, mais il n'en était pas plus ému que si une 
mouche avait bourdonné près de lui; sa poitrine 
le brûlait, il sentait qu'il perdait son sang, et il 
voyait au-dessus de lui le ciel lointain, haut et 
éternel (il pensait à cet instant avec une clarté et 
une vérité extrêmes à toute sa vie, à laquelle il ne 
pensait plus depuis qu'il était marié). Il savait 
que c'était Napoléon, son héros, mais à cet ins­
tant Napoléon lui paraissait un être si dérisoire 
par comparaison avec ce qui se passait mainte­
nant entre lui, son âme et ce ciel haut et infini où 
les nuages filaient rapidement au-dessus de lui. » 

[ 

Tolstoï homérique 
Tolstoï traite la guerre un peu comme Homère. 
La guerre constitue en soi un lieu, un moment 
de vérité, en tant qu'elle est tension extrême, 
risque suprême, occasion privilégiée de vérifier 
la trempe, la lâcheté de ceux qui y participent 
et, à travers son horreur, révélateur puissant de 
la vie. Couché devant Bonaparte, le prince An­
dréï, incapable de parler, n'a qu'un désir, vivre, 
se mettre enfin à vivre ! — désir muet auquel 
Napoléon répond machinalement en ordon­
nant, entre deux instructions relatives aux 
mouvements des troupes, qu'on emmène le 
blessé au poste de secours. Le héros déchu n'est 
pas inhumain, il se comporte comme n'importe 
quel homme le ferait à sa place. Tolstoï n'est pas 
tendre avec la guerre ni avec ceux qui la font, il 
n'en masque pas l'atrocité, et l'héroïsme ou la 
lâcheté ne sont pas des qualités intrinsèques 
aux personnages qu'il met en scène mais bien 
la caractéristique d'un moment. L'héroïsme est 
souvent involontaire, et le héros se découvre 
parfois couard. Mais du moins, chacun y risque 
sa peau et son amour-propre. 

Quel poème épique pourrait aujourd'hui 
mettre en contraste ces deux modes fonda­
mentaux de la vie des hommes ? L'incongruité 
de la question renvoie à la sinistre singularité de 
notre temps. Nous vivons en un temps où la dé­
marcation entre la guerre et la paix s'est effacée. 
Il n'y a plus de guerres, plus de batailles, il n'y 
a que le spectre d'une violence continue qui va 
des missiles les plus sophistiqués à la chair faite 
bombe. Chaîne ininterrompue d'une violence 
à la fois réelle et fantomatique. Le terrorisme, 
inséparable du discours qui le diabolise, est le 
substrat idéologique de ce continuum, expres­
sion elle-même violente d'une violence effec­
tive dont il n'est plus possible, pire, dont il n'est 
plus souhaitable de séparer les modes ni les mo­
ments. Parler de la guerre contre l'Irak comme 
d'un événement à venir (j'écris à la mi-février 
alors que la « guerre » n'est pas « commencée ») 
est une double inconséquence. D'abord parce 
que le harcèlement militaire, économique et 
idéologique que subit ce pays de la part des 
puissances occidentales dure depuis plus de dix 
ans ; il n'y a donc à venir que l'intensification 
de ce qui est. Ensuite parce que cette intensifi­
cation, si spectaculaire soit-elle, n'est d'ores et 
déjà qu'un épisode de l'ère impériale qui a suc­
cédé au monde bipolaire, au même titre, 
quoique à un degré plus élevé, que la répression 
d'une manifestation antiglobalisation, que la 
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suppression des garanties judiciaires, que la 
torture et l'enfermement arbitraire des sup­
pôts — diables et agents supposés — du ter­
rorisme mondial, dont Washington sonne pé­
riodiquement l'alerte. 

Terrorisme et démocratie 

Le terrorisme est devenu une véritable fabrique, 
un tissu fabriqué jour après jour par les puis­
sances qui le dénoncent et prétendent le com­
battre. Du moment que sa toile recouvre la terre 
entière, c'est-à-dire tout point où pourraient se 
trouver des Américains (et par extension 
d'autres Occidentaux), il prive les « démocra­
ties » des droits et des libertés qu'elles disent dé­
fendre et qui s'expriment notamment dans le 
droit international qu'elles s'enorgueillissent 
d'avoir apporté au monde. Ce droit n'a jamais 
été bien fort. Mais la plus grande puissance du 
monde, qui ne manque pas de l'invoquer chaque 
fois qu'elle peut le plier à ses intérêts, l'a for­
mellement suspendu. Alors que depuis des dé­
cennies Washington n'a pas levé le petit doigt 
pour inciter son protégé israélien à respecter les 
résolutions du Conseil de sécurité, l'administra­
tion Bush (si l'on ose encore risquer cet euphé­
misme) paraît déterminée, le cas échéant, à en­
vahir l'Irak sans l'aval de cette même instance. 
Cette flagrante contradiction est bien plus grave 
qu'une simple injustice politique : elle détruit 
l'idée même d'un quelconque droit des gens. 

Les instigateurs des attentats du 11 sep­
tembre ont décidément de quoi se féliciter : ils 
ont puissamment contribué à restaurer dans 
toute sa nudité la loi du plus fort. En poussant 
le gouvernement américain à poursuivre sur la 
voie que ces attentats ont tracée, ils ont efficace­
ment réussi à gommer la limite, déjà si difficile 
à maintenir, entre usages légitime et illégitime de 
la force. On en vient ainsi à se demander en 
vertu de quelle norme universelle l'assassinat du 
président des États-Unis ou du secrétaire d'État 
à la défense devrait être considéré comme mo­
ralement condamnable. À vrai dire, une telle 
norme n'existe plus. Si tant est qu'elle ait jamais 
existé, dira-t-on. La nouveauté, s'il en est une, ré­
side en ce que c'est désormais le gouvernement 
américain lui-même qui, par son comporte­
ment, l'affirme haut et fort. 

Il ne s'agit pas ici de savoir lequel des diri­
geants passés et actuels est le moins moral 
(Kissinger n'est pas plus moral que Rumsfeld, 
Chirac n'est pas plus propre que Bush, etc.). La 
politique n'est jamais vertueuse, jamais non plus 
aussi dangereuse que lorsqu'elle croit l'être. Et 
c'est justement le danger qui guette les dirigeants 
américains plus que tout autre : de se persuader 
eux-mêmes qu'ils agissent au nom d'une loi mo­
rale dont ils sont les seuls interprètes autorisés. 
Non parce que cette prétention est en soi plus 
amorale qu'une autre mais parce qu'elle conduit 
tout simplement à commettre de graves erreurs, 
notamment l'erreur politique cardinale dont 

découle presque toutes les autres : croire qu'il 
soit possible et désirable de se comporter 
comme si l'on était seul au monde. Cette 
croyance enlève aux « dirigeants » qui la nour­
rissent tout désir de mesurer leurs actes, de cher­
cher à comprendre ces derniers dans leur 
contexte. Bien pire, elle conduit ces pantins à se 
prendre pour de véritables acteurs de l'histoire 
alors qu'elle achève de les rendre aveugles aux 
forces qui les gouvernent. 

L'ironie de Tolstoï 

C'est ici que la lecture de Tolstoï, sans qu'on ait 
nécessairement besoin d'épouser son fatalisme 
dans toutes ses conséquences, apporte un regard 
critique salutaire. Le seul personnage historique 
qui échappe quelque peu (mais pas complète­
ment) à son regard sarcastique est le vieux, be­
donnant et amoral Koutousov, commandant en 
chef des armées russes lors de la campagne de 
Russie. Tout le génie de cet antihéros consiste à 
comprendre qu'il ne peut rien, que l'immensité 
des forces engagées de part et d'autre lui échappe 
irrémédiablement. Et ce qui perd son adversaire 
est exactement le sentiment inverse : c'est l'idée 
que se fait Napoléon qu'il prend des décisions 
importantes. Bonaparte croit avoir décidé d'en­
treprendre la campagne de Russie, alors qu'il 
n'est qu'un des rouages du gigantesque mouve­
ment historique qui pousse les masses de l'Eu­
rope de l'Ouest vers l'Est et qui se heurtera 
inexorablement aux forces profondes qui en­
traîneront leur reflux. 

Ce renversement de perspective qui fait du 
grand héros un petit personnage et du médiocre 
commandant un « grand » homme (mais peut-
être faudrait-il tout simplement dire : un 
homme), cette inversion n'est possible que parce 
que l'idée de héros, du temps de Tolstoï, n'est pas 
morte. Homère avait déjà montré qu'il n'était pas 
nécessaire au guerrier de maîtriser son destin 
pour devenir un héros. Le héros, s'il décide quoi 
que ce soit, décide tout au plus de son compor­
tement, mais sûrement pas du cours des choses. 
Seuls les dieux en disposent (et encore, pas tou­
jours : Zeus lui-même ne peut aller contre le des­
tin). Tolstoï remplace les dieux et le destin ho­
mériques par les masses, par l'ampleur des forces 
en jeu, que personne ne gouverne. Il n'y a de 
héros qu'à l'échelle microscopique. Mais même à 
cette échelle, il faut un piédestal au héros pour 
que le narrateur puisse songer à l'en faire des­
cendre. Ce que pense le prince André de celui qui 
le contemple gisant à Austerlitz n'aurait aucune 
portée s'il s'agissait d'un officier oublié de l'his­
toire. Il en va tout autrement aujourd'hui. Les di­
rigeants de nos pays ne peuvent descendre à un 
niveau plus bas que celui à partir duquel ils ont 
accédé au poste qu'ils occupent. L'actuel président 
américain en offre l'illustration caricaturale : c'est 
son insignifiance qui a permis à Bush junior d'en­
trer à la Maison Blanche, l'homme de la rue 
n'ayant aucune peine à s'identifier à lui. 

Héroïsme impossible 

Est-ce à dire que l'héroïsme serait devenu im­
possible? Si l'héroïsme n'a rien à voir avec une 
quelconque maîtrise des événements, l'acte n'a 
pas besoin d'atteindre sa cible pour être hé­
roïque. Du temps d'Homère jusqu'à nos jours, 
c'est plutôt la gratuité de cet acte qui contribue 
à lui conférer ce caractère. L'inefficacité du héros 
vient d'ailleurs souvent de ce qu'il va à contre-
courant. C'est en ce sens, paradoxalement, que 
Napoléon peut redevenir héroïque, dans l'échec, 
alors que la « réussite » de Koutousov n'a, elle, 
rien de tel, du moment que le commandant en 
chef russe, malgré son titre, n'y est pour rien, ou 
presque. Dans cette perspective, Bush serait une 
sorte de Koutouzov qui s'ignore, un Koutouzov 
qui se prendrait pour Napoléon, donc finale­
ment tout le contraire du personnage de Tolstoï. 

L'héroïsme éventuel d'un président améri­
cain, à la suite du n septembre, aurait été d'al­
ler à contre-courant, au risque de se faire balayer 
par la force de ce courant. Il aurait consisté à re­
fuser d'entrer dans la logique infernale des at­
tentats. Un refus qui, de surcroît, aurait été 
conséquent, intelligent, raisonnable. D'une part, 
parce qu'une riposte militaire était impossible, 
inadéquate, d'autre part, parce que l'absence de 
riposte constituait la meilleure réplique possible 
à la provocation des attentats. La difficulté 
d'une telle retenue était évidemment propor­
tionnelle à l'ampleur de cette provocation. Il au­
rait fallu un homme d'une trempe et d'une sta­
ture tout à fait exceptionnelles, prêt à risquer son 
poste et peut-être sa vie, pour refuser d'entrer 
dans la logique de l'affrontement et de la re­
vanche. Par contraste, Bush s'est montré 
l'homme de la situation, le courant l'a emporté 
comme une coquille de noix : « la guerre est un 
mal auquel seuls des pions obtus peuvent partici­
per et non des individus pensant par eux-mêmes ». 

Ce que finalement Tolstoï nous rappelle 
(peut-être en pure perte), c'est que la prise de 
conscience du peu de poids que nos actions ont 
dans l'histoire, même lorsqu'on se croit en po­
sition de pouvoir, nous donne une certaine li­
berté. La liberté d'adopter devant la vie et ses 
événements une attitude qui, exonérée de la né­
cessité de la réussite, nous permet d'être un peu 
moins en désaccord avec nous-mêmes. Mais 
réfléchir à la manière dont on veut vivre, indi­
viduellement et avec les autres, est aujourd'hui 
devenu une question beaucoup plus ardue en­
core que du temps de Tolstoï, tant les mouve­
ments massifs dans lesquels s'inscrit bon an 
mal an le cours de notre existence deviennent 
eux-mêmes toujours plus difficiles à com­
prendre. Et si, malgré tout, il nous est impos­
sible de renoncer à agir, c'est que, pense Pierre, 
« un homme qui n'agit pas verra toute la mons­
trueuse confusion de la vie et en deviendra fou ou 
en mourra ». 
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