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DOSSIER

La guerre du monde

TOLSTOI, LA GUERRE, 'HEROISME

LA GUERRE ET LA PAIX de Lev Tolstoi

Traduit du russe par Bernard Kreise, Seuil, 958 p.

e SeuiL publie pour la premiére fois en
francais une version « courte » de La
guerre et la paix de Tolstol (celle de 1873,
que la quatrieme de couverture présente
étourdiment comme « originelle »). Ce
monument n'a jamais eu de version qu'on
puisse considérer comme définitive, et la tra-
duction frangaise que nous connaissions jus-
qu'ici (notamment dans I"édition de la Pléiade)
se fondait sur la version « longue », 4 laquelle
Tolstoi semble avoir finalement redonné sa pré-
férence. Mais peut-étre n'en avait-il aucune.
Dans son bref avertissement, le traducteur sug-
gere que le texte sur lequel il s'appuie resserre
'action et réduit les réflexions philosophiques
« i l'essentiel », de sorte que « le lecteur est bien
plus tenu en haleine que dans les versions longues
oti 'on a parfois Uimpression de se perdre ». Re-
marque étrange, quand on se rappelle que
Tolstoi lui-méme s'est toujours défendu, avec La
guerre et la paix, d’avoir écrit un roman. Il y
voyait plutét une fresque, une épopée, un gi-
gantesque poéme, oi il avait pris la liberté de
mélanger les genres. Méme dans la version
courte, ce caractére chatoyant et déroutant de-
meure : action, réve et réflexion se croisent et se
répondent sans cesse. Lesprit des deux versions
dont nous disposons désormais en frangais
n'est pas aussi différent qu'on pourrait le croire
au premier abord. Plutét que de les comparer, je
préfére donc m'interroger sur le sens d'une re-
lecture de Tolstoi aujourd’hui, en un temps que
nous pourrions croire marqué par la guerre,

Tolstoi aujourd’hui

Comment lire Tolstoi aujourd’hui, comment
réfléchir a la guerre et d la paix— a la vie — sans
penser au discours belliqueux qui, telle jadis
'ombre de Napoléon sur I'Europe, se répand des
Etats-Unis sur le monde depuis un certain
11 septembre? Comparer Bush 3 Bonaparte se-
rait évidemment grotesque, méme si le Napo-
léon de Tolstol n'échappe pas au ridicule. Au-
dela des personnages, la lecture de Tolstoi nous
montre que la guerre aujourd’hui n’est plus un
risque partagé. Certains pays ont le droit de la
faire et d’autres 'obligation de la subir. La guerre
froide forcait tout de méme & une certaine me-
sure, Charlie Hebdo avait superbement illustré ce
dosage sur sa page couverture, du temps ot I'ad-
ministration Nixon, vers la fin de la guerre du
Vietnam, soufflait le chaud et le froid dans le
Sud-Est asiatique : on y voyait en gros plan deux

robinets de baignoire, 'eau chaude et I'eau
froide, d’ot tombaient quelques gouttes, avec ce
commentaire lapidaire : « Nixon, c'est le confort. »

L'inconfort que nous vivons actuellement a
pris de nouvelles proportions. Le dosage nixo-
nien, quoi qu’on en pit penser alors, s'inscri-
vait encore dans une « logique » compréhen-
sible : sortir du bourbier inextricable ou les
Etats-Unis s'étaient enfoncés, dans le contexte
d'une tension bipolaire qui interdisait au Pen-
tagone d'utiliser toute la puissance militaire
dont il disposait. Le passage de la guerre a la
paix paraissait encore possible de ce que nulle
puissance ne dominait le monde sans partage.
1l fallait composer. A I'épogue dont Tolstoi
brosse 'immense tableau, ce passage apparait
encore plus marqué. Guerre et paix, vie civile et
vie militaire, affaires familiales, affaires de cceur
et affaires d'Etat alternent dans une sorte de
vaste pulsation, qui porte au niveau de la
grande histoire (dont Tolstol se moque abon-
damment) le battement de coeur du héros en
présence de 'aimée ou devant le surgissement
inattendu de I'ennemi au matin de la bataille
d’Austerlitz. Tolstoi confére a la pulsation ma-
croscopique de ['histoire une nécessité qu'ac-
centue la petitesse des personnages qui croient
la faire. Napoléon croit faire I'histoire et nous,
4 notre tour, croyons les historiens qui le
croient. Ni Napoléon ni le tsar Alexandre ni les
généraux ne maitrisent rien des événements
qu'ils s'imaginent mettre en mouvement.

Bien qu'il participe sans réserve aux forces
qui combattent les Francais, le prince Andréi
Bolkonski, tout comme son double et ami
Pierre Bézoukhov, voue une réelle admiration
a Napoléon. Or au soir d’Austerlitz, blessé,
étendu entre la vie et la mort, Andréi se rend
compte que le grand homme se trouve la tout
pres de lui et le regarde. « Bolkonski entendait
totit ce que disait Napoléon qui se tenait au-
dessus de lui, il entendit Uéloge qu'il lui avait
rentdu, mais il #'en étair pas plus ému que si une
motche avait bourdonné prés de lui; sa poitrine
le brilait, il sentait qu'il perdair son sang, et il
voyait au-dessus de lui le ciel lointain, haut et
éternel (il pensait a cet instant avec une clarté et
une vérité extrémes a toute sa vie, i laquelle il ne
pensait plus depuis qu'il était marié). 1l savait
que ¢'était Napoléon, son héros, mais a cet ins-
tant Napoléon lui paraissait un étre si dérisoire
par comparaison avec ce qui se passait mainte-
nant entre lui, son dme ef ce ciel haut et infini oii
les nuages filaient rapidement au-dessus de lui. »
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Tolstoi homérique

Tolstoi traite la guerre un peu comme Homere,
La guerre constitue en soi un liew, un moment
de vérité, en tant qu'elle est tension extréme,
risque supréme, occasion privilégiée de vérifier
la trempe, la licheté de ceux qui y participent
et, & travers son horreur, révélateur puissant de
la vie. Couché devant Bonaparte, le prince An-
dréi, incapable de parler, n’a qu'un désir, vivre,
se mettre enfin a vivre! — désir muet auquel
Mapoléon répond machinalement en ordon-
nant, entre deux instructions relatives aux
mouvements des troupes, qu'on emméne le
blessé au poste de secours. Le héros déchu n'est
pas inhumain, il se comporte comme n'importe
quel homme le ferait a sa place. Tolstol n'est pas
tendre avec la guerre ni avec ceux qui la font, il
n'en masque pas P'atrocité, et 'héroisme ou la
licheté ne sont pas des qualités intrinséques
aux personnages qu'il met en scéne mais bien
la caractéristique d’'un moment. Uhéroisme est
souvent involontaire, et le héros se découvre
parfois couard. Mais du moins, chacun y risque
5a peau et son amour-propre.

Quel poéme épique pourrait aujourd’hui
mettre en contraste ces deux modes fonda-
mentaux de la vie des hommes? Lincongruité
de la question renvoie 4 la sinistre singularité de
notre temps. Nous vivons en un temps ot la dé-
marcation entre la guerre et la paix s'est effacée.
Il n'y a plus de guerres, plus de batailles, il n'y
a que le spectre d'une violence continue qui va
des missiles les plus sophistiqués 4 la chair faite
bombe. Chaine ininterrompue d'une violence
4 la fois réelle et fantomatique. Le terrorisme,
inséparable du discours qui le diabolise, est le
substrat idéologique de ce continuum, expres-
sion elle-méme violente d'une violence eftec-
tive dont il n’est plus possible, pire, dont il n’est
plus souhaitable de séparer les modes ni les mo-
ments. Parler de la guerre contre I'Irak comme
d’un événement a venir {j’écris 4 la mi-février
alors que la « guerre » n'est pas « commencée »)
est une double inconséquence. D'abord parce
que le harcélement militaire, économique et
idéologique que subit ce pays de la part des
puissances occidentales dure depuis plus de dix
ans; il n'y a donc & venir que l'intensification
de ce qui est. Ensuite parce que cette intensifi-
cation, si spectaculaire soit-elle, n'est d’ores et
déja qu'un épisode de I'ére impériale qui a suc-
cédé au monde bipolaire, au méme titre,
quoique 4 un degré plus élevé, que la répression
d’'une manifestation antiglobalisation, que la
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suppression des garanties judiciaires, que la
torture et lenfermement arbitraire des sup-
pots — diables et agents supposés — du ter-
rorisme mondial, dont Washington sonne pé-
riodiquement l'alerte.

Terrorisme et démocratie

Le terrorisme est devenu une véritable fabrique,
un tissu fabriqué jour aprés jour par les puis-
sances qui le dénoncent et prétendent le com-
battre. Du moment que sa toile recouvre la terre
entiére, c’'est-a-dire tout point ol pourraient se
trouver des Américains (et par extension
d’autres Occidentaux), il prive les « démocra-
ties » des droits et des libertés qu'elles disent dé-
fendre et qui s'expriment notamment dans le
droit international qu'elles s’enorgueillissent
d’avoir apporté au monde. Ce droit n'a jamais
été bien fort. Mais la plus grande puissance du
monde, qui ne manque pas de I'invoquer chaque
fois qu'elle peut le plier a ses intéréts, I'a for-
mellement suspendu. Alors que depuis des dé-
cennies Washington na pas levé le petit doigt
pour inciter son protégé israélien a respecter les
résolutions du Conseil de sécurité, 'administra-
tion Bush (si I'on ose encore risquer cet euphé-
misme) parait déterminée, le cas échéant, 4 en-
vahir I'Trak sans 'aval de cette méme instance,
Cette flagrante contradiction est bien plus grave
qu'une simple injustice politique : elle détruit
I'idée méme d'un quelcongue droit des gens.

Les instigateurs des attentats du 11 sep-
tembre ont décidément de quoi se féliciter : ils
ont puissamment contribué a restaurer dans
toute sa nudité la loi du plus fort. En poussant
le gouvernement américain 4 poursuivre sur la
voie que ces attentats ont tracée, ils ont efficace-
ment réussi a gommer la limite, déja si difficile
a maintenir, entre usages légitime et illégitime de
la force. On en vient ainsi a se demander en
vertu de quelle norme universelle |'assassinat du
président des Etats-Unis ou du secrétaire d'Etat
a la défense devrait étre considéré comme mo-
ralement condamnable. A vrai dire, une telle
norme n'existe plus. Si tant est qu'elle ait jamais
existé, dira-t-on. La nouveauté, s'il en est une, ré-
side en ce que cest désormais le gouvernement
américain lui-méme qui, par son comporte-
ment, l'affirme haut et fort.

Il ne s'agit pas ici de savoir lequel des diri-
geants passés et actuels est le moins moral
(Kissinger n'est pas plus moral que Rumsfeld,
Chirac n'est pas plus propre que Bush, etc.). La
politique n’est jamais vertueuse, jamais non plus
aussi dangereuse que lorsqu'elle croit I'étre. Et
C'est justement le danger qui guette les dirigeants
américains plus que tout autre : de se persuader
eux-mémes qu'ils agissent au nom d’une loi mo-
rale dont ils sont les seuls interprétes autorisés.
Non parce que cette prétention est en soi plus
amorale qu'une autre mais parce qu'elle conduit
tout simplement a commettre de graves erreurs,
notamment l'erreur politique cardinale dont

découle presque toutes les autres : croire qu'il
soit possible et désirable de se comporter
comme si 'on était seul au monde. Cette
croyance enléve aux « dirigeants » qui la nour-
rissent tout désir de mesurer leurs actes, de cher-
cher 4 comprendre ces derniers dans leur
contexte. Bien pire, elle conduit ces pantins  se
prendre pour de véritables acteurs de Ihistoire
alors qu'elle achéve de les rendre aveugles aux
forces qui les gouvernent.

Lironie de Tolstoi

Clest ici que la lecture de Tolstof, sans qu'on ait
nécessairement besoin d’épouser son fatalisme
dans toutes ses conséguences, apporte un regard
critique salutaire. Le seul personnage historique
qui échappe quelque peu (mais pas compléte-
ment) a son regard sarcastique est le vieux, be-
donnant et amoral Koutousov, commandant en
chef des armées russes lors de la campagne de
Russie. Tout le génie de cet antihéros consiste a
comprendre qu'il ne peut rien, que I'immensité
des forces engagées de part et d’autre lui échappe
irrémédiablement. Et ce qui perd son adversaire
est exactement le sentiment inverse : c'est I'idée
que se fait Napoléon qu'il prend des décisions
importantes. Bonaparte croit avoir décidé d’en-
treprendre la campagne de Russie, alors qu'il
n'est qu'un des rouages du gigantesque mouve-
ment historique qui pousse les masses de I'Eu-
rope de I'Ouest vers I'Est et qui se heurtera
inexorablement aux forces profondes qui en-
traineront leur reflux.

Ce renversement de perspective qui fait du
grand héros un petit personnage et du médiocre
commandant un « grand » homme (mais peut-
étre faudrait-il tout simplement dire : un
homme}, cette inversion n'est possible que parce
que l'idée de héros, du temps de Tolstot, n'est pas
morte. Homeére avait déja montré qu'il n'était pas
nécessaire au guerrier de maitriser son destin
pour devenir un héros. Le héros, s'il décide quoi
que ce soit, décide tout au plus de son compor-
tement, mais sirement pas du cours des choses.
Seuls les dieux en disposent (et encore, pas tou-
jours : Zeus lui-méme ne peut aller contre le des-
tin). Tolstoi remplace les dieux et le destin ho-
mériques par les masses, par 'ampleur des forces
en jeu, que personne ne gouverne. Il n'y a de
héros qu'a I"'échelle microscopique. Mais méme a
cette échelle, il faut un piédestal au héros pour
que le narrateur puisse songer a l'en faire des-
cendre. Ce que pense le prince André de celui qui
le contemple gisant a Austerlitz n'aurait aucune
portée s'il s'agissait d'un officier oublié de I'his-
toire. Il en va tout autrement aujourd hui. Les di-
rigeants de nos pays ne peuvent descendre a un
niveau plus bas que celui a partir duquel ils ont
accédé au poste qu'ils occupent. Lactuel président
ameéricain en offre l'illustration caricaturale : c’est
son insignifiance qui a permis 4 Bush junior d’en-
trer 4 la Maison Blanche, 'homme de la rue
n‘ayant aucune peine 4 s'identifier 4 lui.
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Héroisme impossible

Est-ce  dire que I'héroisme serait devenu im-
possible? Si I'héroisme n'a rien a voir avec une
quelconque maitrise des événements, I'acte n'a
pas besoin d'atteindre sa cible pour étre hé-
roique. Du temps d’"Homeére jusqu'a nos jours,
c’est plutot la gratuité de cet acte qui contribue
a lui conférer ce caractére. L'inefficacité du héros
vient d’ailleurs souvent de ce qu'il va 4 contre-
courant. C'est en ce sens, paradoxalement, que
Napoléon peut redevenir héroique, dans I'échec,
alors que la « réussite » de Koutousov n'a, elle,
rien de tel, du moment que le commandant en
chef russe, malgré son titre, n'y est pour rien, ou
presque. Dans cette perspective, Bush serait une
sorte de Koutouzov qui s'ignore, un Koutouzov
qui se prendrait pour Napoléon, donc finale-
ment tout le contraire du personnage de Tolstoi.

L'héroisme éventuel d'un président améri-
cain, a la suite du 11 septembre, aurait été d’al-
ler a contre-courant, au risque de se faire balayer
par la force de ce courant. [l aurait consisté i re-
fuser d’entrer dans la logique infernale des at-
tentats. Un refus qui, de surcroit, aurait été
conséquent, intelligent, raisonnable. D'une part,
parce qu'une riposte militaire était impossible,
inadéquate, d'autre part, parce que 'absence de
riposte constituait la meilleure réplique possible
a4 la provocation des attentats. La difficulté
d'une telle retenue était évidemment propor-
tionnelle & I'ampleur de cette provocation. Il au-
rait fallu un homme d’une trempe et d’une sta-
ture tout & fait exceptionnelles, prét a risquer son
poste et peut-étre sa vie, pour refuser d’entrer
dans la logique de l'affrontement et de la re-
vanche, Par contraste, Bush s'est montré
I'homme de la situation, le courant I'a emporté
comme une coquille de noix : « la guerre est un
mal auguel seuls des pions obtus peuvent partici-
per et non des individus pensant par eux-mémes ».

Ce que finalement Tolstoi nous rappelle
{peut-étre en pure perte), c’est que la prise de
conscience du peu de poids que nos actions ont
dans I'histoire, méme lorsqu’on se croit en po-
sition de pouvoir, nous donne une certaine li-
berté. La liberté d'adopter devant la vie et ses
événements une attitude qui, exonérée de la né-
cessité de la réussite, nous permet d’étre un peu
moins en désaccord avec nous-mémes. Mais
réfléchir a la maniére dont on veut vivre, indi-
viduellement et avec les autres, est aujourd’hui
devenu une question beaucoup plus ardue en-
core que du temps de Tolstol, tant les mouve-
ments massifs dans lesquels s'inscrit bon an
mal an le cours de notre existence deviennent
eux-mémes toujours plus difficiles &4 com-
prendre. Et si, malgré tout, il nous est impos-
sible de renoncer a agir, c’est que, pense Pierre,
« un homme qui n'agit pas verra toute la mons-
tricense confusion de la vie et en deviendra fou ou
er ourra »,

Thierry Hentsch



