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ECRITURE VOILEE

Dans son travail photographique ou dans celui de
la vidéo, elle s’exprimait en maintenant I'écart
entre la réalité et I'art, en couvrant les parties du
corps non voilées de ces femmes d’écriture et en
dépassant l'anccdote et le récit. Cette artiste,
d’origine iranienne, habite New York et son tra-
vail reléve sans doute plus de la mémoire que du
reportage et du témoignage.

Les femmes voilées sont des femmes qu'on ne
regarde plus, des femmes qui ne sont pas regar-
dables, alors qu'elles ont été courageuses et dé-
tentrices d'un pouvoir symbolique. Voila ce qu'on
apprend dans Visage voilé. Avoir vingt ans a
Kaboul, de Latifa, texte écrit par une jeune
femme qui a dii elle aussi, pour des raisons de sé-
curité, prendre un pseudonyme. Ce témoignage
véridique dénonce de I'intérieur le pouvoir des ta-
libans sur les hommes et la violence faite aux
femmes. Il ne s'agit pas d'un roman, mais bien
d'une autobiographie, d'une remémoration d'un
passé pas si lointain et de I'injustice que doivent
subir les femmes au lendemain de la révolution :
la douleur et le chagrin ne connaissent pas de
frontiéres autres que celles que l'on porte en soi
et qui ressemblent tant a nos blessures. Ces
femmes, completement dépossédées dlelles-
mémes, sans corps apparent ou reconnaissable,
sans nom non plus, ces femmes interchangeables
et identiques peuvent étre prises en tout temps
pour quelqu'une d'autre alors que cette autre
n'existe pas plus qu'elles-mémes n'existent. Ces
femmes, objet de curiosité, sont des victimes et
font les frais d'une situation politique difficile.

Ce récit de vie passée sous les talibans, puis
la fuite, incognito, on s’en doute bien, de la nar-
ratrice et de certains membres de sa famille, par-
ticipent des récits non littéraires, comme le
Journal d’Anne Frank. C’est ainsi qu'il se veut,
livré depuis le regard innocent d'une adolescente
qui étudiait au lycée, et ainsi décline-t-il sa tra-
dition littéraire.

Danielle Fournier

DOSSIER

La guerre du monde

PAROLE DE FEMMES,
PAROLE DE PAIX?

LES FEMMES ET LA GUERRE de Madeleine Gagnon

YLB éditeur, 306 p.

ES FEMMES. La guerre, Voila deux mots

que nous somimes, encore avjourd hui,

peu habitués de voir accolés, sinon dans

un contexte ou les femmes sont posées

en tant que victimes de la guerre, que
celle-ci soit mondiale, civile ou encore domes-
tique. La violence des fernmes demeure un sujet
tabou sur lequel on commence a peine & lever le
voile. Certaines craignent probablement qu'a
trop parler de la pulsion de mort mise en acte
par les femmes, on cesse de voir les souffrances
dont elles sont aussi victimes. Clest pourtant
avec ces deux mots en téte que la poéte et ro-
manciére Madeleine Gagnon, a l'invitation de la
journaliste Monique Durand, s'est lancée, en
1999, dans un périple d’'un an qui a conduit les
deux femmes dans les Balkans, au Proche-
Orient ainsi qu'en Asie du Sud, ot elles ont re-
cueilli les témoignages de femmes touchées par
la guerre et presque toujours par cetle « guerre
dans la guerre » & laquelle se juxtapose le conflit
armé. Au départ, les mots femmies et guerre ont
¢té choisis en raison de I'importance quiils ont
eue, séparément, tout au long de ce xx° siccle qui
est, de I'avis de Monique Durand, « celui de la
révolution des femmes, du moins dans la partie
occidentale du glabe, et celut de deux guerres mon-
diales et d’Auschwitz qui dépassérent tout ce que
les siécles précédents avaient imaginé d’abomina-
tions », mais il a semblé 3 Madeleine Gagnon que
ces mots entretenaient une relation beaucoup
plus étroite que le simple fait d'avoir tous deux
occupé 'avant-scéne du siecle dernier.

De fait, par ce livre qui tient & la fois de I'es-
sai et du roman, voire du journal intime par mo-
ments, Madeleine Gagnon veut « percer 'énigme
du rile des femmes en regard de la guerre », et
souligner que les femmes sont, elles aussi, « par-
tie prenante de la pulsion de mort en acte »,
qu'elles ont « au méme titre gue les hormmes, mais
de fagon plus ténue, plus secréte, plus enfouie, le
méme goat de sang en bouche, la méme appétence
morbide, maortifére ». Aussi, 'auteure ne se
contente pas de nous transmettre les paroles des

Cw ]

femmes rencontrées; en ajoutant ses mots a ceux
de ces derniéres, elle souligne les contradictions
de leurs discours et rend parlants leurs silences.
Cest d'ailleurs a partir de ces silences, des failles
de leurs discours, qu'il faut, de I'avis de Madeleine
Gagnon, penser les liens qui unissent les femmes
a la guerre.

Lindicible violence

Si « la guerre dans la guerre » que connaissent
quotidiennement de nombreuses femmes, cette
guerre des sexes sous-jacente a toutes les autres
guerres, est effectivement présentée comme la
source méme de toutes les violences, les femmes
ne sont pas pour autant dépeintes comme de
simples victimes. Pourtant, presque toutes celles
qui ont accepté d'engager le dialogue avec
Madeleine Gagnon affirment le caractére pa-
cifique des femmes. I’Asma, au Pakistan, qui
soutient que « les seules lumiéres, les sewls espoirs
viendront des fermmes », & Katika, en Macédoine,
qui croit que « (sfi e monde était dirigé par les
femmes, il 0’y aurait pas de guerre », en passant
par toutes celles qui, en Palestine, au 5ri Lanka
ou dans les Balkans, ont repris ce méme discours
dans leurs propres mots, presque toutes donc
voient les femmes comme des ambassadrices de
paix, Or, de leurs conversations ainsi que des
réves confiés par certaines a leur interlocutrice
émerge un tout autre discours, un discours de
haine et de violence quelles ne semblent pas re-
connaitre ou refusent d'admettre. C'est notam-
ment a travers le récit d’un réve livré par Elle,
une femme de Bosnie-Herzégovine qui a désiré
demeurer anonyme, quapparait cet autre dis-
cours qui nous force a repenser le role des
femmes dans la guerre. Cette femme qui a été
« violée et tarturée par cing Tchetniks pendant la
guerre » téve qu'un paysan lui tend une fourche
afin qu'elle se venge d’un de ses violeurs. Mais
plutét que de tuer 'homme, c'est & la mére du
violeur qu'elle s'en prend. Méme si Elle se dit in-
capable de percer les « grandes énigmes de la
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nuit », elle sait toutefois que ce réve qui, au ré-
veil, I'a rendue heureuse, I'a aussi, en quelque
sorte, libérée d'un poids qu'elle ne pouvait nom-
mer. En transcrivant, au fil des pages, ses propres
réves ponctués de violence, Madeleine Gagnon
fait ressortir ce qui apparait comme deux indi-
cibles : la violence et le désir de vengeance qui
habitent les femmes tout autant que les
hommes, ainsi que le role des meres dans la per-
pétuation des comportements guerriers.

En effet, nombreuses sont les femmes qui,
victimes de « fa sale guerre » qui fait de leur corps
un terrain de bataille, nourrissent les enfants du
viol du « lait de la haine », transmettant ainsi a
leur descendance une violence qu'elles m'ont pas
su dire, qu'elles n'ont pas eu l'occasion d'explo-
rer. Car dans les pays ol le viol est utilisé comme
arme de guerre, les femmes sont souvent
contraintes au silence. Anda, rencontrée en
Macédoine, remarque gu'une femme victime de
viol est confrontée non seulement a la honte et
a la culpabilité qui 'assaillent, mais au rejet de
sa famille : « ils savaient qu'une jeune fille vierge
violée ne pourrait plus trouver mari, ils savaient
qu'une ferme maride violée serait abandonnée
par son époux et par la famille de celui-ci, ils
savaient qu'elles ne parleraient pas dans les en-
quétes du Tribunal pénal international parce
qu’étre violée est une honte et qu'elles se sentent
coupables de ce geste d’EUX », Incapables de lever
la chape de plomb qui pése sur leur honte et qui
les force & garder le silence sur les horreurs
qu'elles ont subies, ou encore de se venger elles-
mémes de leurs bourreaux disparus tout de suite
aprés le viol, les femmes mettent au monde des
guerriers qui prendront le relais de la haine.
D'ailleurs, de toutes les femmes rencontrées,
celles qui révaient le plus fortement de paix
avaient choisi de n'étre ni épouse ni mére, refu-
sant 4 la fois de subir la guerre dans la guerre et
de devenir une de ces « antigues méres » qui ver-
sent « des larmes de rage dans le coeur de tous leurs
enfants ».

Pour d’autres, la culpabilité vient plutét du
bonheur ressenti durant la guerre. Alors que cer-
taines restent en retrait des conflits armés, des
fernmes choisissent délibérément de prendre les
armes aux cOtés de leurs fréres et de leurs péres;
elles quittent la maison et les tiches qui leur sont
traditionnellement réservées, désertant ainsi leur
rile de femme. Plusieurs, comme Mirheta en
Bosnie-Herzégovine, qui a endossé I'uniforme
des soldats et combattu « une grenade @ la main,
towjours préte i lancer », et comme ces militantes
libanaises que la guerre civile a, momentanément,
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libérées de la guerre dans la guerre, se sentent dé-
sormais « coupables d'avoir joui de cet affranchis-
sement soudain que la violence et la mort annon-
aient, coupables d’avoir joui sans leurs hommes,
d'avoir joui sans leurs hommes sous le tonnerre des
bombes », En somme, leur crime est d'avoir vu
dans la guerre une voie d'émancipation, d"avoir
révélé la pulsion de mort qui les habite et, par
extension, d'avoir contredit le discours de ces
« pacifistes tous azimuts » qui fait des femmes des
étres ontologiquement doux et bons.

Une communauté de parole

Néanmoins, ceux pour qui les femmes sont ga-
rantes d'un avenir meilleur n'ont peut-étre pas
tout & fait tort, méme si, bien sar, le gage de
transformations qu'elles représentent ne repose
ni sur une pulsion de vie qui serait, chez elles,
plus forte, ni sur un pacifisme intrinséque a leur
sexe. Si les femmes possédent effectivement la
capacité de mettre un terme i certaines vio-
lences, d’arréter la perpétuation de la haine, c'est
parce qu'on retrouve chez elles I'envie de dire et
de parler, le désir de panser leurs plaies avec des
mots. 1l est frappant de voir que tous ces pays en
guerre, dont quelgues-uns sont touchés de fagon
cyclique depuis des siécles, ont négligé le role
primordial que joue la parole dans la guérison
des blessures laissées par les conflits. Liliane, au
Liban, souligne qu'il « n'est aucun lieu de ren-
contres pour les femmes et les hommes qui vou-
draient reconstruire lhumain, [... ] aucun lieu de
parole o les gens pourraient se libérer des vio-
lences, des haines, des remords », Et le Liban ne
fait pas figure d'exception au coté des autres pays
ot I'on ne recense pratiquement aucun « psy-
chologue de la parole » et ol « le grand livre du
sommeil, avec son cortége de fantomes criant ven-
geance », livre qui pourtant pourrait aider a
metltre en mots — a abréagir, dirait Freud — les
désirs mortiféres, doit « rester hermétiquement
clos ». Les rares lieux de paroles, souvent créés
par des groupes de femmes, sont massivement
investis par ces derniéres qui trouvent la « le fou
désir de vivre et de continuer ». Méme si parfois
leurs paroles ne servent qu'a répéter leur in-
compréhension et ne permettent pas d’expliquer
le conflit — tiche par ailleurs impossible —, la
mise en mots de la pulsion de mort qui les ha-
bite a, a tout le moins, I'avantage d’éviter sa mise
en acte. C'est d’ailleurs cette violence, nous rap-
pelle Madeleine Gagnon, celle que 'on porte
tous en sol, qu'il faut d’abord affronter si I'on
veut, par la suite, étre en mesure d'aller vers les
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autres : « Tous les conseillers, tous les psys de toutes
les ONG du monde qui viennent ici pour soigner
les blessures morales des victimes ne feront rien de
bon tant qu'ils n'auront pas touché la violence
qu'ils portent au fin fond de leur propre laby-
rinthe. » A travers ce processus qui consiste
rencontrer I'Autre en soi, et & devenir étranger 4
soi-méme, il s'agit de faire tomber la distinction,
toujours arbitraire, entre le Méme et |'Autre, de
brouiller la mince ligne qui divise les clans
ennermis.

Il y a, chez les femmes, une double nécessité
de dire : elles veulent, d’une part, mettre en mots
leurs pulsions mortiféres et, d’autre part, lever le
voile sur « la guerre primordiale [faite aux
femmes], celle pourtant dont on parle si peu ». De
ce désir de parole, d'une parole qui tente de re-
joindre le plus de femmes — et d’hommes —
possible, quelles que soient leurs appartenances,
nait ce que Madeleine Gagnon nomme, en em-
pruntant une expression de Maurice Blanchot,
la « communauté inavouable », c’est-a-dire une
communauté « foujours outre-frontiéres », qui
« n'a pas besoin de se constituer en parti politique
pour se reconnaitre. Elle va de soi et parle sa
langue ». Cette communauté qui, « en tableaux,
en danse, en musique ou en écriture », s'emploie
a dire 'humanité sous toutes ses formes, porte
avec elle non seulement un devoir de mémoire
mais aussi un devoir de « connaissance des hor-
reurs en cours sur la planéte ». Car il ne s'agit pas
seulement de se remémorer les moments dou-
loureux du passé en espérant que ceux-ci ne se
répéteront jamais, il faut aussi ouvrir les yeux sur
ce qui se déroule en ce moment méme, parfois
loin de nous, d'autres fois tout prés. Toutefois,
pour se sentir interpellé par les violences qui
frappent les autres et qui semblent si lointaines,
il est nécessaire d’avoir d'abord pris conscience
de ses propres pulsions de mort, de réaliser que
« la guerre commence dans U'esprit », dans I'into-
lérance qu'on manifeste envers ceux qui nous
entourent, En somme, si la parole des femmes
touchées par la guerre revét une si grande im-
portance, n'est-ce pas parce qu'en faisant la lu-
miére sur leur double implication dans les
conflits — & la fois en tant que victimes et en
tant que bourreaux —, elle en appelle & un re-
gard plus juste sur I'humanité? N'est-ce pas
parce que cette parole nous force & « regarder
I'envers des choses », nous confrontant ainsi a
notre propre responsabilité face 4 toutes les
guerres?

Evelyne Ledoux-Beaugrand



