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DOSSIER

L’intellectuel dans ['espace public

WOLFGANG SOFSKY :
L'EUPHORIE CREPUSCULAIRE

| UERE DE L'EPOUVANTE. FOLIE MEURTRIERE, TERREUR, GUERRE de Wolfgang Sofsky

Gallimard, 283 p.

'Ere de I'épouvante de Wolfgang Sofsky

représente sans doute, avec un pathos

d'une époustouflante intensité, I'une des

meilleures analyses apocalyptiques que

notre époque a su produire & ce jour. Ce
recueil de courts essais, dont la plupart furent
publiés préalablement dans Das Magazin, Mit-
telweg, Die Weltwoche et Literaturen, expose sous
différents angles le caractére horrible de I'étre
humain a plusieurs époques névralgiques du
xx* siecle. Les bombardements de la Premiére
Guerre mondiale, les camps nazis, Hiroshima,
les skirtheads, les hooligans, le onze septembre, les
terroristes, les kamikazes, la guerre asymétrique,
les tueurs en série deviennent des sujets parmi
tant d'autres sur lesquels Sofsky extrapole ses
théories philosophiques, dont la theése principale
se résume par la faillite historique du genre hu-
main. A l'instar de Bernard-Henri Lévy, d’Ignacio
Ramonet ou de Pierre-André Taguieff, Sofsky
incarne magnifiquement la figure de l'intellec-
tuel européen d’aujourd’hui qui, prisonnier des
décombres de I'histoire et enchainé a de pous-
siéreuses herméneutiques, s'acharne a marteler
son désespoir a tous ceux qui partagent ses réves
brisés. La tendance pathologique 4 magnifier les
ravages de la bestialité humaine prend ici, tou-
tefois, une telle amplitude gu'essentiellement,
une grande partie de ce livre consiste en des des-
criptions minutieuses de cadavres décharnés, de
décapitations, de viols collectifs, d'explosions
meurtriéres, de biichers humains oh seule la fer-
veur a rendre compte des plus minuscules détails
s'accroit a mesure que ces actes deviennent de
plus en plus inintelligibles. Le livre de Sofsky est
instructif non pas en raison de ['originalité des
commentaires qu'il présente, mais parce qu'il ap-
parait comme un condensé exemplaire d’'un
type d’argumentation qui a atteint son autono-
mie depuis quelques années et qui, dés lors,
migre 4 travers les différents champs du sa-
voir sans trop rencontrer de suspicion, Avant
de poursuivre, il faudrait peut-étre se de-
mander pourquoi notre époque est devenue
celle des cataclysmes, des fléaux inouis, des
désastres sans précédent, de I'anarchie inévi-
table, en un mot, celle de I'horreur et des
traumatismes.

Guerre asymétrique et désordre planétaire

Pour appuyer ses analyses, Sofsky reprend en fi-
ligrane ici et la dans ses essais le grand récit de
la guerre asymétrique qui, chez plusieurs écri-
vains crépusculaires, a supplanté avec éclat
celui du progres, du grand mouvement vers le
mieux, du devenir euphorique du genre humain
viscéralement régénéré par l'espoir d’une har-
monie terrestre. « Aprés la guerre des révolu-
tionnaires, explique Sofsky & maints endroits
dans son livre, des nations et des techniciens, c'est
désarmais la guerre des maraudeurs et des com-
mandos qui régne sur le globe. » Le personnage
du terroriste & barbe, apatride et fanatisé, reclus
dans une grotte et finangant, grice aux pétro-
dollars, d’antiques régimes féodaux, occupe
maintenant la premiére place dans cet univers
socialement vicié ol la derniére fonction de
I'intelligence se confine a éructer des croasse-
ments de stupeur, de détresse et de déréliction.
Le terrorisme est sorti de ses cercles d’action lo-
calisée, écrit toujours Sofsky, et il est désormais
devenu une activité mondiale, Vu a partir de
cette perspective, le xx° siécle devient une
époque charniére ou s'effectue la transition
entre un monde en apparence cohérent et en
grande partie explicable 4 un autre, ot seule
I'expansion du chaos devient certitude pour la
raison humaine. Les meurtres, les carnages et les
guerres ont toujours existé, mais le propre de
I'époque actuelle est d’avoir rendu ce déchaine-
ment & peu pres inintelligible, opaque et ne
pouvant devenir sujet 3 aucune interprétation
satisfaisante. La violence a ainsi acquis sa propre
finalité indépendante des préoccupations hu-
maines. « La violence ne respecte absolument pas
le calcul de la rationalité, assure Sofsky, on ne
peut en aucun cas la réduire & un moyen pour
réaliser des buts et des intéréts politigues, écono-
migues ou idéologiques. » L'époque comprise
entre la Premiére Guerre mondiale et le onze
septembre dévoile un univers monstrueux ot la
fascination pour les meurtres de toutes sortes
prend une telle ampleur qu'aucune théorie
esthétisante ne permettra d'en amortir 'imper-
turbable et féroce intensité. « Tuer, écrit Sofsky,
a toujours été l'une des jouissances les plus fortes
de l'espéce humaine » « Ce qui fascine les
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hommes, ajoute-t-il, ce n'est pas lavidité de sen-
sations, mais la violence en elle-méme, la des-
truction du corps étranger, le gémissement de la
créature, 'odeur du sang. » A partir d’une relec-
ture des principaux événements des cent der-
niéres années, ol l'effondrement des Twin
Towers devient I'ultime repere, I'indice qui per-
met i 'nomme de résoudre enfin I'énigme de sa
destinée, Sofsky, comme s'il était le descendant
malheureux du marquis de Sade ou le disciple
angoissé de Georges Bataille, loin de se réjouir
de ses découvertes, désespére de sa théorie, s"af-
flige dés que progresse sa réflexion au point que
chaque nouveau chapitre devient une invitation
4 se morfondre et 4 se laisser déchoir dans les
affres des tourments les plus sordides. « L'at-
tentat du Onze septembre, répeéte Sofsky, ne vou-
lait rien dire, il était un acte de destruction dé-
pourva de tout sens caché. Le seul but de cette
destruction était de laisser une surface vide, une
table rase, » Cette « étroite imbrication » entre
modernité et barbarie devient, en quelque sorte,
la grille d’analyse & partir de laquelle se dégage
I'ensemble de sa philosophie, que ce soit sur le
caractere affligeant du devenir historique depuis
au moins un siécle ou tout simplement sur 'as-
pect déplorable de la condition humaine. Le mi-
hilisme a rarement eu un aussi fervent défenseur.

Le doux réconfort des ténébres

Il faudrait sans doute réfléchir sur ce que I'on
nomme engagement, a notre époque. | éprouve
encore de la difficulté 4 comprendre I'état men-
tal d’un écrivain d’aujourd’hui qui, nourri mois
aprés mois par les discours sur les effets pervers
de la mondialisation, sur les victimes des guerres
oubliées, sur 'effacement inévitable du progrés
ou sur les épidémies interminables qui ravagent
le continent africain, trouve encore du plaisir, de
I'énergie et méme un besoin de se complaire
dans I'indignation et de manifester sa haine ou
son découragement — par une lettre ouverte,
une pétition, un livre ou un pamphlet — sur les
innombrables sévices, indéniables par ailleurs,
que causent les bombes a fragmentation que 'on
envoyait récemment sur Bagdad en vue de dé-
mocratiser héroiquement la jeunesse irakienne.
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Quelle est donc cette société ot les livres noirs
sur les sujets les plus divers s'accumulent de-
puis des années dans les vitrines des librairies?
Ot 'on enseigne a tout un chacun de réciter
pieusement son catéchisme crépusculaire ¥ Ol
les zélotes de la faillite de la civilisation re-
gnent dans presque tous les recoins des mi-
lieux intellectuels? On 'on recense compulsi-
vement le nombre de morts des dernitres
guerres, des derniers génocides et o I'on fait
des statistiques avec des cadavres humains?
Plus Sofsky tient & montrer que le xx*siécle a
failli a sa tiche millénariste, plus son livre de-
vient interchangeable 4 maints endroits avec
les plus friands rapports d'autopsie. Aprés les
traditionnelles descriptions d’Auschwitz et
d’Hiroshima, et quelques digressions obliga-
toires sur le travail de la mémoire et le diffi-
cile et éprouvant processus du deuil, lauteur
nous remémore par dizaines — et méme jus-
qu'a satiété — d’autres massacres qui se sont
produits au cours du dernier siécle. « Le |
xx* stécle a commencé par les plus grandes
espérances et il s'est terminé en bien des endroits
dans la souffrance et le désespoir. Le réve du
triomphe de la raison s'est évanoui. »

Engagement et désespoir

La compulsion & décrire I'horreur de « I'ige des
extrémes » tel qu'il se retrouve dans maints ou-
vrages « philosophiques » illustre la perversion
des malheureuses idéologies messianiques sur le
bonheur et la transformation nécessaire de
I'homme qui ont eu cours depuis au moins un
siecle et demi. Et encore, ce désespoir chronique
pourrait étre interprété comme le couronne-
ment de cet espoir en une transfiguration pla-
nétaire, comme son dernier soubresaut, son ul-
time clapotement cognitif avant, sans doute, sa
disparition finale, du moins sous cette forme
narrative. Poser que « notre siécle fut le pire »,
« le plus atroce », que I'étre humain n’a jamais
été aussi « vulnérable », que la vie n'a jamais « en
aussi peu de sens », elc., ce n'est pas seulement
faire preuve de naiveté historique, mais aussi et
surtout, poser ces axiomes, ¢ est réconforter ['or-
gueil crépusculaire qui, chez plusieurs écrivains,
a pris la reléve de I'intelligence, humiliée de par-
tout et forcée, par conséquent, de réfléchir sur
ses propres limites, Il ne faudrait surtout pas
croire que le xvi° siécle, par exemple, le
XVII© siécle, ou encore le siécle de Voltaire, furent
plus lumineux que celui « qui a pris dramati-
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quement fin » le onze septembre. [l demeure que
I'horreur humaine telle qu'elle se manifestait a
ces époques n'empécha pas Rabelais de décrire
des géants qui urinaient sur des villages pour pa-
rodier la guerre, ou Swift de proposer ironique-
ment de la chair d’enfant pour mettre un terme
4 la famine, 4 'exploitation et au probléeme des
mauvaises récoltes. Une narration qui reléeve de
I'épouvante avait, historiqguement du moins,
pour but de montrer aux Ames vertueuses la né-
cessité d’agir et ['urgent besoin de solutions
coneretes. Sofsky et al. demeurent malgré eux,
peut-étre, prisonniers de ce méme paradigme
mais utilisent cette argumentation sans autre fi-
nalité que I'épouvante elle-méme. Lintellectuel
engagé est devenu le chantre malheureux, étroit
et borné de la faillite des projets de ses antiques
prédécesseurs. Sa vision macabre du monde ac-
tuel est sans doute le signe de sa profonde mo-
ralité mais aussi de son échec a dépasser ou  di-
gérer les lourds travaux de jadis. Le livre de
Sofsky représente en lui-méme ce 4 quoi se ré-
duit la pensée pour maintes personnes en Occi-
dent : une longue complainte du désespoir.

Francois-Emmanuil Boucher



