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D O S S I E R 

L ' i n t e l l e c t u e l d a n s l ' e s p a c e p u b l i c 

WOLFGANG SOFSKY : 
L'EUPHORIE CRÉPUSCULAIRE 

L'ERE DE L'EPOUVANTE. FOLIE MEURTRIERE, TERREUR, GUERRE de W o l f g a n g So fsky 
Gal l imard , 283 p. 
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L
'ÈRE de l'épouvante de Wolfgang Sofsky 
représente sans doute, avec un pathos 
d'une époustouflante intensité, l'une des 
meilleures analyses apocalyptiques que 
notre époque a su produire à ce jour. Ce 

recueil de courts essais, dont la plupart furent 
publiés préalablement dans Das Magazin, Mit-
telweg, Die Weltwoche et Literaturen, expose sous 
différents angles le caractère horrible de l'être 
humain à plusieurs époques névralgiques du 
xxe siècle. Les bombardements de la Première 
Guerre mondiale, les camps nazis, Hiroshima, 
les skinheads, les hooligans, le onze septembre, les 
terroristes, les kamikazes, la guerre asymétrique, 
les tueurs en série deviennent des sujets parmi 
tant d'autres sur lesquels Sofsky extrapole ses 
théories philosophiques, dont la thèse principale 
se résume par la faillite historique du genre hu­
main. À l'instar de Bernard-Henri Lévy, d'Ignacio 
Ramonet ou de Pierre-André Taguieff, Sofsky 
incarne magnifiquement la figure de l'intellec­
tuel européen d'aujourd'hui qui, prisonnier des 
décombres de l'histoire et enchaîné à de pous­
siéreuses herméneutiques, s'acharne à marteler 
son désespoir à tous ceux qui partagent ses rêves 
brisés. La tendance pathologique à magnifier les 
ravages de la bestialité humaine prend ici, tou­
tefois, une telle amplitude qu'essentiellement, 
une grande partie de ce livre consiste en des des­
criptions minutieuses de cadavres décharnés, de 
décapitations, de viols collectifs, d'explosions 
meurtrières, de bûchers humains où seule la fer­
veur à rendre compte des plus minuscules détails 
s'accroît à mesure que ces actes deviennent de 
plus en plus inintelligibles. Le livre de Sofsky est 
instructif non pas en raison de l'originalité des 
commentaires qu'il présente, mais parce qu'il ap­
paraît comme un condensé exemplaire d'un 
type d'argumentation qui a atteint son autono­
mie depuis quelques années et qui, dès lors, 
migre à travers les différents champs du sa­
voir sans trop rencontrer de suspicion. Avant 
de poursuivre, il faudrait peut-être se de­
mander pourquoi notre époque est devenue 
celle des cataclysmes, des fléaux inouïs, des 
désastres sans précédent, de l'anarchie inévi­
table, en un mot, celle de l'horreur et des 
traumatismes. 

Guerre asymétrique et désordre planétaire 

Pour appuyer ses analyses, Sofsky reprend en fi­
ligrane ici et là dans ses essais le grand récit de 
la guerre asymétrique qui, chez plusieurs écri­
vains crépusculaires, a supplanté avec éclat 
celui du progrès, du grand mouvement vers le 
mieux, du devenir euphorique du genre humain 
viscéralement régénéré par l'espoir d'une har­
monie terrestre. « Après la guerre des révolu­
tionnaires, explique Sofsky à maints endroits 
dans son livre, des nations et des techniciens, c'est 
désormais la guerre des maraudeurs et des com­
mandos qui règne sur le globe. » Le personnage 
du terroriste à barbe, apatride et fanatisé, reclus 
dans une grotte et finançant, grâce aux pétro­
dollars, d'antiques régimes féodaux, occupe 
maintenant la première place dans cet univers 
socialement vicié où la dernière fonction de 
l'intelligence se confine à éructer des croasse­
ments de stupeur, de détresse et de dereliction. 
Le terrorisme est sorti de ses cercles d'action lo­
calisée, écrit toujours Sofsky, et il est désormais 
devenu une activité mondiale. Vu à partir de 
cette perspective, le xxc siècle devient une 
époque charnière où s'effectue la transition 
entre un monde en apparence cohérent et en 
grande partie explicable à un autre, où seule 
l'expansion du chaos devient certitude pour la 
raison humaine. Les meurtres, les carnages et les 
guerres ont toujours existé, mais le propre de 
l'époque actuelle est d'avoir rendu ce déchaîne­
ment à peu près inintelligible, opaque et ne 
pouvant devenir sujet à aucune interprétation 
satisfaisante. La violence a ainsi acquis sa propre 
finalité indépendante des préoccupations hu­
maines. « La violence ne respecte absolument pas 
le calcul de la rationalité, assure Sofsky, on ne 
peut en aucun cas la réduire à un moyen pour 
réaliser des buts et des intérêts politiques, écono­
miques ou idéologiques. » L'époque comprise 
entre la Première Guerre mondiale et le onze 
septembre dévoile un univers monstrueux où la 
fascination pour les meurtres de toutes sortes 
prend une telle ampleur qu'aucune théorie 
esthétisante ne permettra d'en amortir l'imper­
turbable et féroce intensité. « Tuer, écrit Sofsky, 
a toujours été l'une des jouissances les plus fortes 
de l'espèce humaine ». « Ce qui fascine les 
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hommes, ajoute-t-il, ce n'est pas l'avidité de sen­
sations, mais la violence en elle-même, la des­
truction du corps étranger, le gémissement de la 
créature, l'odeur du sang. » À partir d'une relec­
ture des principaux événements des cent der­
nières années, où l'effondrement des Twin 
Towers devient l'ultime repère, l'indice qui per­
met à l'homme de résoudre enfin l'énigme de sa 
destinée, Sofsky, comme s'il était le descendant 
malheureux du marquis de Sade ou le disciple 
angoissé de Georges Bataille, loin de se réjouir 
de ses découvertes, désespère de sa théorie, s'af­
flige dès que progresse sa réflexion au point que 
chaque nouveau chapitre devient une invitation 
à se morfondre et à se laisser déchoir dans les 
affres des tourments les plus sordides. « L'at­
tentat du Onze septembre, répète Sofsky, ne vou­
lait rien dire, il était un acte de destruction dé­
pourvu de tout sens caché. Le seul but de cette 
destruction était de laisser une surface vide, une 
table rase. » Cette « étroite imbrication » entre 
modernité et barbarie devient, en quelque sorte, 
la grille d'analyse à partir de laquelle se dégage 
l'ensemble de sa philosophie, que ce soit sur le 
caractère affligeant du devenir historique depuis 
au moins un siècle ou tout simplement sur l'as­
pect déplorable de la condition humaine. Le ni­
hilisme a rarement eu un aussi fervent défenseur. 

Le doux réconfort des ténèbres 

Il faudrait sans doute réfléchir sur ce que l'on 
nomme engagement, à notre époque. J'éprouve 
encore de la difficulté à comprendre l'état men­
tal d'un écrivain d'aujourd'hui qui, nourri mois 
après mois par les discours sur les effets pervers 
de la mondialisation, sur les victimes des guerres 
oubliées, sur l'effacement inévitable du progrès 
ou sur les épidémies interminables qui ravagent 
le continent africain, trouve encore du plaisir, de 
l'énergie et même un besoin de se complaire 
dans l'indignation et de manifester sa haine ou 
son découragement — par une lettre ouverte, 
une pétition, un livre ou un pamphlet — sur les 
innombrables sévices, indéniables par ailleurs, 
que causent les bombes à fragmentation que l'on 
envoyait récemment sur Bagdad en vue de dé­
mocratiser héroïquement la jeunesse irakienne. 
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Quelle est donc cette société où les livres noirs 
sur les sujets les plus divers s'accumulent de­
puis des années dans les vitrines des librairies ? 
Où l'on enseigne à tout un chacun de réciter 
pieusement son catéchisme crépusculaire? Où 
les zélotes de la faillite de la civilisation ré­
gnent dans presque tous les recoins des mi­
lieux intellectuels? Où l'on recense compulsi-
vement le nombre de morts des dernières 
guerres, des derniers génocides et où l'on fait 
des statistiques avec des cadavres humains? 
Plus Sofsky tient à montrer que le XXe siècle a 
failli à sa tâche millénariste, plus son livre de­
vient interchangeable à maints endroits avec 
les plus friands rapports d'autopsie. Après les 
traditionnelles descriptions d'Auschwitz et 
d'Hiroshima, et quelques digressions obliga­
toires sur le travail de la mémoire et le diffi­
cile et éprouvant processus du deuil, l'auteur 
nous remémore par dizaines — et même jus­
qu'à satiété — d'autres massacres qui se sont 
produits au cours du dernier siècle. « Le 
XXe siècle a commencé par les plus grandes 
espérances et il s'est terminé en bien des endroits 
dans la souffrance et le désespoir. Le rêve du 
triomphe de la raison s'est évanoui. » 

Engagement et désespoir 
La compulsion à décrire l'horreur de « l'âge des 
extrêmes » tel qu'il se retrouve dans maints ou­
vrages « philosophiques » illustre la perversion 
des malheureuses idéologies messianiques sur le 
bonheur et la transformation nécessaire de 
l'homme qui ont eu cours depuis au moins un 
siècle et demi. Et encore, ce désespoir chronique 
pourrait être interprété comme le couronne­
ment de cet espoir en une transfiguration pla­
nétaire, comme son dernier soubresaut, son ul­
time clapotement cognitif avant, sans doute, sa 
disparition finale, du moins sous cette forme 
narrative. Poser que « notre siècle fut le pire », 
« le plus atroce », que l'être humain n'a jamais 
été aussi « vulnérable », que la vie n'a jamais « eu 
aussi peu de sens », etc., ce n'est pas seulement 
faire preuve de naïveté historique, mais aussi et 
surtout, poser ces axiomes, c'est réconforter l'or­
gueil crépusculaire qui, chez plusieurs écrivains, 
a pris la relève de l'intelligence, humiliée de par­
tout et forcée, par conséquent, de réfléchir sur 
ses propres limites. Il ne faudrait surtout pas 
croire que le XVIe siècle, par exemple, le 
XVIIe siècle, ou encore le siècle de Voltaire, furent 
plus lumineux que celui « qui a pris dramati­

quement fin » le onze septembre. Il demeure que 
l'horreur humaine telle qu'elle se manifestait à 
ces époques n'empêcha pas Rabelais de décrire 
des géants qui urinaient sur des villages pour pa­
rodier la guerre, ou Swift de proposer ironique­
ment de la chair d'enfant pour mettre un terme 
à la famine, à l'exploitation et au problème des 
mauvaises récoltes. Une narration qui relève de 
l'épouvante avait, historiquement du moins, 
pour but de montrer aux âmes vertueuses la né­
cessité d'agir et l'urgent besoin de solutions 
concrètes. Sofsky et al. demeurent malgré eux, 
peut-être, prisonniers de ce même paradigme 
mais utilisent cette argumentation sans autre fi­
nalité que l'épouvante elle-même. L'intellectuel 
engagé est devenu le chantre malheureux, étroit 
et borné de la faillite des projets de ses antiques 
prédécesseurs. Sa vision macabre du monde ac­
tuel est sans doute le signe de sa profonde mo­
ralité mais aussi de son échec à dépasser ou à di­
gérer les lourds travaux de jadis. Le livre de 
Sofsky représente en lui-même ce à quoi se ré­
duit la pensée pour maintes personnes en Occi­
dent : une longue complainte du désespoir. 
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