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D O S S I E R 

L ' i n t e l l e c t u e l dans l ' e s p a c e p u b l i c 

L'INTELLECTUEL STOIQUE 
ENTRETIEN AVEC MARC ANGENOT 

Marc Angenot a publié en 2001 un essai in­
titulé D'où venons-nous? Où Allons-nous? La 
décomposition de l'idée de progrès, paru aux Édi­
tions Trait d'Union dans la collection « Spi­
rale ». Nous sommes revenu avec lui sur 
quelques-unes des grandes idées qu'il y déve­
loppe dans son essai, entre autres, la place de 
l'utopie et « le regard sobre ». 

Sur l'utopie 

SPIRALE — Est-ce qu'il y a de bonnes et de mau­
vaises utopies, est-ce qu'il n'y aurait pas, d'une 
part, des utopies qui, s'apparentant aux idées di­
rectrices, nous inspireraient une certaine ému­
lation morale et d'autre part, de mauvaises illu­
sions, celles que l'on croit réalisables et que, de 
force, on tente de réaliser ? Et encore, ce serait là 
l'ancien modèle, car il y aurait aujourd'hui un 
nouveau modèle de mauvaises illusions, celles de 
la société de consommation, qui nous font mi­
roiter une émancipation individuelle, étant en­
tendu que la seule émancipation possible dans 
les sociétés occidentales d'aujourd'hui serait 
l'émancipation du reste de la société, tout sim­
plement. 
MARC ANGENOT — C'est ce que nous constatons 
et que j'ai tenté de décrire dans mon livre; cet 
effondrement des grands projets collectifs, des 
espérances à moyen terme, etc. Néanmoins, 
nous n'avons jamais vu une société moderne qui 
soit une société rationnellement désillusionnée. 
Les philosophes, depuis les Stoïciens, nous invi­
tent à l'être; mais il semble très difficile de voir, 
sur une planète de plus en plus bouleversée par 
des secousses imprévisibles et massives, com­
ment les humains, ceux des pays riches ou ceux 
des pays qui sont largués par le développement, 
vont pouvoir vivre sans s'inventer des illusions 
collectives. C'est ce qu'il faut comprendre de ce 
que disait Marx : « la religion est l'opium du 
peuple » ; en disant cela, il voulait seulement dire 
que l'opium est l'opium des riches. Car les 
riches, c'était déjà vrai dans une bonne partie de 
la classe bourgeoise anglaise, peuvent avoir les 
moyens de recourir à des drogues qui permet­
tent de s'échapper d'un monde qui, même pour 
eux, est intolérable. Comme les pauvres ne peu­
vent pas se payer l'opium, les idéologies mili­
tantes et la religion vont servir à ce que servent 
les drogues, mais sans qu'il en coûte. Actuelle­
ment nous n'avons pas de drogues pas chères à 
nous offrir et nous n'avons pas de pourvoyeur 

transcendantal pour nous proposer quelque 
chose d'autre. 
SPIRALE — C'est là l'utilité de l'opium, comme 
des illusions, des grands récits, des utopies, d'une 
part de nous soulager, et d'autre part, de nous 
faire rêver; une sorte de double usage : amortir 
la violence et les contradictions du monde et 
nous faire rêver, ne serait-ce que par période, 
nous bercer d'une perspective enthousiasmante 
ou, du moins, rassurante. 
MARC ANGENOT — Il n'y a aucune espèce de doute 
qu'il y a très peu d'humains ayant simplement 
accepté de voir, à titre individuel, leur misère et 
leurs contradictions... Essentiellement, la psy­
chanalyse vous procurait ce genre de perspec­
tives, où on parvenait à se réconcilier avec soi-
même, y compris avec ses folies. Mais c'était au 
prix d'un travail rude et pénible, extrêmement 
destructeur de ses illusions qui justement étaient 
des mécanismes de défense. Mais, au fond, c'était 
encore une fois un modèle stoïque : comment les 
humains, individuellement ou collectivement, 
pourraient-ils vivre dans un monde irrémé­
diable et désillusionné, sans commencer de 
nouveau à s'inventer de nouveaux rêves collec­
tifs ? Cela me paraît vraiment être la question qui 
s'ouvre. Nous ne voyons pas très bien quelle 
forme prendront ces rêves qui émergent à peine, 
mais nous ne pouvons pas imaginer qu'une so­
ciété parvienne simplement à carburer à la 
désillusion et à regarder d'un œil sobre un 
monde qu'elle considère comme intolérable. 
SPIRALE — On a parfois l'impression que nous 
sommes à la croisée des chemins, que le décor se 
plante, qu'on est à la veille de quelque chose 
d'important. On a tous les outils, tous les évé­
nements sont là pour nous désillusionner défi­
nitivement, mais bon, si ça se trouve, ils sont là 
depuis la Révolution française. Mais on a aussi 
l'impression contraire, et ce serait l'autre voie 
qui s'ouvre devant nous, d'être à la veille de re­
partir pour un troisième tour, après celui des 
grandes religions et celui des grands projets po­
litiques. Il y a aujourd'hui une série de projets 
identitaires, collectifs. Les cycles sont de moins 
en moins longs, mais on pourrait repartir pour 
cinquante ans, pour cent ans peut-être... 
MARC ANGENOT— Oui... Il faudrait voir la lon­
gueur des cycles; ils raccourcissent effective­
ment. Mais ce qui fait que l'on n'ose pas trop en­
trer dans cette réflexion, c'est qu'elle aussi a été 
constitutive de la modernité. Chateaubriand, le 
vieux Chateaubriand, termine ses Mémoires 
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d'outre-tombe par quelque chose qui correspon­
dait sûrement à l'esprit de ses contemporains : 
« Tout disparaît du monde dans lequel j'ai vécu et 
je ne vois pas encore l'aube d'un monde nouveau. 
Je suis dans un inter-règne. » Cela, c'est un des 
discours de la modernité, le passé se décompose 
sous mes yeux et les promesses de l'avenir sont 
encore trop lointaines pour que je puisse y in­
vestir ma foi. Il faut se rappeler ce vers de Victor 
Hugo : « De quel nom te nommer heure obscure 
où nous sommes »... 

Sur le « regard sobre » 

SPIRALE — Vous faites allusion, à plusieurs re­
prises, dans votre livre, au « regard sobre ». 
Quand on vous lit attentivement, on se rend 
compte qu'il s'agit d'un deuxième retour de 
cette expression. Le premier à l'utiliser a été Karl 
Marx, puis Hannah Arendt l'a reprise et main­
tenant vous la reprenez à votre tour. Si Marx op­
posait le regard sobre à la religion, Hannah 
Arendt au socialisme, du moins à un certain so­
cialisme, à quoi l'opposez-vous vous-même? 
MARC ANGENOT — Marx dit quelque part dans le 
Manifeste du parti communiste que, d'une cer­
taine manière, le grand progrès apporté par le 
capitalisme est que les humains ne peuvent plus 
regarder le monde d'un regard enivré, enivré 
par des mythes, par des religions, etc. Et dans 
cette phrase superbe où il parle du capitalisme 
et de ce qu'il apporte, il y a une sorte d'ironie, 
parce que, bien sûr, d'une autre manière, on 
peut voir que c'est un malheur : « Tout ce qui est 
stable et établi se volatilise, tout ce qui était sacré 
se trouve profané et les humains sont finalement 
forcés de regarder le monde d'un regard sobre. » 
C'est une position quasiment éthique, bien 
qu'effectivement le capitalisme apporte une 
désillusion. Marx avait également dit que « la re­
ligion est le cœur d'un monde sans cœur ». C'est-
à-dire, dans un monde abominable, que reste-
t-il aux humains qui sont laminés, écrasés par 
ce monde, sinon la possibilité de se rattacher à 
une illusion? Nous pouvons voir, à travers 
Marx, et plus tard chez Hannah Arendt, le sen­
timent que c'est une obligation éthique, une des 
rares fatalités du progrès, que de regarder le 
monde d'un regard qui ne soit pas enivré, qui 
soit désillusionné. Hannah Arendt disait : 
« NOMS devons apprendre à vivre dans la réalisa­
tion amère que rien ne nous a été promis, ni un 
âge messianique, ni une société sans classes, ni un 
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paradis après la mort », signifiant ainsi que les 
religions révélées sont finies. Les religions du se­
cond type n'apporteront pas une société sans 
classes, nous devons apprendre... mais tout est 
là, c'est bien là la difficulté, nous devons ap­
prendre parce que la volonté de savoir implique 
quelque chose comme une lucidité. Ce monde-
là, ce monde idéal, utopique ne se réalisera ja­
mais et nous devons l'admettre. Malgré tout, 
nous vivons aussi avec une autre volonté, qui est 
une volonté de justice; on nous montre un 
monde qui est évidemment injuste, évidem­
ment destructeur et dont on nous dit simple­
ment : il n'y a rien de promis, il n'y a rien au-
delà, il ne va rien se passer, il va falloir essayer 
de supporter ce monde tel qu'il est. Alors, c'est 
vrai, dans le projet de connaître de part en part 
l'avenir, il y avait quelque chose comme une 
exaltation... enivrée, mais il faut s'avouer que 
nous sommes retombés le cul par terre en 
quelque sorte, dans une société où rien ne nous 
est promis. 

SPIRALE — En ce sens, le regard sobre, c'est, 
d'une part, une position herméneutique, une 
façon d'envisager le monde, mais aussi une po­
sition éthique, une façon de se garder au plus 
près du monde, de ne se laisser emporter par 
aucune illusion. Mais est-il possible de vivre 
ainsi? 
MARC ANGENOT — Je n'en sais rien... mais je suis 
aussi un spécialiste de littérature et gardant en 
mémoire Don Quichotte et Madame Bovary, je 
sais bien que les humains ne sont parvenus à vivre 
qu'en se prenant pour d'autres que ceux qu'ils 
étaient ; Don Quichotte se prend pour un cheva­
lier errant, Madame Bovary se prend pour une 
héroïne de romans sentimentaux, et c'est comme 
ça qu'ils parviennent à vivre. Donc, autant sur le 
plan de la vie individuelle que sur celui de la vie 
collective, est-ce qu'il est réellement possible de se 
regarder en face dans le miroir avec ses misères, 
ses limitations, et la certitude que nous allons à 
la mort? De ce point de vue, ma question reste 
une question. Effectivement, les grandes ma­
chines de progrès, les grandes certitudes qu'il y 
aurait des remèdes aux maux sociaux sont dis­
parues, mais les maux sociaux sont toujours là. 
Est-ce que nous parviendrons à regarder d'un re­
gard sobre un monde irrémédiable? Ce n'est pas 
sûr... Je n'en sais rien ! 

P R O P O S RECUEillis PAR 
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Michel de Broin, Épater la galerie, (vue de l'intérieur, ' 
de fluorescents, dimensions variables. 

] Merkel, Allemagne), 2002, plastique thermorétractable, structure de bois, tubes 

L
A SORTIE du coffret rétrospectif de John 
Oswald, Plunderphonks 69/96 est passée 
inaperçue. Non pas parce que la mise en 
marché aurait mal été faite, ni que John 
Oswald soit un musicien de second 

ordre, bien au contraire ; mais bien parce qu'une 
bonne partie de l'album — et par là, de la car­
rière d'Oswald — ne peut circuler que sous le 
couvert de la clandestinité, frappé d'interdiction 
par la Cour en vertu de la loi sur la propriété in­
tellectuelle, ce qui rend problématique toute re­
connaissance institutionnelle ou simplement 
médiatique. La maison de disques derrière ce 
projet de coffret, Seeland, s'est d'ailleurs arran­
gée pour laisser dans l'obscurité les circonstances 
de son « emprunt » du matériel d'Oswald. 

Si la musique de John Oswald est aussi pro­
blématique en regard du droit d'auteur, c'est 
principalement à cause de la démarche artistique 
qui s'y déploie. En effet, Oswald s'est imposé 
comme règle de composition de n'utiliser que 
du matériel disponible sur le marché, à savoir 
tous les disques que l'on peut acheter « chez son 
disquaire favori », comme il aime à le rappeler 
dans l'entretien qui accompagne le coffret. 

Le plunderphone 
La méthode utilisée est celle du collage, un col­
lage serré qui s'organise la plupart du temps 
autour d'un thème ou d'une particularité mu­
sicale qu'Oswald fait ressortir de la pièce ou de 
l'ensemble de pièces musicales citées. Car la 
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reconnaissance de la source est toujours au 
centre du travail de collage. Oswald lui donne 
le nom de « plunderphone », mot-valise qui 
rassemble l'idée de pillage ou de butin (plun­
der) et celle de son (phone). Si elle évoque un 
vol, la notion de plunderphone s'en éloigne 
pourtant car elle conserve en elle la source de 
sa provenance qui demeure audible, et relève 
beaucoup moins du plagiat que du commen­
taire, d'un commentaire musical sur la mu­
sique. La notion de plunderphone se montre en 
cela très riche car elle déborde le cadre d'une 
simple citation vers une conception de la re­
prise immanente à la musique qui implique 
qu'une pièce entière, par exemple, puisse se re­
trouver à l'intérieur d'une autre sous une autre 
forme, accélérée ou ralentie, hachurée ou jux­
taposée à d'autres pièces qui viennent réson­
ner avec elle. 

Oswald joue donc autant avec la musicalité 
de la musique qu'avec les connaissances de l'au­
diteur et son vécu musical car toute l'efficacité 
du plunderphone se fonde sur sa capacité à re­
connaître les citations musicales. La démarche 
d'Oswald s'oriente ainsi souvent sur les habi­
tudes d'audition du spectateur lui-même, for­
çant par l'écoute à un retour sur soi parfois trou­
blant. Cela ne fonctionne peut-être jamais 
mieux que dans son travail sur la musique po­
pulaire qui vise à déstabiliser ce qu'Oswald ap­
pelle la « trame sonore pour notre existence », à 
savoir la production destinée à fournir une mu­
sique légère en fond sonore pour toutes nos 


