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B I O G R A P H I E 

PIERRES D'ASSISE 

ROLLING STONES : UNE BIOGRAPHIE de François Bon 
Fayard, 668 p. 

L
'EXPLOSION des musiques populaires 
dans la deuxième moitié du xxe siècle est 
un phénomène qui n'a encore été ex
ploré que par ses propres instances de 
médiatisation, celles-ci étant par ailleurs 

massivement commerciales (magazines, jour
naux, télévision, internet, etc.) et dans leur 
presque totalité dépourvue de dimension 
reflexive. La question d'une absence de sérieux, 
ou même de valeur attribuée à ces musiques, qui 
peut être ponctuellement légitimée par leur in
déniable dilution dans la masse publicitaire, n'a, 
au bout du compte, aucun intérêt puisqu'elle de
meure fermée à toute compréhension. Des gens, 
déjà innombrables, ont vécu à travers cette 
masse sonore. Ils ont aimé, souffert, douté, tra
versé le brouillard d'hésitations jour après jour, 
comme d'autres le font encore aujourd'hui, en 
nourrissant une part de leur mémoire de ces 
rythmes et mélodies. L'humilité est la persistance 
d'un frémissement qui nous dit qu'on participe 
d'un monde commun. François Bon est un écri
vain humble et son livre massif, Rolling Stones : 
une biographie, est un ouvrage de grande valeur 
en ce sens. À sa lecture, on pressent enfin que le 
spectacle peut continuer de dévorer ses propres 
enfants monstrueux et clinquants sans qu'il nous 
soit pour autant refusé de leur redonner visage 
humain, en forçant leur histoire boursouflée à 
côtoyer pour un instant notre propre petit amas 
de souvenirs, et surtout en apposant sur cette 
synchronie le travail de reconstruction qui est le 
propre de l'imaginaire. 

Biographie plurielle 

Histoire et fiction se rencontrent en cet effort es
sentiel qui consiste, par l'écriture, à produire de 
l'ordonné à partir d'une masse discordante illi
mitée. La biographie est trop souvent un bâtard 
littéraire dans son entêtement vain à forcer la 
rencontre entre la rigueur de faits connus et le 
souffle d'une narration qui doit son modèle à la 
fiction romanesque. La biographie est donc un 
exercice périllieux, mais François Bon ne s'y 
trompe pas. L'amorce de son livre repose sur une 
heureuse constatation : les Rolling Stones n'ont 
plus de mémoire, « la perception qu'ils ont de leur 
propre biographie devenant celle-là même que le 
monde a lentement déposée à leurs pieds. » S'il est 
un pacte faustien que ces musiciens eurent à 
honorer, au-delà de leur prévisible déchéance 

physique, c'est bien celui-là : n'avoir de soi-
même qu'une mémoire publique, toute en lam
beaux chatoyants faits d'images déformées et 
d'anecdotes relayées par des inconnus. L'écrivain 
est alors libre de développer son rôle : remplir les 
interstices laissées cois par le vacarme des faits 
trop connus, donner vie au flou qui s'y laisse de
viner et qu'on peut soupçonner être la tessiture 
d'un monde évanoui dans lequel le nôtre trouve 
sa source. Mais il y a encore ce paradoxe discret 
dans l'entreprise de François Bon : qu'est-ce 
donc que la biographie d'un groupe? Quel fais
ceau de vie l'écriture peut-elle configurer dans la 
rencontre hasardeuse d'individus dépareillés 
(deux fils de bonne famille, un prolétaire de dix 
ans plus âgé qu'eux, un musicien professionnel 
féru de jazz et une tête déjà brûlée par un mu
tisme timide et une obsession pour la guitare) ? 
Aucun à première vue. Et pourtant la voilà la vie. 
L'errance commune traversée par des forces qui 
brassent les existences individuelles et les dispo
sent dans des compagnies précaires, des alliances 
parfois superbes de fécondité. C'est le pari que 
prend François Bon et sa biographie des Rolling 
Stones devient l'appel d'air qui fait se précipiter 
sur ces pages les événements d'une histoire ja
mais épuisée : celle de la grande mutation du 
monde (post) moderne depuis le début des an
nées soixante : « // s'agit d'examiner la mécanique 
d'un étroit groupe d'individualités, dans des 
conditions de hasard et d'histoire qui nous ensei
gnent sur notre individualité propre, prise aux 
mêmes hasards et à la même histoire, mais où lé
gende et symboles ne sont pas venus cristalliser. » 

Ce qu'on lit à travers l'histoire des Rolling 
Stones tissée par François Bon, c'est le boule
versement des conditions d'existence qui préfi
gure l'établissement d'une nouvelle donne mon
diale. Transversalité des strates sociales et 
culturelles, nouvellement décloisonnées, em
bouchées l'une à l'autre et permettant les oc
currences les plus inusitées, de comiques ma
riages ou d'inharmoniques coprésences. Si mai 
1968 a laissé dans certains esprits la sécheresse un 
peu faussée de sa ligne révolutionnaire domi
nante, on perçoit ici à quel point il prit place 
dans un carnaval diffus qui balaya l'Occident. 
On voit donc François Bon s'amuser à souligner 
l'amitié, née du voisinage entre Bill Wyman, bas
siste du groupe, et le vieux Marc Chagall, pour
tant retraité à l'écart des bruits du siècle. Ou c'est 
Brian Jones, le fondateur cyclothymique du 
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groupe — dont la mort en 1969 fut le premier 
vrai drame de cette histoire à sa manière impi
toyable — qui achète l'ancienne propriété de 
l'auteure du conte pour enfants Winnie the Pooh, 
dont les jardins sont parsemés des sculptures 
rieuses représentant l'ourson et ses amis; der
rière les murs du domaine, c'est le sexe à plu
sieurs, la drogue, la musique électrique qui pui
sent. D'ailleurs le rock'n roll, puisqu'il faut bien 
finir par prononcer ce mot réducteur, François 
Bon le désosse pour obtenir peut-être son prin
cipe essentiel, qui devient le trope par lequel sont 
exprimées les transformations sociales dans 
l'époque d'après-guerre :«[.. .[ c'est cela, la pre
mière et seule vraie révolution de ce qui est déjà né 
à l'époque, le rock'n'roll, ce battement ». Plus loin, 
à propos de Charlie Watts, le batteur : « Qu'est-
ce qu'un bon batteur? Sans doute une netteté de 
frappe, une manière d'anticiper le battement, que 
l'oreille reconnaît et qui s'applique dans une frac
tion trop réduite de temps pour être vraiment ana
lysable, le beat, le groove, un battement, un mys
tère. » Voilà : il y a dans cette musique quelque 
chose qui ne se dit pas, qui n'est pas du langage, 
comme il y a, dans l'accélération qui semble en
core porter notre temps, un rythme qu'on vou
drait saisir, se redonner par la musique. 

Voies d'échange 

Si François Bon évoque par le biais des Rolling 
Stones « les symboles mouvants qui ont modelé 
notre présent », il faut souligner la perspicacité qui 
le mène d'une autopsie de sa passion musicale à 
l'évocation d'un fait particulièrement significatif 
dans la métamorphose des années soixante. 
L'avènement de notre temps global est, au son de 
musiques elles-mêmes rapides, mercuriennes, 
l'histoire d'une mise en mouvement gigantesque 
des populations. Lorsque François Bon donne un 
relief persistant à des détails peu spectaculaires, 
comme de consacrer cent cinquante pages aux 
premiers concerts à succès confidentiel des 
Rolling Stones, qui furent gagnés au prix d'équi
pées à six en voiture dans les provinces anglaises 
et non dans les métropoles, c'est ce pan peu dé
veloppé de la décennie i960 qui prend forme, la 
période charnière où cohabitèrent ancien et nou
veau monde, le grain d'un univers pas encore strié 
par les grandes voies de communication où pre
nait déjà place une migration secrète appelée à 
devenir océanique. Les premiers à parcourir les 
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campagnes et à y semer du rythme, de l'affole
ment urbain, furent des groupes de rock, les 
Rolling Stones en tête. La perspective topologique 
adoptée en toile de fond par François Bon est fas
cinante, car à plusieurs reprises c'est elle qui 
donne aux événements reconstitués ou imaginés, 
aux convergences, aux rôles attribués à chacun, 
leur signifiance dans le mouvement qui conjugue 
histoire racontée et histoire effective. « C'esf dans 
chaque pays, de province à capitale et retour, 
comme une circulation sanguine ». Et les Rolling 
Stones étant eux-mêmes des enfants du no man's 
land banlieusard (la rencontre originelle du 
groupe est celle de Mick Jagger et Keith Richards 
dans un train reliant Londres à sa périphérie), il 
sera d'autant plus révélateur de les voir fondre 
immédiatement vers les centres urbains lors de 
leur première tournée américaine, puisque 
contrairement à l'Angleterre, cette Amérique qui 
les avait tant fait rêver ne leur réserve de prime 
abord qu'un accueil mitigé et ce uniquement dans 
ses lieux de plus grande concentration humaine. 
Plus tard, nous fait remarquer François Bon, avec 
les moyens de la gloire, le groupe amorcera le 
mouvement inverse dans le territoire américain. 
Ce sera pour donner vie à ses fantasmes musi

caux. Les meilleurs disques des Rolling Stones 
sont donc ceux-là qui ont dépassé le blues 
rythmé des débuts pour transfigurer, dans un état 
de grâce précaire, les musiques rurales de l'Amé
rique blanche et noire, mais qui conservent 
l'écho du bruit des bombes entendues dans l'en
fance, en marge du Londres des années quarante. 

« Puis il voyagea » 
Toujours dans le capharnaùm des événements 
dont la narration peine à faire l'économie, resur
git un motif qui exprime à sa façon détournée que 
tout cela n'est pas qu'un simple regard rétrospec
tif sur une époque dont on feindrait d'embrasser 
la totalité, mais c'est plutôt le produit d'une 
concession de jeunesse, d'une impossibilité à effa
cer la distance entre les espaces tranquilles d'une 
adolescence provinciale et le foyer, inaccessible 
alors, de la musique tant aimée. Sans cesse, dans 
la biographie, un événement important comme la 
sortie des disques qui comptent, Beggar's Banquet 
ou Get yer ya-ya's out, ou un scandale comme le 
groupe en produisit tant, voit son écho ramené à 
sa plus petite expression, celle de l'auteur et de ses 
proches compagnons, exprimés par un « nous » 

qui traverse l'ouvrage, dans l'éloignement de leur 
Charente natale. Qu'est-ce qu'on peut y faire? On 
ne semble pas pouvoir effacer ainsi, même à vou
loir presque toucher les fantômes de ses émois 
adolescents, un écart définitivement béant. 
François Bon est lucide à ce sujet et même si son 
livre est légion, un condensé de moments vécus 
par des hommes qu'il ne connaîtra jamais, mais 
dont il s'est efforcé de sonder le destin au plus 
proche, c'est-à-dire du côté de la compréhension 
de ce en quoi son imaginaire et leur histoire se 
trouvent liés, il peut affirmer ceci : « Eux, les Stones, 
nés en 1943, sont le bord avant de cette génération, 
et nous de la Charente, nés dix ans plus tard, la 
queue de comète. » Mais pourtant l'entreprise de
meure ouverte, jamais résignée au poids de la nos
talgie, foncièrement littéraire :«[ . . . ] et si finale
ment nos dix ans d'écart n'étaient que claquement 
du doigt dans une même appartenance ? Pas plus 
que le « Puis il voyagea » de Frédéric Moreau dans 
L'Éducation sentimentale [...J. » 

La petite communauté que furent les Rolling 
Stones, portée longtemps par l'immense ébroue-
ment du monde d'après-guerre, s'éteindra sous 
peu; cela n'a plus vraiment d'importance au
jourd'hui, malgré que s'amuser de leur sénescence 
comme il est de bon ton de le faire dissimule 
notre réticence à comprendre ce qu'ils incarnent 
vraiment. La « mondialisation des musiques » dont 
parle François Bon est un des vecteurs qui relient 
le citoyen-monde, aujourd'hui en formation, à 
l'éclatement qui mit en place les conditions de 
son existence. Cela nous ramène à l'humilité qui 
dresse le travail de François Bon contre le spec
tacle ambiant ou le refus d'appréhender ce qu'on 
partage sans même le vouloir — « On n'entend 
pas Giacinto Scelsi ni Arvo Part dans les taxis, les 
bureaux de poste et les supermarchés... » —, 
humilité qui force à voir au-delà d'une musique 
sans histoire pour saisir son principe fondateur ; 
ce que sont la montée et le relâchement d'une 
tension. Pourquoi quelques instruments élec
triques, manipulés par des individus qui en 
avaient la passion, n'auraient-ils pas pu être les 
meilleurs dépositaires d'un tel mouvement 
fondamental ? Avoir hérité de ce tumulte, affirme 
François Bon, c'est convenir d'en fouiller la pro
venance tentaculaire afin peut-être d'enrichir le 
savoir de ce qu'on est devenu et surtout de l'élan 
où l'on est emporté. 

DANÎEI LAFOREST 


