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E S S A I 

FIGURES JUIVES DE L'ALTERITE 

LE JUIF ET L'AUTRE de Esther Benbassa e t Jean-Chr i s tophe A t t i a s 
Ose Savoir - Le Relié, 183 p. 

J E EST UN AUTRE ». Cette parole de 
Rimbaud pose avec acuité un pro­
blème auquel la modernité va être 
confrontée sans relâche : l'altérité en 
moi et en autrui, la question de 

l'identité. Philosophie, psychanalyse, sociologie, 
histoire se trouveront, chacune à sa façon, aux 
prises avec cette question. Si la philosophie des 
temps modernes repose sur le Cogito qui prétend 
nous révéler notre existence et notre essence, elle 
n'aboutit qu'à une subjectivité monadique d'où 
l'Autre semble définitivement exclu. C'est par le 
biais de la phénoménologie que la philosophie 
contemporaine commencera à s'interroger sur 
l'existence d'autrui. Levinas caractérise la philo­
sophie occidentale comme l'histoire de la ré­
duction de l'Autre au Même et la soumet à une 
critique impitoyable dont le but sera de réins­
taurer l'Autre dans ses droits, en affirmant à la 
fois sa singularité et son irréductibilité. Poussant 
le paradoxe à l'extrême, il fera de l'Autre l'insti­
gateur du sujet éthique. 

La psychanalyse, de son côté, pose le pro­
blème de l'Autre de façon radicale. L'introduc­
tion de Psychanalyse des foules et analyse du Moi 
commence, selon le mot d'E. Enriquez, comme 
« un véritable coup de tonnerre. » Freud montre, 
en effet, que l'opposition entre la psychologie in­
dividuelle et la psychologie des foules — très im­
portante à première vue — se défait dans la me­
sure où, dans la vie de l'individu isolé, « l'Autre 
intervient très régulièrement en tant que modèle, 
objet, soutien et adversaire ». La psychologie in­
dividuelle « esf d'emblée et simultanément, une 
psychologie sociale, en ce sens élargi mais parfai­
tement justifié. » Une telle perspective renouvelle 
l'interrogation sur l'identité qui ne saurait être 
pensée en dehors de la relation à l'autre. Sans 
adopter un point de vue psychanalytique, Esther 
Benbassa et Jean-Christophe Attias privilégient 
ce double éclairage pour s'engager avec courage 
dans une exploration périlleuse de l'identité 
juive, « territoire mouvant », s'il en fut. 

Qu'est-ce qu'être Juif? À la réponse solipsiste 
qui privilégie « l'ascendance chamelle et le droit 
du sang » — identité résolument essentialiste — 
les auteurs vont substituer une conception ori­
ginale : l'identité du Juif se définit dans son rap­
port à l'autre; il n'y a pas de Juif sans autre, 
comme l'autre à son tour se définira par rapport 
au Juif. Cette dialectique du Juif et de l'autre est 
ce qui caractérise l'identité juive. Cette dernière 
variera en fonction de l'autre auquel le Juif sera 
confronté. À son tour, le Juif deviendra l'autre : 
« en Occident, le Juif, c'est l'autre. » Un autre 

intime, d'abord par sa présence continue, en­
suite parce que la civilisation européenne s'est 
bâtie en « se regardant en lui. » L'exemple du 
christianisme est paradigmatique : il naît du ju­
daïsme et se forme contre lui. Enfin, à travers 
l'émancipation et l'intégration, le Juif participe 
à l'avènement de la modernité. Mais comme les 
auteurs le soulignent encore, « ce regard porté par 
l'Occident sur le Juif comme autre a de plus lar­
gement contribué à façonner le regard que le Juif 
lui-même pouvait porter sur soi. » La société 
juive, à l'instar de la société occidentale, va por­
ter un regard sur l'autre — occidental ou orien­
tal — pour se construire et s'autodéfinir. Le mé­
canisme de formation des sociétés juives est, en 
ce sens, identique à celui des sociétés occiden­
tales. L'autre apparaît comme indispensable 
pour la construction de l'image de soi. Mais cet 
autre est aussi un autre soi-même, ce qui fait de 
lui à la fois un miroir et un repoussoir. Miroir qui 
permet de se retrouver, de retrouver son image, 
repoussoir où l'autre devient le réceptacle de nos 
projections, de tout ce que nous refusons de re­
connaître comme faisant partie de nous et que 
nous rejetons. 

La réflexion des auteurs se déroule en cinq 
temps, qui correspondent aux cinq livres du 
Pentateuque, dans lesquels ils choisissent des ver­
sets pour éclairer divers aspects de l'identité 
juive, « les déclinant et les redéclinant sans cesse à 
la façon d'une sorte de midrach (exégèse] mo­
derne et improbable. » Parmi les nombreux 
thèmes constitutifs de cette identité, qui illus­
trent l'interjeu entre le Juif et l'Autre, ceux de 
l'étranger et de l'idolâtrie reviennent comme un 
leitmotiv dans la pensée biblique. 

L'étranger 

Souviens-toi! répète inlassablement le texte bi­
blique. C'est un commandement absolu. Le sou­
venir du séjour en Egypte et la mémoire de l'exil 
fondent ici l'éthique biblique. Le souvenir de 
l'oppression, du lourd labeur, des sévices et de la 
servitude vécus en exil devient condition de la 
capacité de s'identifier à l'autre, à l'étranger (guer 
en hébreu) qui est un autre soi-même compa­
rable à celui que le Juif fut en Egypte. Cette si­
militude de destin ouvre à la compassion, à la 
compréhension du sort de l'autre et à son droit 
à une protection spéciale. Mais l'exil n'a pas été 
que souffrance, se plaisent à souligner les au­
teurs. Avant d'être une terre d'esclavage, l'Egypte 
fut une terre d'hospitalité pour Jacob et ses fils. 
Et cela aussi, la Bible prescrit de le garder en 
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mémoire : « Tu n'auras pas l'Égyptien en abomi­
nation car tu as été un hôte dans son pays » 
(Deut., 23,8). Souvenir de la servitude et souve­
nir de l'accueil doivent coexister. « L'étranger do­
minateur ne saurait être enfermé dans l'image 
univoque du persécuteur, même si, pour finir, il 
l'est devenu. » La législation biblique ne se limite 
pas à édicter des interdits à l'égard de l'étranger, 
elle enjoint de l'aimer comme soi-même lors­
qu'il s'installera « parmi des Hébreux dans un 
État autonome » et qu'il sera donc « socialement 
vulnérable » (Lév. 19,33-34). Mais il existe à l'in­
térieur des textes rabbiniques une autre ligne 
exégétique qui est dictée par la méfiance à 
l'égard du non-juif, perçu comme une menace. 
Dans la langue postbiblique, le terme guer 
connaît un destin « qui en neutralisera justement 
"l'étrangeté". » Guer vient à signifier non plus 
l'étranger au sens strict, mais bien le converti au 
judaïsme, « à savoir l'étranger qui ne l'est plus. » 
C'est à lui que s'applique l'injonction : « Tu ai­
meras l'étranger comme toi-même. » Cette lecture 
du thème de l'étranger laisse entrevoir une fer­
meture de la pensée rabbinique. Pourtant, il n'en 
est rien. « Étranger naturalisé, le guer est un Juif 
et reste un étranger. Il est reconnu comme Juif et 
protégé parce qu'étranger. En hébreu, "devenir 
Juif" se dit "devenir guer" Comme si par un cu­
rieux paradoxe, le meilleur moyen pour un étran­
ger de devenir Juif était paradoxalement de deve­
nir étranger, guer. C'est en cela qu'il est 
véritablement devenu Juif. Car être Juif, au plus 
profond, c'est être "étranger". C'est cette ambiguïté 
fondamentale de l'être-juif que révèle l'itinéraire 
apparemment inachevé du prosélyte. » La figure 
de l'étranger n'est pas extérieure au Juif, il la 
porte en lui : « être juif, c'est se souvenir de la pré­
sence en soi de l'étranger, lui octroyer en soi un 
droit de résidence. » 

Si l'autre est indispensable pour la définition 
de soi, il faut bien distinguer entre un autre rela­
tif et un autre absolu. Le premier est la condition 
pour qu'il y ait « échange, alliance, circulation des 
espèces de notre commune humanité. [...] il est 
réel, il est présent, c'est mon semblable, il m'inter­
roge. » Le second est celui qui me permet de me 
poser en m'opposant ; il est inventé, imaginé, « il 
est tout ce que je ne suis pas. Il me sert à me dire ce 
que je suis, à répondre aux doutes que je pourrais 
nourrir sur ce que je suis. » Dans le texte biblique, 
l'Egypte représente, de façon paradigmatique, cet 
autre absolu. Ainsi, le mythe de l'Exode nous 
fournit un exemple typique de ce mécanisme ma­
triciel de formation de l'identité. Les analyses de 
Jan Assmann dans son livre Moïse l'Égyptien 
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rejoignent ici celles de nos auteurs. Le rôle de 
l'Egypte dans l'Exode n'est pas historique, mais 
mythique : il s'agit, pour le narrateur, d'étayer un 
récit identitaire. Dans la pensée biblique, l'Egypte 
est la contre-représentation d'Israël. Israël se po­
sera comme sujet en se définissant par le rejet de 
ce qui caractérise l'Egypte en propre : l'idolâtrie. 

L'idolâtrie 

En ce sens, le judaïsme se définira comme une 
contre-religion, autrement dit il se construira 
contre une tradition idolâtre, ennemie « qui est 
aussi une tentation intérieure constante. » La re­
ligion biblique n'est-elle pas l'histoire d'une lutte 
impitoyable, mais sans cesse renaissante pour 
éradiquer l'idolâtrie ? « Comme altérité et comme 
négativité absolue [...] l'idolâtrie est cependant 
indispensable à Vautodéfinition du judaïsme. » 
Cette façon de s'affirmer, de se poser en regard 
d'un autre absolu et imaginé, est-elle valable en­
core aujourd'hui où l'idolâtrie semble avoir 

complètement disparu ? « Oui, parce que l'idolâ­
trie est une tentation constante et intemporelle », 
irrésistible, ajouterions-nous. « L'idolâtre n'hésite 
pas à parier sur le visible, sa capacité d'éblouir et 
de captiver, de fasciner même, pour trouver là, 
écrit Catherine Chalier dans Idole, en cette ma­
gnificence, l'excellence de l'expérience du divin. 
Car l'idole — eidolon en grec, pessel en hébreu, 
d'une racine où se désigne la sculpture — donne 
à voir ». Elle se veut signe de l'invisible, cepen­
dant qu'elle s'en empare et l'annule, enfermant 
le sujet dans un monde clos. En outre, l'imita­
tion de l'autre « est une tentation jamais totale­
ment surmontée du Juif. » Il est tenté de 
transgresser constamment le principe de dis­
tinction qui traverse la pensée biblique, tant 
dans le récit de la création du monde que dans 
l'histoire des hommes et dont la fonction est 
« la préservation de l'identité et de la cohésion 
du groupe et par là, peut-être, la garantie de 
l'accomplissement de sa mission au-delà du 
groupe. » Cependant, cet ennemi extérieur 
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contre lequel le Juif se construit ne serait-il 
pas, du moins en partie, la projection d'un 
autre intérieur? Pour E. Benbassa et J.-Ch. 
Attias, il s'agirait d'« une sorte d'ennemi inté­
rieur, non moins imaginé mais ambigu, mi-
proche, mi-lointain, ayant pour ainsi dire un 
pied de chaque côté de la frontière. Lui fait peser 
une menace plus lourde que celle du non-juif. » 
La menace ici naît du même, de son « indéfi­
nition fondamentale. Rappel que le judaïsme 
authentique n'existe pas. Pas plus que le tout 
autre qu'il s'invente pour s'inventer soi-même. 
Figures juives de l'altérité, infiniment plus in­
quiétantes que sa figure non juive, parce qu'elles 
montrent que la distinction est un leurre autant 
au moins qu'une nécessité, tout au plus un leurre 
nécessaire. » Une conclusion s'impose alors ; 
« Par quelque bout qu'on les prenne, toutes les 
stratégies juives de l'identité semblent donc dé­
boucher sur une aporie. » 

DAvid BENHAIM 


