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P H I L O S O P H 

CES IMAGES OUI NOUS 
TOUCHENT 

NOLI ME TANGERE. NE ME TOUCHE PAS. ESSAI SUR LA LEVEE DU CORPS de Jean-Luc Nancy 
Bayard, « Le rayon des curiosités », 85 p., i l l . 

IL RATRATTO DEL ROMANZIERE de Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy 
Einaudi, « Il Romanzo », 30 p. 

D
ANS LES essais réunis dans Au fond des 
images, avec ce Noli me tangere qui 
poursuit et prolonge Visitation (de la 
peinture chrétienne), avec aussi, dans 
un autre registre de l'image tex­

tuelle/photographique cette fois, II Ritratto del 
romanziere (une suite de portraits d'écrivains co­
signée avec Federico Ferrari, avec lequel Jean-
Luc Nancy avait déjà écrit Nus sommes (voir 
notre recension, « Ces images que nous 
sommes », dans le présent numéro, pp. 47-49, 
avec laquelle celle-ci forme une sorte de dip­
tyque), le philosophe livre un ensemble de 
réflexions dont on pourrait dire qu'elles se tou­
chent les unes les autres précisément à la ma­
nière de l'« objet » dont elles traitent, c'est-à-dire 
dans une « tangencesans contact, june] mitoyen­
neté sans mélange, [une] proximité sans inti­
mité ». Tous ces travaux s'offrent en effet dans 
une sorte d'espace de pensée commun qui les 
tient pourtant à distance les uns des autres, ils 
s'échangent et se relancent, mais sans converger, 
et encore moins se compléter ou se confondre, 
autour de la très riche question de l'image en art, 
question sans fond (ni arrière-fond) en vérité, 
point de tangence retiré autour duquel tous ces 
textes de Nancy tournent, mais à des vitesses, des 
intensités, des rythmes variables. Se croisent 
donc ici des questions touchant à la distinction 
de l'image, qui va bien au-delà des aspects de la 
représentation ou de la mimesis dans lesquels 
une certaine pensée esthétique croit pouvoir la 
circonscrire ou la retenir : la distinction de 
l'image tient pour Nancy à tout autre chose, à sa 
séparation, à sa mise à l'écart, à son retrait de 
toute présence, autrement dit à ce pouvoir re­
tenu en elle qui le fascinera tant dans la scène du 
Noli me tangere et qui consiste à « rendre intense 
la présence d'une absence en tant qu'absence », en 
résistant au désir de toucher pour justement 
toucher, par ce re-trait, ce recul ou cet absente-
ment, la vérité mise en jeu dans la présence pa­
radoxale de et dans l'image, où « le vrai mouve­
ment de se donner n'est pas de livrer une chose à 
empoigner, mais de permettre le toucher d'une 
présence, et par conséquent l'éclipsé, l'absence et le 
départ selon lesquels, toujours, une présence doit 
se donner pour se prés-enter ». Plutôt que le tou-

Poscol Grandmoison, Waiting Photography, planche h i t main, 2003, impression numérique, 152,4 cm X 177,8 cm, avec l'aimable permission de lo 
Galerie René Blouin. 

cher donc, juste la touche, « la touche juste, faite 
de patience et de chance, faite d'un vif retrait de 
la main qui la pose », voilà l'intrigue, pleine de 
tact mais précisément parce que sans contact, 
que Nancy va déchiffrer dans la scène de Noli me 
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tangere, cette phrase si énigmatique dans son in­
terdit même (à la fois interdiction et suspens : 
levée du sens), qu'un homme, pas n'importe le­
quel, Jésus ressuscité dans un corps glorifié, 
sinon glorieux, va adresser à une femme, pas 
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exactement n'importe laquelle non plus, Marie-
Madeleine, cette pécheresse pénitente qui ne re­
nonce pas à un corps sensible et voluptueux 
(parfum, chevelure, sensualité : tous ces traits 
distinctifs la mettent déjà à part, en retrait de la 
communauté dans le récit biblique) et qui en sait 
long sur l'amour, humain et divin, sa vérité vio­
lente et impossible à tenir. 

Point sensible : 
ce qui se passe entre les mains 
Même si Jean-Luc Nancy semble accorder à cet 
essai une position quelque peu oblique par rap­
port à la « déconstruction du christianisme » 
abordée sous divers angles dans son travail phi­
losophique, mais encore ajournée dans son 
traitement « thématique » ou systématique 
(« Le petit essai qu'on va lire est dans l'obédience 
de ce thème, mais il ne le nourrit que de façon la­
térale », écrit-il comme pour en atténuer la por­
tée), il est parfaitement évident que le philo­
sophe trouve dans cette scène exemplaire — 
« la plus subtile et la plus retenue » du récit 
évangélique, aux côtés des autres grandes sé­
quences canoniques (l'Annonciation, la Nati­
vité, la Passion, la Crucifixion, la Résurrection 
et l'Ascension) — une intrigue qui ne pouvait 
que le toucher, puisque cette scène dans la­
quelle « le ressuscité se montre pour se dérober » 
met non seulement l'accent sur le toucher, mais 
se donne elle-même à lire comme la parabole 
même de l'œuvre dite d'« art », qui tient par ce 
seul soulèvement que nulle représentation ne 
soutient : pour le dire d'un mot, l'intouchable, 
l'inaccessible, l'imprésentable « où s'absente la 
vérité de la présence même ». Car ce n'est pas un 
hasard si cette scène est celle qui a suscité le plus 
grand nombre de représentations picturales, de 
Brueghel le Jeune ou Giotto à Maurice Denis, 
en passant par Durer, Pontormo, Rembrandt 
ou Burne-Jones (Nancy en dresse la liste im­
pressionnante et non exhaustive à la fin du 
livre), sans oublier les mises en scène théâtrales, 
filmiques, les « musicals », les chorégraphies, les 
poèmes et récits : si toute une culture a voulu 
se reconnaître dans cette scène qui figure si l'on 
veut une seconde Annonciation, celle du départ 
du Christ de ce monde, c'est que bien sûr son 
retentissement dans l'ordre figuratif est si puis­
sant qu'il appelle en quelque sorte les artistes s'y 
confrontant à un christianisme se dépassant 
lui-même, « se déposant tout en donnant accès à 
des ressources qu'il recèle et recouvre à la fois ». 
L'art, la peinture tout particulièrement, s'y 

trouve fortement interpellé (comme Marie-
Madeleine par Jésus), appelé à « porter le geste 
de voir et défaire voir jusqu'à l'éblouissement du 
regard et à l'incandescence de la toile », dans une 
« tentative pour affronter l'invisible deface » et, 
se haussant à cette mesure, conduit à désigner 
en creux « le lieu de ce qui devra finir par se dé­
rober » dans le christianisme même. 

Telle serait selon Nancy la portée de Noli me 
tangere, qui se noue d'abord entre deux corps, 
celui, divin, de Jésus et celui, de chair, de Marie-
Madeleine, en cette « scène étrange où un corps 
glorifié se présente et se refuse à un corps sensible, 
chacun des deux exposant la vérité de l'autre, un 
sens frôlant l'autre mais les deux vérités demeu­
rant inconciliables et se repoussant l'une l'autre. 
Arrière! Recule! retiens-toi! (retiens-moi?) re­
tire-toi! ». Ce couple d'amants, que plusieurs 
commentateurs auront qualifiés de mystiques 
(« ces amants jouissent l'un de l'autre en se sé­
parant. Deux corps, l'un de gloire et l'autre de 
chair, se distinguent dans ce départ et s'y en-
tr'appartiennent. L'un est la levée de l'autre, 
l'autre est la mort de l'un »), est aussi un couple 
de concepts — la vision et le toucher, la 
croyance et la foi, le visible et l'invisible — entre 
lesquels il se passe quelque chose, « chacun des 
deux appelant et repoussant l'autre, chacun des 
deux touchant à l'autre » dans une étreinte qui 
demeure hors d'atteinte. Ces figures tendues, 
littéralement au travail (poussée, traction, 
contraction, rétractation), mettent ainsi en 
œuvre dans le Noli me tangere une « levée du 
corps » qui n'est pas seulement une « relève » 
(dialectisant ou médiatisant le mort : pour 
Nancy, « la résurrection n'est pas une réanima­
tion »), mais bien un soulèvement : non pas une 
ré-érection donc, qui serait dénégation de la 
mort, mais « la disparition infiniment renouve­
lée, ou prolongée » d'un « se-tenir-debout devant 
et dans la mort », comme Lazare en donnera 
aussi l'image. Pour le dire autrement encore : 
ces figures s'emploient à réfléchir, au double 
sens du terme, une pesée et un décollement, 
une gravité et une grâce, qui sont à l'image de 
ces jeux de mains jouant un rôle déterminant 
dans le dessin/dessein du peintre dans toutes 
ces représentations picturales, comme le voit 
bien Nancy lorsqu'il évoque tout ce qui se passe 
là, dans une quasi-contiguïté mais qui demeure 
intangible, entre ces mains : « approche et dési­
gnation de l'autre, arabesque de doigts effilés, 
prière et bénédiction, esquisse d'un frôlement, 
d'un effleurement, indication de prudence ou 
d'avertissement ». Dans toutes ces mains « prêtes 

à se joindre mais déjà disjointes et distantes », 
Nancy n'oublie jamais celles du peintre qui dé­
pose les siennes dans celles de ces personnages, 
autant pour recueillir que pour y perdre sa 
propre présence (celle-ci serait d'emblée 
confiée, abandonnée, au tableau même, qu'on 
serait tenté d'associer dans ce cas au fond sans 
fond du tombeau, figure même de l'ouverture 
infiniment ouvrante de l'art...). Mais notons 
encore pour l'instant, pour en rester aux mains 
de Jésus et de Marie-Madeleine, qu'il leur arrive 
souvent de dénier l'énoncé de Noli me tangere 
(Nancy cite le cas de Pontormo « qui n'ose rien 
de moins que dépeindre ou de faire poindre l'in­
dex du Christ contre le sein de Marie ») et d'al­
ler, par superposition de plans, c'est-à-dire pré­
cisément par médiation interposée permettant 
le contact interdit, « presqu au toucher » : mais 
il n'est pas facile d'en décider, et tout l'art tient 
justement dans ce suspens... 

Paraboles 
Scandant sa lecture de la scène en cinq temps 
(« En partance », « Le jardinier », « Les mains », 
« Marie de Magdala », « Ne me touche pas ») en­
cadrés, comme toute représentation tragique qui 
se respecte, d'un « Prologue » et d'un « Épi­
logue », Nancy analyse avec une grande acuité la 
manière dont cette intrigue s'organise autour de 
la vision de Marie-Madeleine (on se rappellera 
qu'elle se méprend d'abord sur l'identité de Jésus 
qu'elle ne reconnaît pas, du moins à première vue, 
mais seulement ensuite par la voix lorsqu'il la dé­
signera par son nom), parabole du voir qui est 
aussi celle de l'entendement, puisqu'il s'agit de 
« Voir ce qui n'est pas à voir, voir ce qui se donne à 
voir seulement au regard capable, aux yeux qui ont 
déjà su voir dans la nuit de l'invisible ». Marie-
Madeleine sera donc ce personnage singulier, la 
seule à avoir vu, senti, touché l'absence gardée 
présente dans la nuit du tombeau, et comme le 
souligne Nancy, « Il ne s'agit pas de voir dans la té­
nèbre » pour la percer au jour, « ressource dialec­
tique, ressource religieuse », « il s'agit d'ouvrir les 
yeux dans la ténèbre et qu'ils soient envahis par elle, 
[...] de sentir l'insensible et d'en être saisi ». 

Nancy se sert tout au long de cet essai d'une 
très utile distinction entre la parabole et l'allégo­
rie, distinction qui en recoupe une seconde tout 
aussi importante, passant cette fois entre la 
croyance et la foi : « La croyance attend le specta­
culaire et l'invente au besoin. La foi consiste à voir 
et à entendre là où rien n'est exceptionnel pour l'œil 
et l'oreille ordinaires. Elle sait voir et entendre sans 
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y toucher. » L'allégorie, qui mêle toujours symbo­
lique et mysticisme, sollicite pour sa part la re­
présentation, alors que la parabole invite à com­
prendre « que nulle présence ne présente 
l'éloignement où s'absente la vérité de la présence 
même ». Peut-être est-ce pour cette raison que la 
méprise de Marie-Madeleine va en retour la dis­
tinguer à ce point et la mettre à l'écart comme 
l'image d'une figure féminine, élue entre toutes, 
exerçant une fascination exceptionnelle dans 
toute la pinacothèque chrétienne (et post­
chrétienne) : elle sera celle qui, ayant su dissocier 
l'aspect et l'apparence, discerner « l'absentement 
du visage à même la face » de Jésus, percevoir au-
delà des sens le corps du Messie sans insignes pre­
nant congé dans celui du jardinier, incarnera — 
et dans un corps de peinture remarquablement 
érotisé — l'enjeu même de la foi, qui consiste non 
pas à « reconnaître le connu » mais à « se confier à 
l'inconnu », à se lever et à partir, à tout quitter et 
d'abord soi. Et la foi, Nancy le remarque avec ad­
miration (car il n'est peut-être pas déplacé de dire 
qu'il aime cette femme, qu'il est séduit par ses 
gestes étranges et excessifs, répandre un parfum 
en pure perte, sécher les pieds de l'aimé avec ses 
cheveux défaits), ne se manifeste pas « par des 
constatations, des hypothèses ou des calculs » ; dès 
que Jésus prononce son nom pour l'envoyer au 
loin, « Marie-Madeleine part. La réponse à la vé­
rité en partance, c'est de partir avec elle ». C'est 
parce qu'elle se tient en ce point, sensible entre 
tous, de l'abandon — « elle s'abandonne à une 
présence qui n'est qu'une partance » — qu'elle de­
vient, selon Nancy, la sainte par excellence de cette 
scène, celle qui se retient de retenir l'Autre pour 
ne pas l'identifier, le fixer, se l'approprier (c'est par 
ce toucher qui s'empêche lui-même, ce dérobe-
ment qui divise sa propre chair que « Marie-
Madeleine devient le corps véritable du disparu »). 
Elle se tient sur le point stigmatique, intenable ou 
insupportable de l'(amour) impossible, interpré­
tant la phrase de Jésus dans tous ses paradoxes, et 
même comme une injonction non dénuée de vio­
lence : « ne me touche pas, car c'est moi qui te 
touche », « Ne me touche pas, car je te touche, et 
cette touche est telle que je te garde à l'écart », ou 
encore « Tu ne tiens rien, tu ne peux rien tenir ni 
retenir, et voilà ce qu'il te faut aimer et savoir. Voilà 
ce qu'il en est d'un savoir d'amour. Aime ce qui 
t'échappe, aime celui qui s'en va. Aime qu'il s'en 
aille. » Ce point de croisement, ce « discord au lieu 
même de l'étreinte », n'est pas une contradiction, 
mais un chiasme, point d'attraction et de rétrac­
tion où « souffrir peut jouir et jouir souffrir ». Voilà 
ce qu'il en est de l'amour comme de la vérité, de 
l'amour en vérité : tous deux « touchent en re­
poussant : ils font reculer celle ou celui qu'ils attei­
gnent, car leur atteinte révèle, dans la touche même, 

qu'ils sont hors de portée ». Nancy, on l'entend 
peut-être dans ces quelques phrases vibrantes 
d'intensité, sait aussi y faire pour que cet inac­
cessible nous poigne. 

Et quoi de l'image dans toute cette scène? 
L'avions-nous perdue de vue? C'est bien plutôt 
tout le contraire, car nous n'avons jamais cessé 
de voir ce Noli me tangere, et Marie-Madeleine 
tout particulièrement, avec ses mains aux 
paumes ouvertes exposées au tout autre et des­
tinées à ne rien toucher — ou plutôt : à toucher 
« cette chose bien particulière qu'est rien » ainsi 
que l'écrit Nancy dans « Ex nihilo summum (de 
la souveraineté) » (dans La création du monde ou 
La mondialisation, Galilée 2002) —, comme l'ir­
radiation du corps même de la peinture, de ce 
qu'est ou devient un corps en peinture. « Ce 
peintre peignant les mains tendues de Marie, pei­
gnant ses propres mains tendues vers son tableau 
[...], ce peintre qui nous tend son image pour que 
nous ne la touchions pas, pour que nous ne la re­
tenions pas dans une perception », il n'est pas di­
fficile d'y déceler aussi, en superposition et 
contiguïté haptique, l'image de celui qui peint — 
« mais ici ce verbe peut déployer ses sens jusqu'à 
toucher tous les autres modes de l'art », comme il 
le précise — cette scène, et s'y peint donc aussi. 

Portraits sans images 

Dans un registre tout différent, // Ritratto del 
romanziere traite aussi de la question de l'image, 
cette fois dans son rapport à l'œuvre de l'écrivain. 
Cette série de textes brefs, qui n'est pas sans rap­
peler les fragments de Nus sommes parus quelque 
temps auparavant sous la signature conjointe des 
deux auteurs, questionne les rapports ambigus 
qui lient l'œuvre d'un écrivain à son image, et 
tout particulièrement sous la forme de ce genre 
lui-même littéraire, le « portrait d'écrivain ». Car 
s'ils ne s'identifient jamais l'un à l'autre, comme 
le fait remarquer Federico Ferrari dans « Hors 
d'œuvre », s'ils sont et restent incommensurables 
en vérité, il n'en demeure pas moins que, tout hé­
térogènes et irréductiblement séparés soient-ils, 
le portrait et le texte d'un écrivain ne peuvent da­
vantage s'ignorer, puisqu'ils touchent, différem­
ment, à un corps d'écriture commun. Ainsi, pour 
Ferrari, le portrait, ni complètement détaché de 
l'œuvre, ni certes en son centre, expose plusieurs 
possibilités d'appartenir ou de tenir à l'œuvre 
« selon un mode tangentiel ou liminaire », et 
l'image de l'écrivain n'est dès lors pas sans faire 
écho elle aussi au même désœuvrement que 
l'œuvre, pour reprendre le terme de Blanchot très 
présent dans cette réflexion et qui aura lui-même 
porté, on le sait, cette question de l'image à son 
point ultime. Sans être à la mesure de cet « ab-

[» 

sens » exemplairement maintenu par Blanchot 
dans toute représentation, quelle qu'elle soit, cha­
cun de ces portraits souligne à la fois le détache­
ment, voire l'effacement qui y est saisi, et l'adhé­
sion, tout aussi résistante, « au corps de celui qui 
écrit ». Car le portrait, même depuis les marges 
ou les franges, fait partie de l'œuvre, il la dé­
tourne et l'ouvre, il la révèle et la tire hors d'elle, 
la partageant et la divisant encore d'avec elle-
même : l'image d'écrivain est, comme le dit si 
bien Ferrari (mieux en italien, où l'on n'est pas 
tenu de distinguer entre corps et corpus), le lieu 
de passage entre deux corps, « passage tangible 
d'un corps à un autre corps, du corps de l'auteur à 
celui de l'œuvre », l'un étant extrait, tiré ou sou­
tiré de l'autre (mais en quel sens exactement?), 
« qui en provient et y retourne ». Comme l'écrit 
Nancy au sujet de Djuna Barnes, « Tu n'es pas là. 
Tu n'es jamais là. Tu es toujours occupée à autre 
chose. Tu disparais exactement dans le mouvement 
et dans le moment où tu te montres. Tu es moins 
un écrivain qu'une image d'écrivain. Ce qui fait 
encore un écrivain ». On le voit, ou plutôt on l'en­
trevoit : les réflexions qui traversent cette quin­
zaine d'ekphraseis — les unes portant sur des 
icônes célèbres, les autres sur des images moins 
connues : Ferrari a retenu celles de Balzac, de 
Thomas Bernhard (très beau portrait, avec plu­
sieurs enfants en enfilade dans son dos), de 
Gadda et Pasolini, de Goethe (croqué dans un 
dessin), de Manzoni, de Proust et le « Regard fé­
minin » de George Sand, Simone de Beauvoir et 
Ingeborg Bachmann, alors que Nancy com­
mente les portraits de Djuna Barnes, Borges 
(dont la cécité met en lumière « cette absence de 
regard qui ne nous regarde que pour nous montrer 
qu'il ne nous voit pas »), Flaubert, Gide (véritable 
« installation » dans laquelle il se représente les 
yeux clos sous le masque mortuaire de Leopardi), 
Kawabata accomplissant à la fois les trois gestes 
(écrire, dessiner, peindre) que lui envie le ro­
mancier occidental, Dora Mauro, Virginia Woolf 
« au creux de son intimité », enfoncée dans son 
fauteuil rouge-orangé où elle tisse et trame 
quelque ouvrage de toile ou de laine — sont tout 
sauf étrangères au retrait de l'image qui, quel que 
soit le médium ou l'art qui le modélise (pictural, 
photographique, littéraire), ne cesse de partir et 
de se départir d'elle-même, « tourné [e] vers 
ailleurs ou vers nulle part », comme le dit Nancy 
du regard de l'écrivain qui disparaît sous les pau­
pières et qui « retourne là d'où il part, et]...] cesse 
là où il s'ouvre : c'est le point d'une identité im­
possible, le point où s'abolit celui-là même qui se 
cherchait par son regard »... 

GiiNETTE MichAud 


