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PHILOSOPHIE

CES IMAGES QUI NOUS

TOUCHENT

Bayard, « Le rayon des curiosités », 85 p., ill.

IL RATRATTO DEL ROMANZIERE de Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy

Einaudi, « Il Romanzo », 30 p.

ANS LES essais réunis dans Au fond des

images, avec ce Noli me tangere qui

poursuit et prolonge Visitation (de la

peinture chrétienne), avec aussi, dans

un autre registre de l'image tex-
tuelle/photographique cette fois, Il Ritratto del
romanziere (une suite de portraits d'écrivains co-
signée avec Federico Ferrari, avec lequel Jean-
Luc Nancy avait déja écrit Nus sommes (voir
notre recension, « Ces images que nous
sommes », dans le présent numéro, pp. 47-49,
avec laquelle celle-ci forme une sorte de dip-
tyque), le philosophe livre un ensemble de
réflexions dont on pourrait dire qu'elles se tou-
chent les unes les autres précisément a la ma-
niére de I'« objet » dont elles traitent, C'est-a-dire
dans une « tangence sans contact, {une| mitoyen-
neté sans mélange, [une] proximité sans inti-
mité ». Tous ces travaux s'offrent en effet dans
une sorte d'espace de pensée commun qui les
tient pourtant a distance les uns des autres, ils
s'échangent et se relancent, mais sans converger,
et encore moins s¢ compléter ou se confondre,
autour de la trés riche question de I'image en art,
question sans fond (ni arriére-fond) en vérité,
point de tangence retiré autour dugquel tous ces
textes de Nancy tournent, mais a des vitesses, des
intensités, des rythmes variables. Se croisent
donc ici des questions touchant 2 la distinction
de I'image, qui va bien au-dela des aspects de la
représentation ou de la mimesis dans lesquels
une certaine pensée esthétique croit pouvair la
circonscrire ou la retenir : la distinction de
I'image tient pour Nancy 4 tout autre chose, & sa
séparation, a sa mise a I’écart, a son retrait de
toute présence, autrement dit a ce pouvoir re-
tenu en elle qui le fascinera tant dans la scene du
Noli me tangere et qui consiste a « rendre intense
la présence d’une absence en tant qiabsence », en
résistant au désir de toucher pour justement
toucher, par ce re-trait, ce recul ou cet absente-
ment, la vérité mise en jeu dans la présence pa-
radoxale de et dans I'image, ol « le viai mouve-
ment de se donner n'est pas de livrer une chose a
empaoigner, mais de permettre le toucher d'une
présence, et par conséquent l'éclipse, l'absence et le
départ selon lesquels, toujours, une présence doit
se donner pour se prés-enfer ». Plutot que le tou-

'NOLI ME TANGERE. NE ME TOUCHE PAS. ESSAI SUR LA LEVEE DU CORPS de Jean-Luc Nancy
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cher dong, juste la touche, « la touche juste, faite
de patience et de chance, faite d'un vif retrait de
la main qui la pose », voila l'intrigue, pleine de
tact mais précisément parce que sans contact,
que Nancy va déchiffrer dans la scéne de Noli me
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tangere, cette phrase si énigmatique dans son in-
terdit méme (a la fois interdiction et suspens :
levée du sens), qu'un homme, pas n'importe le-
quel, Jésus ressuscité dans un corps glorifié,
sinon glorieux, va adresser 4 une femme, pas
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exactement n'importe laquelle non plus, Marie-
Madeleine, cette pécheresse pénitente qui ne re-
nonce pas 4 un corps sensible et voluptueux
(parfum, chevelure, sensualité : tous ces traits
distinctifs la mettent déja & part, en retrait de la
communauté dans le récit biblique) et qui en sait
long sur 'amour, humain et divin, sa vérité vio-
lente et impossible a tenir,

Point sensible :

ce qui se passe entre les mains

Méme si Jean-Luc Nancy semble accorder a cet
essai une position quelgue peu oblique par rap-
port & la « déconstruction du christianisme »
abordée sous divers angles dans son travail phi-
losophique, mais encore ajournée dans son
traitement « thématique » ou systématique
(@ Le petit essai qu’on va lire est dans Uobédience
de ce théme, mais il ne le nowrrit que de fagon la-
térale », écrit-il comme pour en atténuer la por-
tée), il est parfaitement évident que le philo-
sophe trouve dans cette scéne exemplaire —
« la plus subtile et la plus retenue » du récit
évangélique, aux cotés des autres grandes sé-
quences canoniques (I’Annonciation, la Nati-
vité, la Passion, la Crucifixion, la Résurrection
et I'Ascension) — une intrigue qui ne pouvait
que le toucher, puisque cette scéne dans la-
quelle « le ressuscité se montre pour se dérober »
met non seulement I"accent sur le toucher, mais
se donne elle-méme a lire comme la parabole
méme de l'ceuvre dite d'« art », qui tient par ce
seul soulevement que nulle représentation ne
soutient : pour le dire d’'un mot, 'intouchable,
I'inaccessible, 'imprésentable « oii s'absenie la
vérité de la présence méme ». Car ce n'est pas un
hasard si cette scéne est celle qui a suscité le plus
grand nombre de représentations picturales, de
Brueghel le Jeune ou Giotto a Maurice Denis,
en passant par Diirer, Pontormo, Rembrandt
ou Burne-Jones (Nancy en dresse la liste im-
pressionnante et non exhaustive a la fin du
livre), sans oublier les mises en scéne theatrales,
filmiques, les « musicals », les chorégraphies, les
poemes et récits : si toute une culture a voulu
se reconnaitre dans cette scéne qui figure si 'on
veut une seconde Annonciation, celle du départ
du Christ de ce monde, c’est que bien sar son
retentissement dans I'ordre figuratif est si puis-
sant qu'il appelle en quelque sorte les artistes s’y
confrontant & un christianisme se dépassant
lui-méme, « se déposant tour en donnant acces a
des ressources qu'il recéle et recouvre & la fois »,
L'art, la peinture tout particuli¢trement, s'y
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trouve fortement interpellé {comme Marie-
Madeleine par Jésus), appelé a « porter le geste
de voir et de faire voir jusqu’a Uéblowissement du
regard et @ Uincandescence de la toile », dans une
« tentative pour affronter l'invisible de face » et,
se haussant i cette mesure, conduit a désigner
en creux « le lien de ce qui devra finir par se dé-
rober » dans le christianisme méme.

Telle serait selon Nancy la portée de Noli me
tangere, qui se noue d’abord entre deux corps,
celui, divin, de Jésus et celui, de chair, de Marie-
Madeleine, en cette « scéne étrange oit un corps
glorifié se présente et se refuse @ un corps sensible,
chacun des deux exposant la vérité de lautre, un
sens frolant Uautre mais les deux vérités demeu-
rant inconciliables et se repoussant 'une lautre.
Arriere! Recule! retiens-toi! (retiens-moi?) re-
tire-toi! ». Ce couple d’amants, que plusieurs
commentateurs auront qualifiés de mystiques
(« ces amants jouissent Uun de lautre en se sé-
parant. Deux corps, l'un de gloire et lautre de
chair, se distinguent dans ce départ et 'y en-
triappartiennent. L'un est la levée de lautre,
Pautre est la mort de I'un »), est aussi un couple
de concepts — la vision et le toucher, la
croyance et la foi, le visible et I'invisible — entre
lesquels il se passe quelque chose, « chacun des
deux appelant et repoussant Uautre, chacun des
dewx touchant a lautre » dans une étreinte qui
demeure hors d’atteinte. Ces hgures tendues,
littéralement au travail (poussée, traction,
contraction, rétractation), mettent ainsi en
ceuvre dans le Noli me tangere une « levée du
corps » qui n'est pas seulement une « reléve »
(dialectisant ou médiatisant le mort : pour
Nancy, « la résurrection n'est pas une réanima-
tion »), mais bien un soulévement : non pas une
ré-érection donc, qui serait dénégation de la
mort, mais « la disparition infiniment renouve-
lée, ou prolonigée » d'un « se-tenir-debout devant
et dans la mort », comme Lazare en donnera
aussi 'image. Pour le dire autrement encore :
ces figures s'emploient a réfléchir, au double
sens du terme, une pesée et un décollement,
une gravité et une grace, qui sont a 'image de
ces jeux de mains jouant un role déterminant
dans le dessin/dessein du peintre dans toutes
ces représentations picturales, comme le voit
bien Nancy lorsqu'il évoque tout ce qui se passe
I, dans une quasi-contiguité mais qui demeure
intangible, entre ces mains ; « approche et dési-
gnation de lautre, arabesque de doigts effilés,
priére et bénédiction, esquisse d'un frolement,
d’'un effleurement, indication de prudence ou
davertissement », [Dans toutes ces mains « prétes
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a se joindre mais déja disjointes et distantes »,
Nancy n'oublie jamais celles du peintre qui dé-
pose les siennes dans celles de ces personnages,
autant pour recueillir que pour y perdre sa
propre présence (celle-ci serait d'emblée
conhée, abandonnée, au tableau méme, qu'on
serait tenté d’associer dans ce cas au fond sans
fond du tombeau, figure méme de I'ouverture
infiniment ouvrante de 'art...). Mais notons
encore pour l'instant, pour en rester aux mains
de Jésus et de Marie-Madeleine, qu'il leur arrive
souvent de dénier 'énoncé de Noli me tangere
(Mancy cite le cas de Pontormo « qui n'ose rien
de moins que de peindre ou de faire poindre l'in-
dex du Christ contre le sein de Marte ») et d’al-
ler, par superposition de plans, c'est-a-dire pré-
cisément par médiation interposée permettant
le contact interdit, « presgu’au toucher » : mais
il n'est pas facile d'en décider, et tout I'art tient
justement dans ce suspens. ..

Paraboles

Scandant sa lecture de la scéne en cing temps
{# En partance », « Le jardinier », « Les mains »,
« Marie de Magdala », « Ne me touche pas ») en-
cadrés, comme toute représentation tragique qui
se respecte, d'un « Prologue » et d'un « Epi-
logue », Nancy analyse avec une grande acuité la
maniére dont cette intrigue s'organise autour de
la vision de Marie-Madeleine (on se rappellera
qu'elle se méprend d’abord sur I'identité de Jésus
qu'elle ne reconnait pas, du moins i premiére vue,
mais seulement ensuite par la voix lorsqu'il la dé-
signera par son nom), parabole du voir qui est
aussi celle de entendement, puisqu'il s'agit de
« Voir ce qui n'est pas a voir, voir ce qui se donne d
voir seulement au regard capable, aux yeux qui ont
déja su voir dans la nuit de Uinvisible ». Marie-
Madeleine sera donc ce personnage singulier, la
seule & avoir vu, senti, touché 'absence gardée
présente dans la nuit du tombeau, et comme le
souligne Nancy, « Il ne s'agit pas de voir dans la té-
nébre » pour la percer au jour, « ressource dialec-
tique, ressource religieuse », « il s'agit d'ouvrir les
vewx dans la ténébre et qu'ils soient envahis par elle,
[...1 de sentir 'insensible et d'en étre saisi »,
Nancy se sert tout au long de cet essai d’une
trés utile distinction entre la parabole et I'allégo-
rie, distinction qui en recoupe une seconde tout
aussi importante, passant cette fois entre la
croyance et la foi : « La croyance attend le specta-
culaire et Uinvente au besoin, La foi consiste a voir
et d entendre I3 oii rien n'est exceptionnel pour 'eeil
et loreille ordinaires. Elle sait voir et entendre sans
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¥ toucher. » Uallégorie, qui méle toujours symbo-
lique et mysticisme, sollicite pour sa part la re-
présentation, alors que la parabole invite & com-
prendre « que nulle présence ne présente
Iéloignement ot Sabsente la vérité de la présence
méme ». Peut-étre est-ce pour cette raison que la
meéprise de Marie-Madeleine va en retour la dis-
tinguer a ce point et la mettre 4 I'écart comme
I'image d'une figure féminine, élue entre toutes,
exercant une fascination exceptionnelle dans
toute la pinacothéque chrétienne (et post-
chrétienne) : elle sera celle qui, ayant su dissocier
I'aspect et 'apparence, discerner « 'absentement
du visage a méme la face » de Jésus, percevoir au-
dela des sens le corps du Messie sans insignes pre-
nant congé dans celui du jardinier, incarnera —
et dans un corps de peinture remarquablement
érotisé — l'enjeu méme de la foi, qui consiste non
pas & « reconnaitre le connu » mais 4 « se confier 4
Pinconnu », a se lever et a partir, a tout quitter et
d'abord soi. Et la foi, Nancy le remarque avec ad-
miration (car il n'est peut-étre pas déplacé de dire
qu'il aime cette femme, qu'il est séduit par ses
gestes étranges et excessifs, répandre un parfum
en pure perte, sécher les pieds de I'aimé avec ses
cheveux défaits), ne se manifeste pas « par des
constatations, des hypothéses ou des calculs » : dés
que Jésus prononce son nom pour l'envoyer au
loin, « Marie-Madeleine part. La réponse a la vé-
rité en partance, c'est de partir avec elle ». Clest
parce qu'elle se tient en ce point, sensible entre
tous, de I'abandon — « elle s'abandonne a une
présence qui n'est qu'une partance » — qu'elle de-
vient, selon Nancy, la sainte par excellence de cette
scéne, celle qui se retient de retenir I'Autre pour
ne pas l'identifier, le fixer, se lapproprier (cest par
ce toucher qui s'empéche lui-méme, ce dérobe-
ment qui divise sa propre chair que « Marie-
Madeleine devient le corps véritable du dispari »).
Elle se tient sur le point stigmatique, intenable ou
insupportable de I'(lamour) impossible, interpré-
tant la phrase de Jésus dans tous ses paradoxes, et
méme comme une injonction non dénuée de vio-
lence : « ne me touche pas, car c’est moi qui te
totiche », « Ne me touche pas, car je te touche, et
cette touche est telle que je te garde a I'écart », ou
encore « Tu ne Hens rien, i ne peux rien fenir ni
retenir, et voild ce qu'il te faut aimer et savoir. Voila
ce qu'il en est d'un savoir d’'amour. Aime ce qui
t'échappe, aime celui qui s'en va. Aime qu'il s'en
aille. » Ce point de croisement, ce « discord au lien
méme de U'étreinte », n'est pas une contradiction,
mais un chiasme, point d’attraction et de rétrac-
tion ot « souffrir peut jouir et jouir souffrir ». Voila
ce qu'il en est de 'amour comme de la vérité, de
I'amour en vérité : tous deux « touchent en re-
poussant : ils font reculer celle ou celui qu'ils artei-
gnent, car leur atteinte révéle, dans la touche méme,

quils sont hors de portée ». Nancy, on l'entend
peut-étre dans ces quelques phrases vibrantes
d'intensité, sait aussi y faire pour que cet inac-
cessible nous poigne.

Et quoi de I'image dans toute cette scéne?
L'avions-nous perdue de vue? C'est bien plutdt
tout le contraire, car nous n'avons jamais cessé
de voir ce Noli me tangere, et Marie-Madeleine
tout particuliérement, avec ses mains aux
paumes ouvertes exposées au tout autre et des-
tinées 4 ne rien toucher — ou plutdt : 4 toucher
« cette chose bien particuliére qu'est rien » ainsi
que I'écrit Nancy dans « Ex nihilo summum (de
la souveraineté) » (dans La création du monde ou
La mondialisation, Galilée 2002) —, comme ['ir-
radiation du corps méme de la peinture, de ce
qu'est ou devient un corps en peinture. « Ce
peintre peignant les mains tendues de Marie, pei-
gnant ses propres mains tendues vers son tableau
[...], ce peintre qui nous tend son image pour que
nous ne la touchions pas, pour que nous ne la re-
tenions pas dans une perception », il n'est pas di-
fficile d’y déceler aussi, en superposition et
contiguité haptique, 'image de celui qui peint —
« mais ici ce verbe peut déployer ses sens jusqu’a
toucher rous les autres modes de 'art », comme il
le précise — cette scéne, et s’y peint donc aussi.

Portraits sans images

Dans un registre tout différent, Il Ritratto del
romanziere traite aussi de la question de I'image,
cette fois dans son rapport 4 I'ceuvre de I'écrivain,
Cette série de textes brefs, qui n'est pas sans rap-
peler les fragments de Nus sommes parus quelque
temps auparavant sous la signature conjointe des
deux auteurs, questionne les rapports ambigus
qui lient I'acuvre d'un écrivain a son image, et
tout particuliérement sous la forme de ce genre
lui-méme littéraire, le « portrait d’écrivain ». Car
5'ils ne s'identifient jamais 'un a 'autre, comme
le fait remarquer Federico Ferrari dans « Hors
d’eeuvre », 5'ils sont et restent incommensurables
en vérité, il n'en demeure pas moins que, tout hé-
térogénes et irréductiblement séparés soient-ils,
le portrait et le texte d’un écrivain ne peuvent da-
vantage s'ignorer, puisqu'ils touchent, différem-
ment, & un corps d'écriture commun. Ainsi, pour
Ferrari, le portrait, ni complétement détaché de
|'ceuvre, ni certes en son centre, expose plusieurs
possibilités d’appartenir ou de tenir 4 I'ceuvre
« selon un mode tangentiel ouw liminaire », et
I'image de I'écrivain n'est dés lors pas sans faire
écho elle aussi au méme désccuvrement que
I"ceuvre, pour reprendre le terme de Blanchot trés
présent dans cette réflexion et qui aura lui-méme
porté, on le sait, cette question de |'image 4 son
point ultime. Sans étre 4 la mesure de cet « ab-

=y

sens » exemplairement maintenu par Blanchot
dans toute représentation, quelle quelle soit, cha-
cun de ces portraits souligne a la fois le détache-
ment, voire l'effacement qui y est saisi, et I'adhé-
sion, tout aussi résistante, « au corps de celui qui
écrit », Car le portrait, méme depuis les marges
ou les franges, fait partie de P'ceuvre, il la dé-
tourne et I'ouvre, il la révéle et la tire hors d'elle,
la partageant et la divisant encore d’avec elle-
méme : I'image d’écrivain est, comme le dit si
bien Ferrari (mieux en italien, ol I'on n'est pas
tenu de distinguer entre corps et corpus), le lieu
de passage entre deux corps, « passage tangible
d’un corps a un autre corps, du corps de lauteur &
celui de I'euvre », I'un étant extrait, tiré ou sou-
tiré de I'autre (mais en quel sens exactement?),
« qui en provient et y retourne », Comme |'écrit
Nancy au sujet de Djuna Barnes, « Tu n'es pas [,
Tu w'es jamais la, Tu es toujours occupée a autre
chose. T disparais exactement dans le mouvement
et dans le moment ot tu te monires. Tu es moins
un écrivain qu'une image d'écrivain. Ce qui fait
encore un écrivain ». On le voit, ou plutat on l'en-
trevoit : les réflexions qui traversent cette quin-
zaine d'ekphraseis — les unes portant sur des
icones célebres, les autres sur des images moins
connues : Ferrari a retenu celles de Balzac, de
Thomas Bernhard (trés beau portrait, avec plu-
sieurs enfants en enhlade dans son dos), de
Gadda et Pasolini, de Goethe (croqué dans un
dessin), de Manzoni, de Proust et le « Regard fé-
minin » de George Sand, Simone de Beauvoir et
Ingeborg Bachmann, alors que Nancy com-
mente les portraits de Djuna Barnes, Borges
(dont la cécité met en lumiére « cette absence de
regard qui ne nous regarde que pour nous montrer
qu'il ne nous voit pas »}, Flaubert, Gide { véritable
« installation » dans laquelle il se représente les
yeux clos sous le masque mortuaire de Leopardi),
Kawabata accomplissant a la fois les trois gestes
(écrire, dessiner, peindre) que lui envie le ro-
mancier occidental, Dora Mauro, Virginia Woolf
« au creux de son intimité », enfoncée dans son
fauteuil rouge-orangé ou elle tisse et trame
quelque ouvrage de toile ou de laine — sont tout
sauf étrangéres au retrait de I'image qui, quel que
soit le médium ou U'art qui le modélise (pictural,
photographique, littéraire), ne cesse de partir et
de se départir d'elle-méme, « tourné [e] vers
ailleurs ou vers nulle part », comme le dit Nancy
du regard de I'écrivain qui disparait sous les pau-
pieres et qui « retourne li d'oiv il part, et [... ] cesse
la it il s'ouvre : Cest le point d’une identité im-
possible, le point oi s'abolit celui-la méme qui se
cherchait par son regard »...

Ginere Michaud



