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P S Y C H A N A L Y S E 

LA PSYCHANALYSE, 
CE FEU VIVANT 

EN MARGE DES JOURS de J.-B. Pontal is 
Gall imard, 121 p. 

LA MÉTAMORPHOSE. MES TREIZE ANNÉES CHEZ BRUNO BETTELHEIM de Stephen E l io t 
Présenté et t radui t de l'anglais par Geneviève Jurgensen Bayard, 423 p. 

L
'ÉCOULEMENT du quotidien, ce temps 
périphérique trop souvent écarté de nos 
sociétés comptables, a toujours trouvé 
chez J.-B. Pontalis une écoute minu
tieuse. Après le très beau Fenêtres, un 

lexique à usage personnel publié en 2000, le psy
chanalyste ouvre à nouveau son cahier de notes 
dans lequel une réflexion sur le travail de l'ana
lyste se superpose à une méditation sur le temps 
qui passe. Plus encore, Pontalis fait place à cer
taines interrogations persistantes sur l'âge, le 
corps et la mort qui donnent à ce petit livre pré
cieux la qualité d'une confession. Les aveux les 
plus touchants portent sur la difficulté d'écrire 
un article promis (« rien n'est acquis dans ce do
maine »), sur la nostalgie qui pointe parfois 
quand « l'humeur est sombre », sur l'impossibi
lité d'être reconnu par soi-même au bon mo
ment ou encore sur le plaisir qu'il ne faut pas 
bouder parce qu'il est de courte durée. La forme 
choisie du fragment rappelle chez Pontalis un at
tachement de longue date à la littérature. Dans 
les toutes premières pages de ces jours racontés, 
il rend compte de ses lectures et souligne la por
tée créatrice du surgissement de la pensée, de « la 
fulgurance de l'idée », ce moment épiphanique 
qu'il retrouve sous la plume de Novalis, de 
Rimbaud, de Léonard de Vinci, de Valéry. Loin 
d'être un système totalitaire dans cette optique, 
le fragment permet de dire l'urgence d'une sen
sation qui veut se rendre à la langue. C'est aussi 
de cette façon que le psychanalyste caractérise 
ses observations marginales, son « cahier privé » : 
« Ce sont des notations écrites à la hâte, au cou
rant de la plume, non élaborées, privées de ce que 
seul le travail pourrait éventuellement leur confé
rer de densité. Travail ne signifie pas pour moi la
beur [...[ mais évoque plutôt travail du rêve, tra
vail du deuil, ce qui opère en soi, vous travaille tout 
un temps à votre insu. » Bien que Pontalis affirme 
que le psychanalyste n'est pas un poète, il laisse 
pourtant se dessiner un parallèle entre leur mise 
en œuvre du savoir : « Il arrive que les interpré
tations de l'analyste, quand elles ne cherchent ni 
à expliquer ni à comprendre, soient comme des 
éclairs qui déchirent la lourde masse des nuages, 
des éclairs électrisant le ciel nocturne. » L'incons

cient, ce ciel nocturne qui se joue de nous, 
trouve, grâce à cette désaffection du savoir, un 
éclaircissement neuf. Étonnament, c'est donc 
sans chercher à tout savoir que l'on comprend 
un peu mieux. Voilà ce qui rend la lecture de cet 
ouvrage importante car l'honnêteté du propos 
face à la question du savoir redonne confiance en 
la psychanalyse, à la psychanalyse. En guise 
d'exemple, on peut penser à ces analystes qui 
n'osent s'affranchir du texte freudien, de peur de 
« séjourner dans l'informe ». L'auteur craint que 
« la sacralisation du texte freudien — on ne parle 
plus d'œuvre, mais de texte — ne fasse passer au 
second plan l'expérience, cette autre source de nos 
pensées, source plus actuelle, plus troublante, plus 
inquiétante, car il ne s'agit plus là de lire ou de 
commenter ». De la même façon, le psychanalyste 
récuse l'illisibilité de certains écrits analytiques 
engendrée par la confusion entre sujet écrivant 
et objet à décrire. Commencer à devenir analyste 
revient donc non seulement à affronter le non-
sens, à se départir de l'écran freudien, mais re
vient aussi à accueillir la fausse simplicité du 
présent. On comprend mieux dès lors pourquoi 
l'anecdote occupe une place de choix dans cette 
écriture qui se veut aussi « rêvante » : si pour cer
tains l'anecdote doit être entendue comme un 
récit de rêve, pour l'auteur, le récit de rêve doit 
également être écouté « comme s'il s'agissait d'un 
événement réel » car l'événement, comme le rêve, 
demeure « inattendu ». En ce sens, le psychana
lyste rapproche son métier (il parle de « l'atelier 
du psychanalyste ») de celui du romancier qui 
puise la source de ses romans dans les anecdotes 
recueillies au fil des jours. Pontalis porte une at
tention particulière au mouvement de l'entre-
deux, à ce qui chaque fois ne peut être stabilisé 
par un système de pensée rigide; il est interpellé 
par la limite fragile entre l'expérience de l'inat
tendu et l'actualité du rêve. C'est sans doute la 
raison pour laquelle il est l'héritier d'un Freud 
contradictoire, d'un Freud dont il souligne sans 
cesse les antinomies, dont il repère « deux pola
rités », l'une confiante « jusqu'au dernier jour 
dans le progrès de la "vie de l'esprit" » et l'autre 
qui relève du « penseur tragique (Œdipe, la lutte 
à mort, le démoniaque) ». 
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Pourtant, si les fragments non datés du cahier 
ont été écrits sous le sceau de l'inachevé, en mé
nageant une place à l'informe, le lecteur ne peut 
qu'être frappé par un désir opposé, celui de re
couvrer une certaine unité. Le cahier « aide-
mémoire » sert aussi à retrouver le temps dis
paru, à faire sens de ce qui justement file dans la 
marge de la mémoire, vers l'oubli. La phrase cé
lèbre de Paul Valéry, « Quelque chose arrive dans 
une région du moi où je ne suis pas », placée en 
exergue, illustre très certainement « "le travail" 
du rêve qui s'accomplit tout seul », où l'unité du 
Je est reconfigurée sans qu'on le sache. Mais cette 
citation s'entend aussi dans le sens d'une nostal
gie du temps, d'un temps qui nous travaille aussi 
à notre insu, ce à quoi Pontalis est également sen
sible : « Je sors ces fragments des marges de ma mé
moire, elle-même fragmentée, lacunaire, pour les 
porter non au centre [•••], mais pour qu'ils vien
nent au jour du vif aujourd'hui ». Certaines pages 
font place à l'inquiétude de la « fragile perma
nence du "Je" », au récit du retour sur des lieux 
de mémoire, à la collecte des mots de la mère qui 
trouve son enfant bien vieux, au souvenir de la 
recherche d'une « marque qui ne serait qu'à soi », 
comme l'est la signature. Une belle image rete
nue par l'auteur éclaire bien cette dualité des no
tations, entre fuite et pérennité : « Je consigne cela 
comme le voyageur qui dépose sa valise à la 
consigne pour s'assurer de ne pas la perdre ou qu'on 
ne la lui vole pas, en attendant le départ du train, 
du bateau qui l'emportera, il l'espère, loin de chez 
lui. Mais quand même il y tient, à sa valise... » 
Comme on le voit, l'humour n'est pas absent du 
carnet, un humour qui va de pair avec une cer
taine humilité. Car le psychanalyste l'avoue, en 
plus de noter certains incidents avec la naïveté du 
débutant, sa seule « compétence est de savoir allu
mer et entretenir un feu », mais quand ce feu se 
transforme en figure, c'est le feu vivant de la psy
chanalyse qui est entretenu ici, avec intelligence 
et expertise. 

Devenir un autre 

Lors d'un voyage aux États-Unis, Pontalis re
marque l'extrême activité qui agite sans cesse la 
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Patrick Couru, Aquarelle #9 de la série Portrait, Montréal, Québec, 2002, aquarelle sur papier, 56 cm X 76 cm. 

ville de New York et il se demande : « Hopper a-
t-il décelé ce que recouvrait le "dynamisme" amé
ricain ? Une extrême solitude, l'espace vide entre 
les humains et en soi ?» On le sait, les toiles d'Ed
ward Hopper mettent en scène des personnages 
aux prises avec la grande ville, dans des univers 
clos et sombres qui ne laissent transparaître au
cune vie extérieure. Cette solitude extrême, dé
crite par Pontalis, trouve une illustration dans 
le livre de Stephen Eliot, sous la forme d'une 
autre caractéristique propre à l'Amérique, celle 
de la réussite. D'entrée de jeu, la quatrième de 
couverture nous prévient (photo du jeune 
homme à l'appui) : l'auteur de ce livre, autre
fois autiste, est aujourd'hui « diplômé des uni
versités de Yale et Columbia. Banquier d'affaires, 
il vit à New York ». Nous entrons donc de plain-
pied dans le récit de transformation propre au 
rêve américain. Stephen Eliot serait le premier 
patient à témoigner de ses treize années passées 
à l'École orthogénique, dirigée par Bruno Bet-
telheim de 1944 à 1973 à Chicago. Ce livre a 
d'abord été publié en France en traduction. Ce 
fait a son importance car à la mort de Bettel-
heim en 1990 aux États-Unis (il s'est suicidé le 
jour anniversaire de l'entrée des nazis dans 

Vienne, sa ville natale), de nombreux patients 
ont dénoncé les pratiques peu orthodoxes du 
« bon Dr B. », tel qu'il était appelé à l'École. En 
France, ces dénonciations n'ont pas eu autant 
d'effervescence, les Français ayant connu le psy
chanalyste par son livre célèbre sur l'autisme La 
forteresse vide et un documentaire sur l'École 
présenté à la télévision dans les années soixante-
dix. Les récriminations des patients et le récit 
d'Eliot portent en effet sur la façon quasi car
cérale de traiter les enfants atteints d'autisme : 
« On l'a accusé d'avoir falsifié les résultats obte
nus avec les enfants, battu ces derniers, menti sur 
son passé, triché sur son cursus universitaire, em
ployé avec nous et l'équipe les méthodes de la 
Gestapo ». Certes, l'auteur prend soin de dimi
nuer les charges contre le psychanalyste en ex
pliquant que Bettelheim a survécu aux camps 
de Dachau et de Buchenwald, et que c'est la rai
son pour laquelle son sens de la survie et de la 
guérison a été touché à jamais par son expé
rience sans nom. À sa décharge, il écrira en 
effet : « À partir de l'un des plus immondes 
cloaques du xx" siècle, il a bâti une œuvre durable. 
A la noire malédiction il a répondu par l'entre
tien d'une flamme ». 

En appuyant son récit sur les notes prises 
par le personnel soignant à son sujet, Eliot re
trace, année après année, ses progrès quotidiens 
au sein du groupe dont il fait partie, les 
Mohawks (cette appellation en dit long). Il ra
conte l'organisation pratique de l'École, l'achat 
des têtes de lit ornées d'armoiries pour les en
fants (« Par certains aspects, Dr B. dirige l'École 
comme si c'était une maison de la haute bour
geoisie viennoise »), le placard à bonbons tou
jours ouvert, les séances journalières de quinze 
heures avec Bettelheim. Au cours de celles-ci, le 
psychanalyste brosse le portrait d'un monde 
généreux et accueillant derrière les grilles de 
l'École, afin de donner aux enfants l'envie de re
noncer à leur monde intérieur. Au fil des pages, 
Eliot parvient à gagner une certaine autonomie 
et à accepter son homosexualité. Si l'auteur a 
compris que « passer des concours, obtenir des 
diplômes si convoités, ce n'est pas le même défi 
que devenir un homme », tel que l'explique l'an
cienne éducatrice d'Eliot dans l'introduction, 
c'est surtout l'écriture de son livre qui lui aura 
permis d'en venir à cette conclusion, un livre 
dont la première version fut un scénario refusé 
par nombre de producteurs de Los Angeles. 
Comme il se doit, l'exergue de cette Métamor
phose dénote ce combat : « Ne me prenez pas 
pour ce je fus, car Dieu m'en est témoin et le 
monde avec lui : je me suis dépouillé de l'ancien 
moi-même ». Ce passage tiré du Henry IV de 
Shakespeare dénote le fantasme qui traverse le 
livre, le fantasme de se départir de ce qu'à l'in
verse Pontalis accueille d'une autre façon : la 
permanence du non-sens qui agit là où je ne 
suis pas. Certes, tout en étant louable, la réus
site d'Eliot demeure problématique et relance 
la question d'une société où les individus sont 
jugés selon leurs succès. Faut-il penser que c'est 
cet « espace vide entre les humains » dont parle 
Pontalis qui pousse même les plus démunis à 
rechercher l'approbation de l'élite ? Sauf l'inté
rêt qu'on peut porter à cette catégorie de do
cument qui dépeint de manière intime une his
toire de la santé mentale et des traitements 
psychanalytiques aux États-Unis dans les an
nées cinquante (Eliot raconte par exemple le 
passage d'Anna Freud à l'École), le récit de
meure plat et inintéressant, sans compter que 
la conduite narrative au temps du présent pro
voque un malaise de lecture (sans doute un 
problème de traduction ici). Malgré tout, di
sons que la psychanalyse aura donné à Eliot les 
armes pour sa lutte contre lui-même et cela lui 
aura permis de remercier l'instigateur de sa vic
toire, Bruno Bettelheim, « qui, au-delà de tout, 
a allumé une flamme toujours vivace ». 

ISAIJEIIE DÉCARÎE 
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