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T H E A T R E 

MEMOIRES EN SCENE 

FESTIVAL DE THÉÂTRE DES AMÉRIQUES 
10e édition, Montréal, du 22 mai au 8 juin 2003 

L Y A quelque facilité à inscrire sous le signe 
de la mémoire cette édition anniversaire, la 
dixième, du Festival de théâtre des Amé­
riques. Pourtant, c'est bien ce fil conducteur 
qui m'apparaît se dégager de la program­

mation 2003, de la dizaine de pièces, devrais-je 
préciser, que j'ai pu voir et dont je parlerai dans 
l'ordre où je les ai vues — ce qui n'est pas 
indifférent dans un festival. Évaluation partielle 
qui ne considère pas toutes les pièces vues et doit 
oublier plusieurs productions importantes qui, 
pour des raisons de disponibilité ou à cause de 
la rareté des billets de presse, m'ont échappé, 
entre autres : La noirceur de Marie Brassard 
(mise en scène de Marie Brassard, coproduction 
Infrarouge Théâtre et FTA); L'Éden cinéma de 
Marguerite Duras (mise en scène de Brigitte 
Haentjens, coproduction de Sibyllines et du 
FTA) ; et Purifiés de Sarah Kane (mise en scène 
de Krzystof Warlikowski, coproduction Teatr 
Wspôlczesny, Wroclaw),Teatr Rozmaitosci (Poz-
nam), Hebbel-Theater (Berlin) et THEOREM, 
Commission Européenne). Mémoire, disais-je : 
des mythes et des drames antiques qui se tissent 
sur la trame des guerres et des drames politiques 
récents, du Liban, de l'Argentine, par exemple; 
des formes anciennes et classiques du théâtre et 
des grands récits d'Homère, d'Eschyle, d'Euri­
pide, de Tchékov et de Dostoïevski qui se croi­
sent aux formes actuelles, celles des Castorf, de 
Pauw, Haentjens, Lepage, Mouawad, et des 
« nouvelles scènes »; rencontre enfin des mé­
moires d'Europe et des Amériques dans ce fes­
tival qui, je le souligne avec beaucoup de plaisir, 
retrouve la pertinence de son nom, grâce à la 
présence, peu nombreuse mais très forte, de 
l'Amérique latine. 

Fouiller le sable et les eaux 

Il allait de soi que le coup d'envoi du FTA soit 
donné par la reprise de La trilogie des dragons de 
Robert Lepage, non seulement parce que ce 
spectacle, qui allait propulser son auteur sur les 
grandes scènes du monde, a été créé, dans sa ver­
sion intégrale, par le FTA (1987), mais parce qu'il 
constitue « un rare moment d'éblouissement » des 
dernières décennies du théâtre, pour reprendre 
l'expression de Lorraine Hébert. Je n'avais pas vu 
La trilogie. Je la connaissais par les documents, 
par les détails. Il a fallu me mettre à l'échelle de 
l'ensemble de ce voyage de la mémoire traver­
sant soixante-quinze ans d'histoire, de Québec à 
Vancouver, de l'Occident à l'Orient. Histoire dé­
clenchée — et contenue en elle — par l'image 

initiale du sable gratté du terrain de stationne­
ment situé sur l'ancien quartier chinois de Qué­
bec : « Je ne suis jamais allée en Chine. Quand 
j'étais petite, il y avait des maisons ici. C'était le 
quartier chinois. Si tu grattes le sol avec tes ongles 
tu vas trouver de l'eau et de l'huile à moteur. Si tu 
creuses encore tu vas sûrement trouver des mor­
ceaux deporcelaine et du jade et les fondations des 
maisons des chinois et si tu creuses encore plus loin 
tu vas te retrouver en Chine. » Jouant, comme on 
l'a dit, sur le glissement de sa dénotation à ses 
connotations, Lepage fait parler l'objet investi de 
mémoire et réconcilie ainsi dans l'espace-temps 
de la rêverie de ses personnages — et des spec­
tateurs — l'histoire et l'instant, l'espace immé­
diat et l'espace planétaire. Le langage de Lepage, 
qui ne connaît pas la frontière des langues, nous 
est devenu familier, ce qui nous permet de me­
surer le chemin parcouru. Encore faut-il nous 
méfier d'une familiarité qui, d'une part, nous fe­
rait oublier que Lepage n'est plus exactement là 
où il était à la création de La trilogie, et, d'autre 
part, nous ferait nous reposer sur des acquis qui 
ne le sont peut-être pas autant qu'on le voudrait. 
La trilogie n'a pas perdu tout pouvoir d'interro­
gation, mais reste inachevée — la preuve s'en 
trouve dans les modifications que comporte 
cette reprise de la Compagnie Ex Machina. 

C'est aussi une entreprise archéologique 
dans laquelle sont engagés les personnages 
d'Incendies, dernière création de Wajdi 
Mouawad, produite par le Quat'Sous dans une 
mise en scène de l'auteur. En cela ils ne sont 
guère différents des autres personnages de 
Mouawad poussés toujours vers les eaux de la 
mémoire, cette mémoire qu'ils ont cherché à 
noyer au fond de la mer mais qui remonte in­
failliblement à la surface. Et pour cause : ce sont 
des eaux tumultueuses qui brassent les fonds où 
l'on a cru faire disparaître les monstres de la 
violence. C'est la première fois, non pas que 
Mouawad plonge dans ces eaux, mais qu'il 
s'aventure aussi loin dans leurs abîmes, comme 
en une nécessaire exploration et reconnaissance 
de sa mémoire de la guerre du Liban nommée 
(occupation israélienne du Sud, camps de réfu­
giés palestiniens, tortionnaires libanais au ser­
vice de l'occupant, viols, meurtres sordides, tra­
hisons, etc.). À la mort de leur mère, Jeanne et 
Simon se voient confier par testament la mis­
sion de découvrir qui elle est et, en conséquence, 
d'où ils viennent. Ils retrouveront un père, qui 
s'avérera du reste être un frère — Mouawad 
n'oublie pas Œdipe ! — qu'ils croyaient mort en 
héros mais qui était plutôt un tortionnaire au 

[« 

service de l'occupant ayant violé leur mère, em­
prisonnée parce qu'elle écrivait : « Les fruits de 
la dame qui chante sont nés de l'horreur et du 
viol ». Il s'agit, presque littéralement, à la fois de 
retrouver la mémoire perdue, enfouie, parce 
qu'intolérable, sous le silence de la mère et de 
perdre la mémoire heureuse de l'enfance fabri­
quée par la mère. Cette figure de la mémoire en­
fouie était déjà présente dans Rêves, sous la 
forme d'une ballerine (rêve de la mère) enfer­
mée dans les murs de la chambre d'hôtel d'un 
jeune écrivain. L'étirement de la durée sur trois 
générations et les nombreuses traces et indices 
du passé laissés par la mère (cahier, lettres, pho­
tos, enregistrements sur cassettes, vêtements, 
etc.) livre tout l'espace à la mémoire. Incendies 
approfondit la dramaturgie de Mouawad, sur 
les plans thématique et dramatique. Le drama­
turge manifeste ici une dextérité remarquable 
dans la construction complexe et éclatée de sa 
pièce et dans sa mise en scène qui exigeait, pour 
cette raison, une clarté qui ne fait pas défaut. 
Thématique et technique se rejoignent : « Voir 
clair », « deviner », « apprendre à parler pour sor­
tir de la haine », autant de mots qui ponctuent 
ce voyage de la mémoire dont l'objectif est de 
« reconstruire l'histoire » pour en « casser le fil ». 
S'il ne faut pas chercher dans la dramaturgie de 
Mouawad la précision autobiographique, il est 
difficile de ne pas reconnaître que la quête, qui 
en est une structure récurrente, est déterminée, 
sans être limitée par elle, par la mémoire liba­
naise. J'ajouterais que cette pièce fait apparaître 
plus clairement qu'il était en quelque sorte dans 
l'ordre de la nécessité que, dans le parcours 
d'écrivain de Mouawad, l'écriture dramatique 
soit la première venue, elle qui rassemble hic et 
nunc dans l'espace de la parole, le seul réel : 
« Rien n'est plus beau que d'être ensemble. » C'est 
là l'une des dernières répliques de la pièce qui 
doit s'entendre bien autrement que comme un 
happy end, mais comme un écho à d'autres 
phrases, celle-ci, par exemple, de la mère : « Je 
parle au fils. Je ne parle pas au bourreau. » 

Mémoires d'Amérique 

« Plus qu'une compagnie, le Teatro de los Andes, 
dirigé par César Brie, est un lieu de combat contre 
l'oubli », peut-on lire dans le communiqué de 
presse présentant La Iliada par la troupe de 
Bolivie (en coproduction avec le Théâtre 
d'Armunia de Castiglioncello d'Italie) qui, dans 
une adaptation de Brie, raconte « le plus ancien 
poème d'Occident dans une version liée aux 
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heures sombres des dictatures sud-américaines. » 
La mémoire y joue de diverses façons. D'abord 
par la situation d'exil et d'errance de César Brie, 
qui a dû quitter l'Argentine des généraux en 
1976, devenant un nomade du théâtre, en Italie, 
au Danemark et en Pologne, avant de se fixer en 
Bolivie et de fonder en 1991 le Teatro de los 
Andes, qui, voulant — et c'est là un deuxième 
niveau où joue la mémoire — rester « en prise 
directe sur le climat sociopolitique du pays » et de 
l'Amérique latine, va « là où se trouvent les gens : 
universités, quartiers, places publiques, villages, 
lieux de travail, communautés ». Enfin, les jeux de 
la mémoire conduisent au métissage des textes 
antiques (celui d'Homère, mais pas exclusive­
ment), des écritures actuelles, du récit de l'his­
toire récente de l'Amérique latine et de ses tra­
ditions populaires (musique, danse, costumes), 
etc. Ce métissage, extrêmement habile, où rien 
n'est jamais plaqué, ni réducteur (pas plus le 
chant d'Homère que les horreurs de la dictature 
des généraux), ni didactique, est d'une beauté et 
d'une grandeur bouleversantes, car, ainsi qu'on 
l'écrit, il « nous plonge dans l'horreur du monde, 
mais aussi dans sa beauté. » C'est de cette alliance 
contrastée de l'horreur et de la beauté, c'est-à-
dire de la conviction actualisée que la beauté sera 
plus forte que l'horreur, que LTliada tire sa force 
de contestation et de résistance. Un très grand 
moment du FTA ! 

Les grands bonheurs de ce festival nous se­
raient-ils venus de l'Amérique latine? Je serais 
tenté de répondre par l'affirmative. En effet, Ojos 
de ciervo rumanos [Yeux d'un cerf roumains] de 
Beatriz Catani (texte et mise en scène), co­
produite par le Teatro General San Martin de 
Buenos Aires et le Theaterformen 2002 de 
Hanovre, constitue un autre temps fort de ce fes­
tival. On verra volontiers dans la pièce une mé­
taphore de l'« assèchement » de l'Argentine, de­
puis le péronisme jusqu'à la débâcle économique 
des derniers mois. Catani se méfie pourtant de 
cette réduction métaphorique. Affirmant que le 
théâtre « comme acte de militantisme » ne l'inté­
resse pas, elle nous invite à voir dans sa pièce une 
« cruauté à travers des mythes qui vont bien au-
delà des allusions au régime militaire. » Rien ne 
se joue en effet au premier niveau, c'est-dire, 
pour simplifier, au niveau du rationnel (« J'es­
saie d'être rationnel », pouvons-nous entendre, 
mais aussi : « Je parle d'irrationnel »). L'anecdote 
est la suivante : « Une plantation dans une mai­
son. Une nature malade. Une fille qui naît de la 
cuisse de son père, un fils qui naît dans le creux 
d'un arbre. Enfants sans racines. Le père élève sa 
fille, prend soin d'elle, la transplante, comme si elle 
était un de ses orangers. De sa mère absente qui l'a 
mise au monde une première fois, la fille se sou­
vient seulement d'une chanson en roumain et 
d'un regard particulier, dont elle a hérité. Au croi­
sement des destins, un frère en déroute. Entre 
vieux disques rayés et jeux erotiques, ils suivront 
la piste de leurs origines. Dans l'éternel recom­
mencement des choses, la malédiction pèse comme 
un châtiment des dieux. » Oui, on peut bien voir 

le drame argentin dans ce père dont la planta­
tion d'orangers est réduite à quelques pots, dans 
sa fille aussi stérile que la terre où il la trans­
plante, dans la mère roumaine disparue, dont on 
n'a plus d'image précise... Mais relisez Les Bac­
chantes d'Euripide et l'histoire de Dionysos et 
vous verrez que l'auteur nous entraîne dans un 
mythe qui déroute l'immédiateté de l'interpré­
tation. Et il y a les « yeux d'un cerf» qui m'ont 
intrigué à cause de la très riche symbolique de 
l'animal dans plusieurs mythologies et rites. 
Dans le monde amérindien, par exemple, on lui 
associe l'arbre de vie en représentant l'arbre sor­
tant de ses cornes fourchues (la pièce contient 
une allusion à cette figure précise associée à la 
naissance du fils), on taille l'effigie du dieu So­
leil dans une peau de daim, on accomplit la 
danse du cerf autour d'un conifère, etc. Le dé­
tour par le mythe grec nous ramènerait-il à l'Ar­
gentine comme à l'espace d'une mémoire très 
complexe, à un espace qu'on ne peut pas réduire 
à son présent malheureux? Est-ce là la « lutte 
passionnée contre les conventions de la fiction dra­
matique », dans laquelle est engagée la drama­
turge argentine, et le refus qu'elle oppose à un 
« théâtre politique » qui se « pratique dans un lieu 
de supposé savoir et de façon didactique » ? 

Hallucinante réalité 
Le refus des conventions se voit encore dans la 
manière décapante de Frank Castorf d'appliquer 
à la lecture du premier grand roman de Dos­
toïevski, Humiliés et offensés, la recette du 
roman-savon et des reality shows : maison de 
verre, écrans et micros dissimulés... Il se voit en­
core dans Ubung, ce spectacle dérangeant de 
Josse de Pauw et de Koen Gisen (texte et mise en 
scène) coproduit par Het Net (Bruges). L'exer­
cice — « Ubung » veut dire « exercice scolaire » 
— consiste en l'occurence à faire imiter par des 
enfants les gestes et les paroles des adultes. Sur 
un grand écran qui occupe tout le fond de la 
scène, est projeté, sans le son, un film joué par 
des adultes nous introduisant dans une villa 
bourgeoise pour nous faire assister à un copieux 
dîner bien arrosé, au cours duquel, à tour de 
rôle, chaque participant craque. Devant l'écran, 
six jeunes comédiens, bien réels, de dix à seize 
ans, habillés comme les protagonistes, doublent 
le film, rendant avec une précision épous-
touflante les mouvements et les gestes comme les 
inflexions des voix. Initiation à la vie adulte 
qu'ils répéteront comme les singes-savants qu'ils 
sont déjà? La pièce impose cette question. 

Cette pièce d'auteurs belges, venant cin­
quante ans plus tard, est-elle si loin de l'« hal­
lucinante irréalité », pour reprendre le terme 
que le Québécois Claude Gauvreau appliquait 
à sa pièce, L'asile de la pureté, suggérant encore 
que le public « devra être doucement torturé par 
une vrille invisible qui l'assurera implacablement 
de la présence de la tragédie quotidienne »? 
Lorraine Pintal, qui dirige la lecture dramatisée 
que nous offre le Théâtre du Nouveau Monde 

conjointement avec le FTA, termine ses « Notes 
d'intentions » par la question : « La pièce est-elle 
l'œuvre d'un artiste qui par choix, a préféré ex­
plorer la folie plutôt que d'abdiquer à l'idéal hu­
main? » En effet, le jeune poète Donatien 
Marcassilar s'étant enfermé dans la mémoire de 
son amante et muse, qui vient de se suicider, et 
ayant résolu de jeûner jusqu'à la mort, voit défi­
ler autour de lui une série de personnages qui, 
pour leurs intérêts propres, l'appuient ou veu­
lent le convaincre de renoncer à son projet. Le 
poète reste ferme. Dans la logique du « verbe 
délirant de Gauvreau », Pintal a voulu que cette 
« parade des bouffons du pouvoir [...[ prenne des 
allures de carnaval noir, de cirque décadent » se 
déroulant dans l'imagination hallucinée du 
poète où se confondent le personnage drama­
tique et son auteur. C'est effectivement l'im­
pression que l'on a, d'autant que la représenta­
tion a lieu dans l'Hôpital psychiatrique 
Louis-H. Lafontaine. Entrant dans ce lieu, où 
fut interné Gauvreau, dans des circonstances 
semblables à celles de son personnage, y croi­
sant même, non sans malaise, quelques ma­
lades, comment ne pas avoir le sentiment d'en­
trer dans la folie de Gauvreau, suivant avec lui, 
dans le long corridor, le cortège funèbre de son 
amante suicidée avant de pénétrer dans sa 
chambre, toujours avec lui, pour procéder à 
l'installation en son centre du cadavre (comme 
au centre de son délire et de son écriture) ? Les 
déambulations dans ce « haut » lieu pregnant 
de la présence de Gauvreau, conduisent à une 
proximité, à une intimité presque gênante où 
s'abolit toute distance entre le personnage et 
l'auteur. Expérience assez particulière, difficile 
à mettre en mots, d'une rencontre qui dépasse 
le théâtre. C'est dire que la lecture dramatisée 
de Pintal rend le rituel d'installation de la scène 
initiale, que constitue L'asile de la pureté, avec 
une sensibilité, une intensité et une justesse 
dont le ton est donné par l'interprète principal, 
Marc Béland, tout simplement remarquable. Le 
recours à des chorégraphies très sobres respecte 
la direction de lecture. Cette production consti­
tue un atelier préparatoire à la représentation 
de la pièce que le TNM mettra à l'affiche du 10 
février au 6 mars 2004. Comment arrivera-t-on 
à faire passer la pièce de l'asile à l'espace théâ­
tral conventionnel? C'est là une question qui se 
pose comme un défi à Lorraine Pintal. 

Ce texte n'est pas un bilan. Il est partiel et 
quelque peu impressionniste, comme toute cri­
tique l'est. Il me semble cependant que le fil 
conducteur qui le guide, celui de la mémoire, 
n'est pas une impression, une invention mais 
que, dans cette dixième édition du FTA, le jeu 
des échanges entre l'ancien et le nouveau, le 
passé et le présent, la tradition et l'invention, 
bref le jeu de la transmission, est à l'avant-
scène. Cela montre, je crois, la vigueur et la vi­
talité du théâtre, comme aussi, en premier et 
dernier lieu, sa conscience. 

Pi ERRE L'HÉRAULT 
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