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A R C H I T E C T U R E 

VIES PARALLELES 

EMPREINTES DE L'INDE : PHOTOGRAPHIE, ARCHITECTURE ET POLITIQUE DE LA REPRÉSENTATION 
Centre canadien d 'arch i tecture, du 15 mai au 14 septembre 2003. Catalogue sous la d i rec t ion de Maria Antonel la Pelizzari, 342 p. 

D
EPUIS que la photographie a été in
ventée en 1839, les photographes ont 
fréquenté les guerres et « tenu compa
gnie à la mort », rappelle Susan Son-
tag. Les premières images de guerre 

proviennent de la Crimée (1854-1856). Un an 
plus tard, la photographie a documenté un 
conflit moins connu aujourd'hui, mais décisif 
pour l'avenir de l'empire britannique, la rébel
lion des Sepoys en Inde. 

L'une des photos de cette rébellion, faite au 
printemps 1858, est devenue célèbre — à plus 
d'un titre. La photo montre, en présence de 
quelques gardiens impassibles, un amas d'osse
ments humains séchés. À l'arrière-plan, se profi
lent les colonnes du palais de Sikandarbagh, 
lourdement endommagées par des tirs de canon. 
Le message est clair : c'est ainsi que le pouvoir 
impérial vient à bout de ses opposants. La photo 
occupe sa place dans l'histoire pour une 
deuxième raison. Le photographe, Felice Beato 
(citoyen britannique, malgré son nom italien) l'a 
« arrangée », déterrant des restes humains pour 
marquer l'étendue du carnage. Il s'agit donc 
d'une manipulation, prise plusieurs mois après 
la fin de la guerre. L'une des premières photos de 
guerre, elle annonce déjà une tradition de tru
quage photographique. Cette photo circule en 
Grande-Bretagne, où elle nourrit le rapport pas
sionnel qu'entretient la population britannique 
envers les événements en Inde. La rébellion a 
ému les Anglais, les a rapprochés, sur le plan 
imaginaire, de cette terre lointaine, et justifiera 
la mise en place du Raj. 

La photo, enfin, est responsable d'un nou
veau rebondissement. Elle fait du palais un arrêt 
obligatoire sur le circuit touristique indien. À 
partir de 1870, quand l'Inde deviendra plus ac
cueillante aux voyageurs, les touristes iront visi
ter les monuments qui ont figuré dans la rébel
lion — et qu'ils auront connus d'abord en 
photo, comme le fort d'Agra, par exemple, qui a 
servi de refuge aux habitants anglais de Delhi. 
Avant d'être photographiés pour leur intérêt his
torique et architectural, les monuments de 
l'Inde ont été memorialises comme souvenirs de 
bataille. 

La photo de Beato cristallise les préoccupa
tions de l'exposition Empreintes de l'Inde, orga
nisée au Centre canadien d'architecture sous 
la direction de Maria Antonella Pelizzari. 
Construite à partir de la remarquable (et inesti
mable) collection du CCA, réunissant plus de 
deux cents photographies prises sous l'empire 
britannique par des voyageurs, des topographes 

militaires et des photographes professionnels, 
l'exposition montre le rôle qu'a joué la photo
graphie architecturale dans la construction de 
l'empire. Elle suit les trajectoires qu'emprunte la 
« vie parallèle » des monuments, quand, de 
pierre, ils se transforment en papier. Ce ne sont 
pas les monuments eux-mêmes qui entrent dans 
la conscience populaire, mais bien ces images qui 
— transformées en objets facilement reproduc
tibles — continuent d'agir sur l'imaginaire. 

La fiction des lieux vides 

Les images exposées sont d'une grande beauté. 
Les photographes britanniques ont le plus sou
vent choisi de présenter les monuments sans 
aucun autre signe de vie, coupés de leur contexte 
environnant. Les palais mughals, les temples hin
dous du sud, les stupas bouddhistes (préférés par 
les Anglais, en leur qualité de plus anciens vestiges 
de l'Inde) ont une présence imposante, attri-
buable en partie à leur taille, mais aussi à la ri
chesse des détails, rendues infiniment lisibles par 
la clarté de l'imprimé. On a l'impression que le 
soleil indien a illuminé jusqu'au moindre recoin, 
pour révéler le contour de chaque pierre, chaque 
coup de marteau. On peut parfois trouver des 
qualités lyriques à ces images, une sensibilité pas
torale, surtout quand un plan d'eau apparaît. 
Mais le plus souvent, c'est l'austérité qui impres
sionne, le seul poids visuel de la pierre. Seuls et 
fiers, comme des îles en mer, les monuments se 
dressent en splendide isolement. 

Peu d'humains figurent sur ces photos, et 
cette absence peut créer un effet fantomatique. 
La vue du fort près de Pudukkotai (1858) em
brasse un village qui semble avoir été vidé pour 
besoins de photographie. Les maisons sont ali
gnées sous le ciel de midi, les rues et les champs 
totalement dénués de signe de vie. Pas une feuille 
qui traîne. L'objet du photographe étant le fort, 
le village est un simple accessoire, un avant-plan 
— tout comme ces quelques individus placés ici 
et là devant d'autres monuments, pour en indi
quer la taille —, mais qui aujourd'hui nous in
terpelle autant que le monument lui-même. 

La disposition visuelle de l'exposition est 
elle-même architecturale. Dans une salle, un mur 
entier est couvert d'une mosaïque de photos, ce 
qui donne l'impression d'un mur de pierres. 
Dans la même salle, une longue ligne horizontale 
expose l'œuvre exceptionnelle du photographe 
Linnaeus Tripe — un panorama en vingt et 
une planches qui reproduit une inscription 
du xe siècle entourant la base du temple de 
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Rajarajesvara. Devant se lire de droite à gauche, 
cette œuvre est une prouesse technique, fruit 
d'un labeur intense. Le travail a été salué par 
des savants britanniques de l'époque, ravis des 
nouvelles possibilités qui leur étaient offertes 
de décrypter des écritures du passé. Selon le 
photographe et archéologue James Fergusson 
(1808-1886), très influent dans la promotion 
de l'architecture indienne, la photographie était 
devenue essentielle au travail d'érudition. Elle 
donnait accès à la vérité du monde oriental et 
prémoderne, tout en étant un instrument de 
conservation. 

La photographie est d'autant plus importante 
pour les Britanniques qu'ils s'interdisent le dé
placement des trésors archéologiques indiens. 
Contrairement à la Grèce ou à l'Egypte qu'ils 
dépouillent allègrement (voir l'histoire encore 
pénible des marbres d'Elgin au British Museum), 
ils considèrent l'Inde comme une terre britan
nique. Tout doit être laissé intact. Pour célébrer 
la gloire de leurs richesses, les Britanniques ont 
utilisé la photographie ou fait construire des re
productions de monuments, lors des nom
breuses expositions universelles à travers le 
monde au xixe siècle. 

Exposition internationale à Calcutta 

Empreintes de l'Inde adopte une approche qui 
est devenue typique et nécessaire lorsqu'il est 
question des suites du colonialisme. Au lieu 
d'envisager ces images pour leur seule vertu 
esthétique, ou pour leur progrès technique (ce 
qui aurait été possible, compte tenu de leur 
indéniable qualité), on va plus loin, afin d'en
gager les photos dans l'histoire sociale. Cette 
histoire trace un parcours passionnant depuis le 
xixe siècle anglais jusqu'à l'actualité la plus im
médiate de l'Inde contemporaine, montrant 
comment les images créées par les Britanniques 
ont été mises au service de la nouvelle nation in
dienne au moment de l'indépendance et inté
grées par la suite à la fabuleuse culture populaire 
visuelle de l'Inde aujourd'hui. La réussite im
pressionnante de cette exposition réside en ce 
que les deux aspects — l'attrait visuel et la re
cherche historique et sociale, entreprises par 
une équipe de chercheurs de réputation inter
nationale - sont également réussis. 

La préhistoire de la photographie commence 
avec les aquarellistes et dessinateurs qui ont été 
les premiers à représenter les paysages indiens. 
Les photographies reprendront certaines pers
pectives ou prises de vue de ces premières 
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images, qui, comme chez Daniell, suggèrent 
les paysages anglais, ou même le mont Royal, 
dessiné par ces mêmes peintres britanniques. 
L'Inde est traduite sous l'angle du « pitto
resque », un ensemble romantisé de ruines. Le 
tombeau de Birsing Deo sur les rives de la Betwa 
(1867), du photographe français Louis Rousselet, 
en est un bel exemple — l'immense tombeau vu 
de loin, avec en avant-plan un étang jonché de 
roches. Relevons comme particulièrement inté
ressantes dans l'évolution des représentations des 
monuments indiens les images culturellement 
hybrides des peintres du « Company School », 
peintres indiens formés par les Européens. 

Comme c'est toujours le cas au CCA, les 
textes d'accompagnement et les essais du cata
logue sont de grande qualité. (Est-ce que cette 
qualité sera compromise, avec les récentes et 
nombreuses coupures de postes au sein de l'or
ganisme?) Parmi les essais qui explorent les 
multiples facettes de l'histoire sociale de l'Inde 
et son rapport à l'image, tous intéressants, on 
relève plusieurs études biographiques des pho
tographes (tous un peu aventuriers, fonction
naires, artistes et savants à la fois) et de leur 
statut dans l'administration coloniale. Dans le 
groupe, une seule femme photographe, Harriet 
Tytler (1827-1907), l'une des rares femmes pré
sentes durant le siège de Delhi (1857) et qui 
avec son mari a produit cinq cents images de 
lieux associés à la rébellion. 

L'essai de Peter H. Hoffenberg souligne le 
rôle de la photographie et de l'architecture lors 
de l'Exposition internationale de Calcutta en 
1883 (une partie d'Empreintes de l'Inde est con
sacrée aux expositions internationales du 
xixe siècle, événements qui ont servi de vitrine 
à la photographie architecturale). L'exposition, 
qui a duré de décembre 1883 à mars 1884, a reçu 
plus d'un million de visiteurs. L'événement sou
ligne à quel point l'héritage architectural de 
l'Inde est exploité à cette époque dans la consti
tution de l'identité indienne. À preuve, la porte 
de Gwalior, œuvre monumentale construite en 
quatre mois par un millier de maçons, dans tous 
les styles de l'Inde. Cette porte est une pure créa
tion du Raj — démontrant à la fois la puissance 
brute (mobilisation de la main-d'œuvre, éten
due géographique) mais aussi sa capacité à 
définir l'Inde comme une terre d'artisans et de 
relations féodales : une Inde « de temples et de 
palais ». 

Le monument comme 
personnage hollywoodien 
Si la photo est d'abord partie intégrante du pro
jet colonialiste et orientaliste, elle entre par la 
suite dans le tourbillon des activités de résis
tance, de recyclage et de réappropriation qui 
constituent la riposte du postcolonialisme. 
Ainsi en est-il des ensembles de « vues de mo-
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numents » qui sont utilisées également pour les 
souvenirs de sites religieux, mais transformées 
pour montrer le caractère spirituel et atempo
rel du lieu, ou encore des photographies prises 
dans les foires populaires, comme celle où l'on 
voit une famille modeste figée en toute solen
nité devant une scène urbaine, reproduisant — 
mais à l'envers — la disposition des photos bri
tanniques, puisque les humains sont mainte
nant au centre, les vieilles pierres étant deve
nues accessoires. Il est possible d'apprécier le 
recyclage, par le nouvel État indien, après l'In
dépendance, des monuments dans ses repré
sentations nationales, et la façon dont les lea
ders politiques les ont intégrés (surtout le fort 
rouge de Delhi) dans leurs mythologies per
sonnelles. Des extraits de films hollywoodiens 
projetés sur place montrent le rôle dramatique 
que jouent les monuments. 

Comme c'est le cas dans d'autres domaines, 
l'héritage visuel britannique est maintenant 
imbriqué dans la vie culturelle indienne. Le dia
logue entre deux esthétiques radicalement diffé
rentes, la sobriété du regard anglais et l'exubé
rante iconographie de l'Inde moderne, est un 
sujet d'étude fascinant, abordé notamment avec 
grand profit par l'anthropologue Christopher 
Pinney dans Camera indica, The Social Life of In
dian Photographs. Il reste, comme le souligne Na-
rayani Gupta, que si les images du passé appar
tiennent aujourd'hui autant aux Britanniques 
qu'aux Indiens, leur vérité n'est contenue par 
aucun des deux. Le passé est un pays étranger, 
conclut Gupta, où Britanniques et Indiens sont, 
les uns comme les autres, des touristes. 

« Elle nous hante » 

La tâche de la photo, selon Susan Sontag, n'est 
ni de nous instruire ni de nous expliquer la réa
lité. Pour cela, il y a des récits et des images en 
mouvement. « La photo fait autre chose : elle nous 
hante. » Comme l'écrivain W.G. Sebald, Sontag 
sait que le pouvoir de la photo est double : elle 
révèle une certaine réalité (par le contact entre la 
lentille et l'objet), mais la photo nous détache de 
cette réalité, ouvrant à un espace de rêverie, loin 
du présent. 

Les photographies des monuments de l'Inde 
incarnent pleinement cette dualité. Elles sont à 
la fois des moments d'histoire et des fragments 
d'imaginaire. Pour les Britanniques, la photo 
avait pour but de documenter les richesses qui 
devenaient les leurs. Aujourd'hui, ces photos en
gagent le spectateur sur d'autres chemins, par
fois paradoxaux. La photographie est une fiction 
(tous ces lieux vides!) mais elle permet de tou
cher la matérialité d'un autre présent. 
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