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INTRONISATIONS BIOGRAPHIQUES 

JUSQU'A FAULKNER de P ie r re B e r g o u n i o u x 
Gall imard, 145 p. 

CORPS DU ROI de P ie r re M i c h o n 
Verdier, 102 p. 

S
ANS ÊTRE toujours monstrueuse, la bio
graphie actuelle est le plus souvent hy
bride. La biographie d'écrivain, au sens 
restreint — une biographie écrite par un 
écrivain, sur un écrivain — Test plus par

ticulièrement, car elle tend sinon à annexer, du 
moins à intégrer divers genres littéraires, surtout 
le roman et l'essai. C'est le cas de Corps du roi, 
de Pierre Michon, et de Jusqu'à Faulkner, de 
Pierre Bergounioux, les deux derniers hybrides 
biographiques — bien constitués du reste — de 
ces maîtres-écrivains, hybrides dont les greffes 
principales sont de Tordre de l'essai et de l'au
tobiographie. Mais peu importe la désignation, 
les biographies de Michon et de Bergounioux se 
distinguent par le rapport du biographe au bio
graphe — fut-il parfois lui-même. La visée des 
deux écrivains, qui est peut-être aussi la visée de 
plusieurs écrivains-biographes, semble être non 
seulement de comprendre, par la biographie, 
comment tel ou tel écrivain est devenu roi, mais 
aussi et surtout de participer, par cette même 
biographie, à lui ériger un monument. Si telle 
n'est pas la visée, tel est du moins le résultat : 
l'intronisation biographique. 

Du corps au Corps 

Des Vies minuscules à Corps du roi, il y a chez 
Michon un parcours biographique cohérent. 
Dans les premières, l'écrivain devenait ce qu'il 

était en glorifiant les vies anonymes. Il confec
tionnait lui-même la charnière qui ouvre au corps 
clandestin les portes du château de la gloire, le 
temps d'une biographie. Quelques années plus 
tard, dans Rimbaud le fils, Michon reproduisait ce 
processus, mais à rebours. À partir du mythe 
Rimbaud, Michon retournait en amont, là où le 
poète n'est qu'un garçon minuscule, là où Rim
baud n'est qu'un fils. Avec Corps du roi, Michon 
se tient sur la mince crête qui sépare les versants 
caché et ostensible de l'écriture. Il ne « monte plus 
en gloire » (Marc Kober) les presque riens; il ne 
démystifie plus les grands ; il conjoint plutôt les 
deux corps du roi, le blason et la défroque. Même 
intronisé, l'écrivain garde son corps empirique, 
minuscule, mais s'y conjoint un corps éternel, 
majuscule. En fait, il ne s'y conjoint pas; il s'y su
perpose, il est cousu sur la défroque, sous la forme 
d'un masque de bois. Le masque, dit Michon, 
c'est le style de Flaubert, c'est l'autorité de l'écri
vain, c'est le choix de la douleur et de la misère, 
c'est le destin choisi, c'est, à terme, la mort, le ger
faut qui donne du bec, tranche et se gave, qui 
cache le visage à jamais. Le corps du roi est de 
bois. « Le feuillage, c'est le livre. » 

Epiphanies photographiques 

La photographie est non pas la trace, mais bien 
le lieu — toujours présent — de cette fusion des 
corps du roi. Ainsi se distingue l'utilisation — 

en soi classique dans le genre biographique — 
du support photographique dans l'œuvre de 
Michon. Le livre compte deux photographies : 
une de Beckett par Lutfi Ozkôk et une (célèbre) 
de Faulkner par James R. Cofield — cette der
nière apparaissant aussi sur la première de cou
verture du Bergounioux. C'est à partir de la pre
mière que Michon décrit l'apparition des deux 
corps du Roi Beckett. Au moment de la pose, dit 
Michon, il est assis depuis environ dix ans sur 
le trône de la littérature. Il lui est d'autant plus 
facile d'être le roi qu'il est « beau comme un roi, 
l'œil de glace, l'illusion du feu sous la glace, la 
lèvre rigoureuse et parfaite ». Devant l'objectif, 
le biographe lui prête cette pensée : « Je suis le 
texte, pourquoi ne serais-je pas l'icône? Je suis 
Beckett, pourquoi n'en aurais-je pas l'appa
rence? » Ainsi, quand le photographe déclenche, 
juste au bon moment, « [l] es deux corps du roi 
apparaissent ». 

La photographie de Faulkner est tout aussi 
épiphanique. Michon en décrit d'abord certains 
détails : le tweed, la chemise Dalton, la pose par
ticulière, la cigarette Lucky Strike qui connote la 
combustion de l'homme, c'est-à-dire le temps, 
la vie. « Et, comme née d'une lucky strike et d'un 
tweed, la fracassante apparition de William Faulk
ner. » De ce que Michon appelle la copulation 
entre le photographe et son modèle — sans 
doute analogue à la relation qu'entretiennent un 
biographe et son biographe — naît donc ce por
trait mythologique de Faulkner. Tout ce qui fait 
le Roi Faulkner — toute sa facette « imperator » 
comme toute sa facette « farmer », son blason 
comme sa défroque — surgit sur cette photo
graphie. Or non seulement les corps de Faulk
ner apparaissent-ils à qui regarde la photogra
phie, mais quelque chose, écrit Michon, apparaît 
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à l'écrivain lui-même alors qu'il garde la pose, 
des décennies, voire des siècles durant : c'est 
l'éléphant. 

Le poids de la fi l iation 

Dans son roman autobiographique la Toussaint, 
Pierre Bergounioux a bien dit ce poids de la filia
tion qui pèse sur l'enfant. L'ardoise familiale 
n'est jamais nette : elle est couverte de dettes, de 
manques, d'entreprises inachevées. L'éléphant 
que voit Faulkner et « dont la grosse patte est levée 
au-dessus de nous dès que nous naissons » comme 
épée de Damoclès, « c'est, dit Michon, la famille, 
les filiations où le dernier-né est toujours le dernier 
des derniers ». Pour l'écrivain en général, c'est 
aussi la parenté littéraire, c'est-à-dire la tradi
tion. Son ardoise, c'est la page qui n'est jamais 
blanche, qui est comme un palimpseste. Pour 
Faulkner en particulier, c'est aussi la famille en-
dogame qu'il appelle le Sud. Avec l'alcool, Faulk
ner avale son éléphant, devient la famille, de
vient le Sud. Il devient l'éléphant même. Ici, 
Michon touche à un des choix faulknériens fon
damentaux : au lieu de construire des murs pour 
se protéger du poids de la filiation littéraire, des 
grands maîtres, des rois lourds, dangereux, élé-
phantesques comme Shakespeare, Melville ou 
Joyce, l'écrivain d'Oxford a décidé de se méta
morphoser lui-même en éléphant. 

Dans Jusqu'à Faulkner, Bergounioux ex
plique très clairement de quoi est fait « l'éléphant 
Faulkner ». Dans une perspective historique et 
une forme essayistique, il montre comment 
l'écrivain a transformé la grande narration (en 
même temps qu'il s'est transformé lui-même, 
renchérirait Michon), a résolu son aporie « pri
mitive ». L'ensemble de la réflexion bergou-
niesque se fonde sur cet étonnant axiome : « Un 
fait semble sûr : Homère était aveugle. Un autre 
l'est moins : il n'a peut-être pas existé. » Homère 
était aveugle. La grande narration commence 
avec ce handicap. Le monde antique était plein 
de dangers. La pensée a préféré s'en détourner 

pour créer. La grande narration a donc germé 
derrière un voile noir et imperméable. « La lit
térature a rompu dès l'origine avec le monde ex
térieur », soutient Bergounioux. Avec la grande 
narration, l'expression a pris le pas sur l'expé
rience. Bergounioux en veut pour preuve 
qu'Homère, qui raconte les guerres et les 
voyages, n'en connaissait strictement rien, n'en 
avait jamais fait l'expérience. La littérature de
vient autonome (elle se donne à elle-même sa 
propre loi), fondée sur des conventions, et 
cherche dès lors la tranquillité, les abris, « une 
chambre à soi » pour s'épanouir. Même si, avec 
le temps, la substance du récit change, sa forme, 
toujours distante de la réalité, demeure. 

La rationalisation et le cogito finissent de 
doter la littérature d'outils pour « domestiquer » 
le monde, pour le rendre doux et cohérent. 
Même si, selon Bergounioux, l'expérience euro
péenne, Stendhal en tête, effleure la réalité et le 
chaos qui l'informe, elle ne va pas assez loin pour 
renouveler la forme narrative. Ainsi, l'œuvre lit
téraire, devenue pratiquement impossible, est re
prise par des malades, des sédentaires, des casa
niers. Proust et Kafka, deux poitrinaires, ainsi que 
Joyce, myope, convertissent l'œuvre impossible 
en œuvre de l'impossibilité (d'écrire, en l'occur
rence). Le poids de la filiation est trop lourd à 
porter, l'éléphant Homère trop encombrant. Le 
suicide est imminent. Il aura fallu, dit Bergou
nioux, une société sans passé, ou plutôt à la jonc
tion d'un mode de vie passé et d'un système éco
nomique présent (ou futur), une société où 
l'aspect pratique des objets l'emporte, où on est 
toujours « trop occupé » pour écrire, où le capi
talisme règne, où est implantée une culture ru
rale, aux deux sens du mot « culture » ; il aura 
fallu, en somme, la reproduction d'une sorte de 
situation originelle pour qu'apparaisse l'écrivain 
qui fait entrer la réalité, le monde extérieur en lit
térature : William Faulkner. C'est sa situation his
torique et sa vie propre — c'est-à-dire, dans le 
cadre du livre de Bergounioux, sa biographie — 
qui permettent cette intrusion. «Il y a un mulet 

dans le salon », crie un de ses personnages. Alors 
seulement, la convention éclate, l'expérience re
joint l'expression. 

« Des petits garçons, c'est ce que tous les écri
vains, morts ou vifs ou encore à naître, sont deve
nus lorsque Le Bruit et la fureur est sorti des 
presses en 1929 et la raison en est que l'auteur a dit 
les choses, écrit, enfin, comme le ferait un petit gar
çon », écrit Bergounioux. L'histoire de l'homme 
et l'histoire de la grande narration se recoupent : 
le jeune Faulkner écrit comme un enfant non 
encore affublé du poids de sa filiation ; du coup, 
c'est toute l'histoire littéraire qui est allégée du 
poids du handicap homérique, de l'éléphant 
Homère. Rajeunie, ramenée à une époque pré
homérique, la littérature peut recommencer sur 
de nouvelles bases, plus réelles cette fois. Pour 
Bergounioux, Faulkner, c'est Tenfant-roi qui a 
sauvé la littérature du suicide. 

Là-dessus (et sur bien d'autres choses), 
Michon et Bergounioux sont d'accord : Faulkner, 
c'est le roi des rois. Dans ses Trois auteurs, 
Michon allait jusqu'à intituler le chapitre consa
cré à Faulkner « Le père du texte ». Le père, c'est 
le roi. C'est le roi de la famille littéraire, de la tra
dition. Les biographies de Michon et de Bergou
nioux scellent ce statut de Faulkner. La première, 
plus poétique, y arrive en expliquant que Faulk
ner a avalé son éléphant; la seconde, plus histo
rique, en montrant que Faulkner a sauvé la litté
rature. Toutes deux, en somme, le montent en 
gloire, le sacrent, l'intronisent à même le texte 
biographique. Si Michon et Bergounioux vouent 
un tel culte biographique à Faulkner, c'est sans 
doute qu'avant d'être le père de la littérature en 
général, il est leur père, leur maître à penser, leur 
roi propre à eux deux, écrivains. 

Le roi, c'est moi 

Ce rapport, à la fois intime et sacré, qui existe 
entre ces biographes et leurs biographes, se 
traduit par l'apparition, dans les biographies, 
des figures de Bergounioux et de Michon 
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eux-mêmes. En effet, les deux œuvres présentent 
ce « je » qui est celui du biographe et qui carac
térise le paradigme postmoderne de la biogra
phie. Dans Jusqu'à Faulkner, il s'agit du jeune 
Bergounioux (13 ans) qui découvre Faulkner par 
Sanctuaire. À la lecture, devant tant de paroles 
immorales et de sauvageries, ni justifiées ni ex
cusées, il croit à une plaisanterie et songe à écrire 
une lettre à l'éditeur pour qu'il retire les livres de 
Faulkner. Les murs de protection étant tombés, 
Bergounioux s'est trouvé confronté au chaos — 
à la réalité — et sa défense a été de considérer 
Faulkner comme un mauvais plaisantin. Chez 
Bergounioux est décrite la prime confrontation 
au roi. 

Chez Michon est décrite rien de moins que 
l'usurpation de son trône. Il ne s'agit pas du Roi 
Faulkner cependant, mais bien du Roi Hugo. 
Michon, écrivain contemporain fort célébré, se 
met en scène dans tout le dernier chapitre. Il ré
cite le poème « Booz endormi », de Victor Hugo, 
comme il réciterait une prière ou jetterait un 
sort ; à la mort de sa mère d'abord, puis lors de 
rencontres littéraires. Invité à une cérémonie 
pour souligner le bicentenaire de la naissance 
d'Hugo, il récite « Booz endormi » et « dé
croche » : le poème décolle sans lui ; il a vaincu 
le père, Ta couché dans son cercueil. Dès lors, le 
soir même, il célèbre sa victoire : « J'étais un 
homme libre. Les preux l'étaient aussi », raconte-
t-il. « Je suis un père tardif, j'en suis emphatique
ment fier, c'est la loi » ; « [J] e ne faisais qu'un avec 
le père, qui est, comme chacun le sait, juste et sûr, 
puissant », renchérit-il. Au restaurant, ivre d'al
cool et de gloire, le Roi Michon tâte les fesses de 
la barmaid. Il est sitôt détrôné, couché sur la ter
rasse. Son chapeau roule sur le sol. Il regarde le 
ciel, ce « très grand homme », et, modeste, il se 
dit qu'« [i] 1 est père et roi à notre place, il fait cela 
bien mieux que nous ». La dimension autobio
graphique des œuvres de Bergounioux et de 
Michon articule en somme les trois temps de la 
royauté : la confrontation au roi, l'usurpation du 
trône et le détrônement. Elle montre aussi que 
les biographes assument le rapport qu'ils entre
tiennent avec leurs biographes. 

Biographier pour (s')introniser : avec 
Michon et Bergounioux, la biographie d'écrivain 
se donne un but élevé. Sans se faire les laudateurs 
du premier gratte-papier venu, les écrivains-bio
graphes peuvent se faire les sculpteurs de bustes, 
de statues, de monuments à la gloire des véri
tables rois-écrivains, ou de ceux, méconnus, qui 
méritent peut-être de le devenir. C'est d'ailleurs 
ainsi que la biographie devient essai. Par l'ana
lyse du sang bleu, les écrivains-biographes peu
vent comprendre ce qui le colore et, partant, as
pirer au trône eux-mêmes. C'est d'ailleurs ainsi 
que la biographie rejoint l'autobiographie. Mi
chon et Bergounioux sont tout près du trône. 
Peut-être même se le partagent-ils déjà. Chacun 
d'eux peut ou pourra sans doute bientôt dire, 
sans rire : « Le roi, c'est moi. » 

UNE ARTISTE 
AU PAYS DES OMBRES 

LE COMPLEXE D'ULYSSE - SIGNIFIANCE ET MICRO-POLITIQUE 
DANS LA PRATIQUE DE L'ART de Louise Prescott 
Éditions d'Art Le Sabord, 185 p. 

L
E Complexe d'Ulysse de l'artiste Louise 
Prescott pourrait aussi s'intituler Le com
plexe de Pénélope, puisque la métaphore 
homérique qu'elle prend à bras le corps 
pour décrire dans le menu détail la 

« micro-politique » de la vie quotidienne et de la 
démarche artistique est on ne peut plus féminine, 
pour ne pas dire féministe. Avec le soutien des no
tions de la psychanalyse lacanienne et de la micro
politique rhizomatique de Deleuze et Guattari, 
Prescott ne manque pas de nous remettre face à 
nous-mêmes, que nous soyons artistes ou non. 

Paul Valéry parlait du travail d'autoanalyse 
des auteurs (entendons aussi des artistes) en ces 
termes : « Et, bien que fort peu d'auteurs aient le 

recherche de la peintre se veut, selon les propres 
termes de l'essayiste, « l'expérience de l'art vue de 
l'intérieur, c'est-à-dire telle qu'elle se vit et se pense 
lorsqu'on est créateur [...] ». L'ouvrage est divisé 
en neuf Chants en référence à la voie de trans
mission de la «parole [d'abordpoétique] » qu'uti
lisa Homère, comprise ensuite par l'artiste 
comme étant éminemment éthique et politique. 

Ces Chants sont élaborés en plusieurs ni
veaux de lecture. Il y a les images des travaux de 
Prescott qui scandent le texte ; le texte lui-même 
issu des « Carnets d'Ulysse », qui furent publiés 
à partir de l'automne 1999 dans la revue Art Le 
Sabord; ce que l'auteur appelle « l'Hydrographie 
des Idées — les Mille Traverses » (inspirées des 

Ivan Binet, Étendues attendues, 2003, impression au jet d'encre, 350 cm x 20 cm, tiré de la série Répertoire d'horizons. 
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courage de dire comment ils ont formé leur œuvre, 
je crois qu'il n'y en a pas beaucoup plus qui se 
soient risqués à le savoir. Une telle recherche com
mence par l'abandon pénible des notions de gloire 
et des épithètes laudatives; elle ne supporte aucune 
idée de supériorité, aucune manie de grandeur. 
Elle conduit à découvrir la relativité sous l'appa
rente perfection. » 

Élucider la formation de son œuvre, voilà 
ce que Prescott s'est employée à faire. Cette 
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«formules d'Homère »), et des « signifiants — les 
Mille Bruits » (inspirés des «formules de Jacques 
Lacan »), soit une série de mots et de concepts 
clés que Ton retrouve en début de chapitre et qui 
nous donnent des indices sur les liens à établir 
entre la théorie et la pratique de l'art, formant 
en quelque sorte le soubassement de son propos 
et, enfin, les notes et les références que Ton re
trouve à la fin de chacun des Chants, constituant 
les assises théoriques de l'ouvrage. 


