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D O S S I E R 

A u t o u r du r é c i t 

« JE ME PARLE A VOIX BASSE 
VOYAGEUSE » 

E
DWARD Saïd, le grand intellectuel pales
tinien qui vient de mourir, écrivait dans 
son autobiographie qu'il ne se sentait 
« nulle part à sa place », ni aux États-Unis 
où il enseignait et écrivait, ni dans les 

autres pays dominants dits « occidentaux », ni 
dans aucun des pays dominés par les maîtres du 
monde fomentateurs d'un nouvel « orienta
lisme » de conquête, ni dans son pays de nais
sance, la Palestine occupée. 

Louis Aragon, le grand poète et écrivain fran
çais mort en 1982, a laissé un vers, fameux parmi 
tant, écrit au temps de l'occupation de la France 
par les nazis : « En étrange pays dans mon pays 
lui-même ». 

Gaston Miron, le grand poète québécois mort 
en 1996, écrivait ainsi les quatre premiers vers des 
« Monologues de l'aliénation délirante » : « Le 
plus souvent ne sachant où je suis ni pourquoi I je 
me parle à voix basse voyageuse I et d'autres fois 
en phrases détachées (ainsi que se meut chacune 
de nos vies) ». 

Il écrivait ensuite, dès le vers suivant, « puis 
je déparle à voix haute dans les haut-parleurs ». 
Parler à voix basse, puis déparler à voix haute. 
Déparler, c'est littéralement défaire la parole, en 
quelque sorte la détisser, la délisser, la détricoter 
jusqu'à la fin des toutes premières mailles. Dé
parler, cela peut aller jusqu'à cesser de parler, jus
qu'à se taire donc. Jusqu'à se taire — à voix 
haute? Et dans les haut-parleurs? Cette contra
diction est-elle possible? Oui, mais seulement 
parce que jusqu'à cet instant la parole, en train 
de se défaire, existe encore, qu'elle existe jusque 
dans le cri, qu'elle est en train de délirer. Déli
rer, tel est d'ailleurs le sens majeur — non pas 
unique — que le mot « déparler » a pris dans 
l'usage québécois et, semble-t-il, dans certains 
usages anciens. 

Parler et déparler, donc, dans le même fil al
lant puis revenant. Parler et déparler parce que 
celui qui parle et déparle ne sait où il est, ni 
pourquoi, ni non plus « comment » il y est, ajou
tait Miron au début de la strophe suivante. Par
ler et déparler, parce que celui qui parle ainsi ne 
se « sent pas à sa place », n'est pas à sa place là 
où il est. Telle est ou peut être une des façons de 
l'exil, qu'il s'agisse d'un éloignement imposé ou 
de ce qu'on a appelé l'exil intérieur. Tel est-il, 
l'exil, si l'on veut bien ne pas le prendre pour une 
renonciation ou pour un abandon. Si le fait de 
ne pas être à sa place, de n'avoir pas de place, si
gnifiait un acquiescement, une abdication, celui 
qui parle ne le pourrait et ne pourrait non plus 
déparler, il n'y aurait pas de parole et il n'y au
rait pas de cri, il n'y aurait pas de révolte et non 

plus de revendication. Celui qui parle et déparle 
comme Miron ne renonce pas, il revendique. Il 
lutte. Il lutte précisément par le langage dont il 
risque à tout moment d'être dessaisi, il lutte 
pour lui, pour lui-même, et pour tous les autres 
qui sont comme lui, les opprimés qui peuvent 
ultimement être dépossédés du langage, l'im
mense majorité. 

C'est sur ce fond-là d'existence, dans cette 
orientation d'esprit, qu'est advenue puis s'est 
affinée ma relation avec Gaston Miron. 

J'ai rencontré Gaston pour la première fois, 
en 1955 si je me souviens bien. Il avait 27 ans, j'en 
avais 26. Nous sommes très vite devenus des 
amis. Il a été l'un de mes quelques amis indé
fectibles, de mes grands amis, un ami très proche 
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« JE ME PARLE A VOIX BASSE VOYAGEUSE » 

le plus souvent, très présent dans les débuts, plus 
distant ou éloigné par la suite, mais constant, 
l'un de ces amis avec lesquels l'amitié est une du
rable et mutuelle attention, exigeante et affec
tueuse, une attention de vérité. Nous sommes 
restés des amis pendant plus de quarante ans, 
jusqu'à sa mort. 

Je ne peux tout dire. Seulement quelques 
moments de vie. En 1955, j'étais très heureux de 
pouvoir donner des cours à la leçon ou à l'heure. 
Cela se passait chez moi durant l'été, et surtout 
pendant l'automne et l'hiver dans un petit col
lège privé qui avait l'audace d'être laïc et qui 
s'appelait fièrement lycée Valéry. Je venais de dis
penser, durant l'année de six mois, des cours de 
français, d'histoire, de géographie, de latin, de 
grec, d'histoire de littérature française et même 
(ce qui était presque insolent à l'époque) de lit
térature canadienne-française, ce n'est pas tout, 
d'histoire de l'art et, excusez du peu, de droit 
commercial, tout cela, rien que cela, à raison de 
trente-cinq heures par semaine et de cinq dol
lars de l'heure (valeur 1955 tout de même!), de
vant des classes de dix élèves, d'autres de vingt, 
d'autres de quarante. J'étais exténué. Passons sur 
le décor. Est-ce l'un de mes élèves de 13e année, 
ou bien Hélène Pilotte, l'une des fondatrices des 
Éditions de l'Hexagone, venue promouvoir au 
lycée le jeune atelier d'édition, et avec qui j'avais 
eu une longue conversation ? Toujours est-il que 
quelqu'un, quelqu'une, elle ou lui, m'a fait invi
ter quelque part dans les Laurentides, dans une 
organisation de jeunesse tenue par un jeune 
homme qui s'était mis en tête de lancer une au
berge de jeunesse d'un genre nouveau. Les au
berges de jeunesse, il y en avait beaucoup à 
l'époque en France, en Belgique, en Europe oc
cidentale. Il n'en existait pas au Québec, et pas 
l'ombre d'une idée de cela dans le reste du Ca
nada. Le jeune homme était un certain Beaure
gard, ceux qui l'ont connu se souviennent, on 
l'appelait Carosse, peut-être pour « carotte » 
parce qu'il disait toujours Carotte ou Carosse en 
jurant, et il jurait beaucoup pour ne pas dire 
« Chriss » — selon un jeu de consonnes iden
tiques (k-r-s-). Son auberge de jeunesse à lui, elle 
accueillait comme les autres dans le monde des 
jeunes voyageurs. Mais les possibilités de voyage 
au delà du lac Ouareau où elle gîtait étaient li
mitées, Carosse devait donc prévoir des durées 
de séjour plus longues que les une ou deux nuits 
habituelles dans les A.J. de l'après-guerre euro
péenne. Les séjours de jeunes pouvaient durer 
une semaine, il fallait assurer le logement mais 
aussi un minimum de nourriture. Il fallait aussi 
les distraire, plus encore instruire leur curiosité. 
Carosse, je crois, venait de l'Ordre de Bon 
Temps, organisation un peu boy-scout et assez 
catholique qui m'aurait certainement déplu en 
tant que telle. Mais le bougre avait une religion 
suffisamment bourrue pour être très ouverte et 
accepter de passer sous les meubles. Il m'avait in
vité à parler devant les résidents de l'auberge, 
nombreux en été, de l'histoire de la poésie au 

Québec. C'était un sujet qui m'avait très tôt in
téressé après mon arrivée à Montréal, et seule 
une poignée de gens s'en occupait alors. Deux 
entretiens étaient prévus. Gilles Lefebvre, pro
fesseur de linguistique à l'Université de Mont
réal, était là. Gaston Miron était là. L'année sui
vante, Carosse me réinvitait, puis encore l'année 
d'après, pour donner d'autres entretiens et ani
mer les discussions sur des sujets semblables ou 
connexes. Chaque fois Gaston Miron était là. Il 
intervenait de sa voix puissante. La liberté sur les 
barricades devait avoir cette voix-là. Ça me plai
sait. Je me sentais à l'aise dans le mouvement de 
cette voix. Il y avait beaucoup de monde à ces 
rencontres, des jeunes et des encore-jeunes. C'est 
à l'occasion des débats du lac Ouareau que, par 
exemple, j'ai fait la connaissance de Thérèse Re
naud et de Guy Laffont, tous deux poètes, re
marquables d'écoute. 

Carosse s'est tué peu de temps plus tard. Gas
ton a continué de rayonner. Il travaillait à 
l'époque à la librairie Beauchemin. Il y gagnait 
une maigre pitance, bien que la librairie qui était 
aussi un éditeur de manuels et d'ouvrages litté
raires bon teint bon genre prît toute sa part d'un 
plantureux marché captif de livres d'enseigne
ment pour maisons religieuses. Ces maisons et 
leurs éditeurs ont toujours été chiches, dans la 
logique de leur capitalisme de rentiers. Les sa
laires étaient de gratte-misère. Il fallait bien 
vivre, même chichement, Gaston le devait. Ce 
qui ne l'empêchait pas de recevoir à la librairie 
ses amis en homme habitué aux largesses 
d'idées. Un jour, il me fit rencontrer dans la ré
serve de la librairie Beauchemin où il se tenait 
un tout jeune homme ébloui et déjà cultivé, Gil
bert Langevin, dont il venait de faire la connais
sance. Gaston parlait de Sartre, puis de Césaire 
et de Neruda, et il jetait dans la conversation le 
déjà grand poète Paul-Marie Lapointe, qui allait 
devenir notre ami commun. Ensemble, nous 
commentions et lisions ou relisions. Les livres 
lus n'étaient pas sur les étagères de la réserve de 
Beauchemin. Gaston les tirait de sa poche. Il dé
clamait des fragments. 

Nous nous voyions souvent dans ces années-
là, jusqu'à son départ pour la France en 1959, à 
bord d'un navire polonais de croisière, le Batory, 
où ému je le vis monter. En cet instant, je l'en
viais d'aller dans mon pays et je craignais de le 
perdre. Nous nous voyions souvent. À la librai
rie Beauchemin, à la belle librairie Déom qui ve
nait de disposer rue Bleury, en face du collège 
Sainte-Marie, ses étalages gourmands de poésie 
locale et internationale, dans des librairies, dans 
des cafés, dans la rue. Nous marchions, nous 
parlions, Gaston tirait des bouts de papier de 
sa poche, il y en avait toujours des différents 
chaque fois, il les remettait dans l'autre poche et 
il récitait à voix forte, de mémoire, de larges sac
cades de ses nouveaux poèmes. Je me rappelle, 
nous marchions rue Sainte-Catherine parmi les 
bruits de sonnettes des tramways et les passants 
débordés, Gaston soudain me dit à grande voix, 

me dit, nous dit à tout le monde trois vers que 
l'on trouve aujourd'hui dans les « Monologues 
de l'aliénation délirante », mais qui me semblent 
avoir appartenu alors à un autre poème : « or je 
suis dans la ville opulente I la grande St. Cathe
rine Street galope et claque I dans les Mille et une 
nuits des néons » 

C'est durant l'une de ces nombreuses ren
contres, celle-ci plus que d'ordinaire longue, 
passionnée et brouillonne, brûlante de lumière 
et de curiosité, que Gaston me parla de mon 
propre travail. Ce n'était pas la première fois, 
mais durant ce long après-midi son attention fut 
insistante et pourtant délicate. J'écrivais des 
poèmes depuis longtemps, depuis l'âge de 
quinze ans. J'avais beaucoup écrit en France, des 
poèmes et des articles. Je continuais d'écrire 
maintenant à Montréal, des poèmes et des ar
ticles, aussi des textes pour la radio. Les articles 
et les scripts, je les avais publiés; les poèmes, 
non, pas une seule fois. Je continuais d'en écrire. 
Le problème était peut-être dans le caractère de 
cette continuation. Plus précisément, il était 
existentiel. Je n'étais pas venu ici, au Canada, 
pour y rester, mais seulement pour aider à régler 
certaines difficultés d'ordre familial. Je devais, 
nous devions, ma petite famille et moi, regagner 
la France après apaisement. Les circonstances 
m'obligèrent à rester. J'ai vécu alors comme volé 
de mes espoirs, de mon pays. J'étais en cale 
sèche, l'avenir s'annonçait gris, triste. Ce que 
j'écrivais n'était pas à cette hauteur, à cette pro
fondeur. J'écrivais comme décalé, sans le savoir. 
Il aurait fallu le savoir. Gaston me dit doucement 
ce qu'il en était. 

Je le cite à peu près. Ce ne sont pas les mots, 
les siens, ce ne sont pas ses mots. Mais c'est le ton 
et le thème : « Tu vis l'exil. Je crois qu'on a le 
moyen de comprendre ça ici. Ton exil, c'est ici. 
Et c'est ici que tu dois le dire. Ton exil doit de
venir un combat. » Il a peut-être dit « quête » au 
lieu de combat, j'ai retenu ce dernier mot. « L'exil 
est un paradoxe, est ton paradoxe. Tu n'es pas 
d'ici, et tu n'es plus de là-bas. Nulle part, peut-
être, es-tu, deviens-tu. Mais c'est ici que ce "nulle 
part" prend forme, peut prendre forme, peut de
venir une écriture, ton écriture. C'est cela, ce qui 
s'en vient, ta poésie. » 

Je ne puis oublier cela. Cette parole, cet en
tretien, ce dialogue entre nous, a été un moment 
décisif. Les Poèmes de l'Amérique étrangère en 
ont été rendus possibles. Je ne sais plus très bien 
ce qu'ils étaient. J'ai écrit des choses qui me sont 
plus présentes aujourd'hui, des poèmes dont je 
peux prendre distance comme d'un ami pour 
mieux l'estimer. Mais je sais cela, dont Gaston 
m'aidait à prendre conscience et qui traverse 
toute l'histoire de mes textes, depuis ces anciens 
Poèmes de l'Amérique étrangère qu'il aimait. 

MICHEL VAN SCHENDEL 
TORONTO, IE 4 octobttE 2005 
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