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E S S A I 

NOS MNEMOSYNES MODERNES 
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LA MEMOIRE SATUREE de Régine Robin 
Stock, 525 p. 

L 'ŒUVRE de Régine Robin a pour matrice 
la Seconde Guerre mondiale. C'est au 
cœur de l'espace temporel de la sé
quence 1939-1945 que l'historienne réflé
chit, que l'écrivain s'installe et que La 

mémoire saturée se fonde. Née en décembre 1939, 
Régine Robin a vu sa vie se tisser à même la 
trame de la guerre et tout son travail philoso
phique et créateur est une magnifique tentative 
de reprise, de critique, de réécriture de l'impensé 
intellectuel et psychique que cette deuxième 
guerre mondiale reste pour l'Occident. La tâche 
de Robin, celle qu'on la voit mener depuis les an
nées soixante-dix, peut se concevoir alors 
comme une élaboration en deux temps : un 
temps premier de l'avant, précurseur de l'hor
reur européenne et un temps second, celui 
de l'après ancré dans la reconstruction achar
née d'un monde qui se donne pour assises des 

fondements paradoxaux, anti — et pro — com
munistes, d'un monde qui veut à la fois oublier 
et à la fois se souvenir, d'un monde qui n'a pas 
fini de payer sa dette symbolique, immense, 
totale, à la guerre. 

Comment penser cette dette ? Qu'est-ce que 
le début du xxe siècle peut nous apprendre sur 
cet après-guerre infini et tragique dont nous ne 
semblons pas sortir ou pouvoir sortir, du moins 
en Europe ? Et surtout, surtout que nous reste-
t-il de la Seconde Guerre mondiale ? À cette der
nière question, les textes de Régine Robin ap
portent une réponse terrible. Ce qu'il reste de la 
guerre, ce sont ses survivants, Régine Robin elle-
même, petite fille de 39-45, des femmes et des 
hommes étonnés d'être encore là, et vraisem
blablement abasourdis par leur présence affo
lante dans ce monde raflé et éraflé. « Depuis 1945, 
je sais que nous sommes des survivants, écrit 
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Robin. Ma mère parlait de l'an 1 de la survivance, 
elle mettait en œuvre un étrange calendrier mi
mant le calendrier révolutionnaire. » 

La suite des choses ne va pas de soi. Le temps 
se fait autre et la réconciliation avec l'idée de 
l'existence pose nécessairement problème à 
celui qui ne peut recoudre la trame du temps 
historique déchiré par sa propre mort à laquelle 
il a survécu, hagard. De là, chez Robin, un tra
vail du biographique, au sens du travail de deuil, 
une tentative de toujours inscrire l'anecdote 
dans la pensée et d'y voir la fondation ou encore 
les résonances de l'écriture historique. De là 
aussi chez Robin une méfiance certaine face 
à des discours sur une impossible continuité 
ou relève historique, sur la paralysie de la dia
lectique. L'histoire continue et il faut craindre 
sa muséification, le silence trop respectueux, 
le mutisme compassé qu'engendre la réelle 
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impossibilité d'accompagner l'indicible, l'infi-
gurable, Unrepresentable. C'est pourquoi, à tra
vers La mémoire saturée, on trouve ici et là un Je 
qui se souvient, ou encore un Je qui croit se rap
peler quelque chose comme le passé. On aperçoit 
la place du potentiel faux souvenir et de tout évé
nement rapporté qui fait aussi, malgré tout, par
tie de la mémoire. On voit errer à travers le texte 
des scènes reconstruites, des morceaux de l'in
time, des fragments qui côtoient, touchent, che
vauchent de grandes questions philosophiques 
sur le mémoriel et qui viennent donner à la pen
sée le poids de la mémoire personnelle, inventée 
ou non, mais toujours par définition défaillante, 
pleine, très pleine de trous. Robin transmet des 
souvenirs incertains. « Une autre scène sans doute 
racontée, celle-là, au commissariat de la rue Ram-
ponneau à Paris. Au moment de la distribution des 
étoiles jaunes, le préposé, au commissariat, n'en 
donne que deux à ma mère, une pour elle et une 
pour mon frère. Elle me porte dans ses bras, je suis 
encore bébé. Le décret de Pétain stipule que les en
fants de moins de six ans ne porteront pas l'étoile. 
En conséquence, le fonctionnaire zélé ne m'en 
donne pas. Je me mets à hurler car je tiens à ce bout 
de chiffon qu'on distribue à tout le monde, sauf à 
moi (je dois avoir deux ans). Ma mère, effrayée par 
le bruit que je fais, en saisit une sur la table ainsi 
qu'une épingle. Elle m'en fixe une sur le pull-over, 
dans son trouble, elle me pique un bout de peau. 
Je hurle déplus belle, sans comprendre ce que pou
vait signifier ce geste qui épinglait littéralement une 
identité assignée sur mon corps. » 

Hypermnésie du travail de l'histoire 

Au brouhaha, sous forme de memento, d'impé
ratif de la mémoire, dans lequel nous nous trou
vons, après 1945, à la commémoration tous azi
muts dans laquelle nous sommes plongés, à la 
conservation du présent à laquelle nous partici
pons sans cesse, Robin n'oppose pas seulement 
le silence obligé ou obligatoire. Si elle cherche à 
entendre dans l'histoire des éclats, des bouts de 
silence pour permettre le dé-saisissement des 
passés morbides et mortifères, l'historienne 
qu'est Régine Robin ne peut jamais parler de la 
mémoire de façon pieuse ou dogmatique. Le 
texte mis en exergue, de Walter Benjamin, 
montre assez le travail historique comme entre
prise politique et respect du passé. « Le don d'at
tiser dans le passé l'étincelle de l'espérance n'ap
partient qu'à l'historiographe intimement 
persuadé que, si l'ennemi triomphe, même les 
morts ne seront pas en sûreté. Et cet ennemi n'a pas 
fini de triompher. » Les morts doivent être proté
gés des paroles que l'on peut leur prêter, des si
lences ou des discours qu'on leur impose et l'en
gagement de l'historien est là pour créer une 
chambre de résonance où le temps mort doit 
faire entendre et réentendre ce qui n'a pas encore 
pu être dit. La mémoire se trouve ainsi entière
ment lovée dans les interstices de la parole, dans 
les blancs, les absences, ou encore dans le trop-
plein, la surproduction de souvenirs. Il ne peut y 

avoir une complète économie des moyens du 
mémoriel. À la pléthore de la mémoire, Robin 
ajoute une surabondance de discours, de 
réflexions et de souvenirs qui fait de La mémoire 
saturée une sorte de bric-à-brac de souvenirs in
tellectuels, philosophiques, historiques et per
sonnels d'où peut jaillir justement, comme le dit 
si bien Benjamin, « l'étincelle de l'espérance ». 

Le jeu de l'histoire 

Chez Robin, le ludique mémoriel prend souvent 
la place du tragique du souvenir. Agencer, créer, 
détruire, construire sa mémoire, non pas pour la 
nier, mais au contraire pour pouvoir, à travers 
des assemblages surabondants de récits mémo-
riels, faire entendre les crissements et les glisse
ments de l'histoire et de son exploitation, tel est 
le défi que se donne Régine Robin. Et le livre 
joue. Il ne s'en prive pas. Il donne ainsi la parole 
à différents sujets, à différents souvenirs où 
s'épanouissent de multiples identités. C'est la pa
role de l'immigrante au Québec, de Régine 
Robin mêlée à celle de Rivka A., la fille d'émigrés 
en France que je perçois clairement dans le texte. 
Rivka, double français de Régine Robin, vit en 
France et envoie des « e-mail » à son alter ego 
québécois. Ces messages, Rivka-Régine les lira à 
son retour au Québec et répondra alors à Rivka 
sous le nom de Régine. Dans cette division du 
sujet, dans cette surabondance de l'identité, ce 
qui se donne à lire, c'est la mémoire comme in
vention et réinvention. Le passé ne peut être 
changé, mais il peut donner naissance à maintes 
formes d'existence. Et là, je dirai que dans ce 
livre où le Québec est si peu présent, dans cet 
oubli de l'histoire québécoise qui caractérise La 
mémoire saturée (peu saturée du Québec...), je 
me demande si Régine Robin ne se permet pas 
de vivre une identité à l'abri de la Seconde 
Guerre mondiale et si la question de l'immigra
tion de l'auteure n'est pas liée ici à ce désir de 
faire un tout petit peu silence (silence que Robin 
peut par ailleurs, paradoxalement, reprocher au 
Québec) sur la guerre afin qu'il soit possible de 
voir celle-ci autrement et de faire parler l'histoire 
de façon inattendue. 

Pour Robin, le discours historien doit se dé
placer, s'adapter, inventer d'autres formes afin de 
pouvoir rendre compte de paroles étouffées, 
suffoquées par l'hyperproduction de mémoires 
de toutes sortes. « L'histoire est un roman qu'on 
peut prouver », disait Carlo Ginzburg et c'est pré
cisément la place de la fiction dans la mémoire 
que Robin veut saisir. Il ne s'agit pas alors de 
condamner toute représentation, tout récit sur 
Auschwitz, comme le préconise Claude Lanz-
mann dans son travail filmique sur la Shoah, il 
ne s'agit pas davantage de dénoncer une « hol-
lywoodisation » des événements, mais au con
traire de voir comment la fiction est nécessaire 
à tout travail du mémoriel. 

Robin rapporte l'anecdote fort intéressante 
d'un adolescent qui dit avoir saisi davantage 
l'horreur de l'holocauste en regardant La liste de 

Schindler du cinéaste Spielberg qu'en « visitant » 
un camp de concentration. Les lieux de mémoire 
sont aussi imprévisibles et leur efficacité ne peut 
être déduite à l'avance. La fiction peut permettre 
le souvenir et là, l'historienne qu'est Régine 
Robin fait place à la romancière qui sait que 
l'écriture et le récit peuvent aussi s'approcher de 
la mémoire et en dire l'essentiel. 

Fidèle à cette idée d'un jaillissement et d'une 
compréhension de l'histoire là où l'on ne l'at
tend pas, La mémoire saturée accueille donc tout 
aussi bien des réflexions sur l'usage de l'histoire 
dans la vision et la fondation des deux villes que 
sont Las Vegas et Santa Fe qu'une pensée de la 
place de la Shoah dans la construction de notre 
mémoire collective. On entendra aussi, à l'œuvre 
dans le texte, une multiplicité de voix qui vien
nent saturer le travail de la mémoire et essayer 
de le déplacer, de le faire agir autrement. C'est la 
voix de l'enfant perdu quelque part pendant la 
guerre que j'entends dans le livre de Robin, la 
voix de Régine mêlée à celle du petit Georges 
Perec, mais aussi à celle de Benjamin Wilko-
mirski qui a témoigné, dans un livre fort étrange, 
de sa Shoah d'enfant sans jamais avoir vécu un 
tel événement. 

On a l'impression souvent, à la lecture du 
livre de Robin, de voir le virus mémoriel se pro
pager dans le texte et mettre en scène l'oubli 
propre à cette folie pléthorique du souvenir. 
Mais cette mise en scène du vertige de la profu
sion mémorielle ne conduit pas seulement à un 
désabusement devant l'histoire. Elle fait appa
raître aussi et surtout la possibilité de la mé
moire critique qui, tout en se laissant imprégner 
par la logique de l'archive, du cérémonial et du 
commémoratif, met en panne la machine infer
nale de la mémoire détraquée, autoproductrice 
et stérile. Transformer la commémoration en re-
mémoration, le « gravé » dans la pierre en cons
truction éphémère, en constante évolution, 
montrer l'édification volontaire de la mémoire, 
tout en soulignant la fragilité de celle-ci, c'est par 
ces gestes que commence le tissage d'une autre 
mémoire. 

La guerre a refait la carte du monde, n'en 
doutons pas, et c'est cette carte dont nous conti
nuons encore à dessiner et détruire les contours 
dans les répétitions les plus insensées. Ce sont les 
spectres de 39-45 qui reviennent au détour des 
mots, dans les discours politiques qui ne peuvent 
s'empêcher d'évoquer les morts et d'invoquer les 
fantômes. Car l'histoire peut se répéter et Robin 
nous le démontre bien, en suivant Hegel et 
Marx, pour souligner le caractère spectral de mai 
68. L'histoire sonne presque toujours deux fois 
et il faut être attentif à ses réapparitions, aux 
scènes qu'elle se rejoue, grotesque et grandilo
quente. Mais l'histoire peut encore nous sur
prendre et c'est là que nous saurons l'attendre. 
La mémoire saturée est porteuse de ce désir fou 
de l'avenir dans un monde hanté par ce qu'il a 
failli devenir. 

CATrlERÎNE MAVRÎkAkis 
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