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PORTFOLIO

CHRISTINE MAJOR, ANGELE VERRET :
« QUAND VOIR, C'EST PERDRE »

IEN 5OR, l'expérience familiére de ce

que nous voyons semble le plus sou-
({ vent dommer lieu a4 un avoir @ en

voyant quelque chose, nous avons en

général 'impression de gagner
quelque chase. Mais la modalité du visible devient
inéluctable — cest-a-dire voude a une question
d'étre — quand voir, c'est sentir que quelgue chose
inéluctablement nous échappe, autrement dit ;
quand voir, c'est perdre. Tout est la », affirme
dentrée de jeu Georges Didi-Huberman dans Ce
qude HOus VOYos, ce qui nous regardc {1992). C'est
done dire que I'inéluctabilité de la modalité du
visible, non seulement ne satisfait jamais le désir
de pénétrer ce qui nous est donné a voir, mais

décoit continuellement la volonté du voir et du
vouloir comprendre. L'inéluctabilité de la mo-
dalité du visible nous laisse implacablement
en état de manque : 'image — substrat du vi-
sible —, plus on s'enfonce en elle et moins elle
se livre. L'image, et 4 plus forte raison l'image
peinte, plus on s'en approche, plus on brille de
la toucher, plus manifeste encore se fera sentir
son envie de fuir, Uimage — toutes les images —
ne défilent pas devant nous mais elles se défilent,
s'esquivent sans cesse, telles d’insolubles et frus-
trantes énigmes.

Quand on réfléchit au mode d’appréhension
ou i la bonne disposition mentale qu'il convient
d’adopter en fonction de chaque type d'image,

il est inutile de s'en remettre 4 notre connais-
sance passée des images. Le recours a une quel-
conque forme d’iconologie personnelle mise en
mémoire au fil des ans n'a guére d'utilité car
chaque image dicte son régime, impose sa mo-
dalité, réclame son lien propre. Elle en est jalouse
méme. Lexclusivité de I'image exige qu'on libére
nos tétes des images stockées avant d'envisager
un nouvelle relation. Clest sous cette condition
que I'image feint de ne vivre que pour nous, de
n'exister que pour nous en donner i voir; bien
qu'en réalité elle se refuse, ne se laisse jamais
prendre totalement, n'accepte pas qu'on la dé-
crypte facilement. Il ne s’agit donc pas tant de
chercher la fagon d’apprivoiser ce qui s'offre au

Christine Major, Rencontre (détail), 2003, oarylique sur toile. Photo : Guy ['Hewrsux.
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regard afin d'en tirer un égoiste proft — ce
qu'est l'illusion de I'avoir, fournie par la délec-
tation esthétique —, que de se laisser trouver par
I'image avec laquelle on ruse, de s'abandonner a
son jeu, de se laisser duper par sa prétendue gé-
nérosité et se retrouver, 4 I'issue de ce déconcer-
tant face-a-face, étonnamment dépossédé de ce
que I'on croyait avoir conquis : une fausse vic-
toire de plus sur le visible,

Angele Verret et Chistine Major ont exposé
toutes deux leurs travaux a Montréal au début de
I'automne 2003' et dans les deux cas ces travaux
mettent a rude épreuve nos connaissances sur
I'image et sur ce qui la voit naitre. Mis & part le

fait que les ceuvres de ces deux artistes référent
explicitement & I'image photographique — les
tableaux d’Angele Verret simulent des bougés
photographiques, des effets d'émulsions chi-
miques, des vues aériennes de la terre prises au
radar, alors que les tableaux de Christine Major
découlent de I'image photographique et en ex-
trapolent les propriétés chromatiques et spa-
tiales —, il n'y a, & vrai dire, que trés peu de points
communs entre ces deux peintres. Sinon qu'elles
entretiennent depuis plusieurs années déja un
fécond dialogue avec I'ceuvre écrite de I'histo-
rien de 'art francais Georges Didi-Huberman.
Dans un cas comme dans l'autre, la présence de

Didi-Huberman se fait sentir et se laisse deviner
dans leurs tableaux, par touches légéres et sub-
tils renvois. C'est en amoureux de I'image peinte
que Didi-Huberman les accompagne, d'un si-
lence parlant, dans leurs ateliers respectifs.

Quverture et jaillissement

« Je n'ai pas Uimpression de réellement lire
G.IL-H., je le feuillette plutot et j'aime le jaillis-
sement de ses mols, de ses idées, sa maniére de
nommer, d'organiser sans entraves, de laisser la
pensée ouverte », me confie Angéle Verret dans
la lettre qui accompagne le matériel visuel de ce

Angéle Venet, Admettre fo sotion, 2002, acrylique sur toile, 122 cm = 152 em. Photo : Richord Max Trembloy
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portfolio. Je le « fewillette plutit », écrit-elle,
pour bien marquer qu'en réponse 4 une pensée
ouverte on ne peut qu’opter pour un mode de
consultation tout aussi ouvert et perméable.
I'aime le « jaillissement de ses mots », poursuit-
elle. Jaillissement et ouverture, voila deux vo-
cables qui se réfléchissent mutuellement dans
sa propre méthode de travail. On dit d’Angéle
Verret qu'elle est peintre mais, en réalité, il fau-
drait inventer une nouvelle catégorie de pro-
tession pour qualifier son travail et son attitude
face a la création. Angéle Verret manipule des
écrans dans l'espace et les recouvre a |'aide
d'une raclette de dizaines de couches liquides
et faiblement colorées. Le temps de fabrication
de I'image est un temps constitué d'une sédi-
mentation de voiles diaphanes, un temps de
disponibilité et d'écoute & ce qui se passe autour
et au-dessus de I'écran-matrice d’accueil qu'elle
souléve et rabaisse a répétition, comme pour
chercher I'angle exact de fixation de I'imprévi-
sible. Car le moindre événement qui se produit
a proximité de son dispositif de création —
qu'il s'agisse d'un cheveu qui tombe, d'une
poussiére qui se cristallise au contact de la sur-
face aqueuse, d'un changement de température
subit —, vient s'inscrire pour toujours ou pour
étre aussitot annulé, ou mieux, tout simple-
ment atténué par l'artiste.

Clest donc en exercant une sélection sur ce
qui jaillit, ou plutét en discriminant avec soin,
inexorablement et successivement, tout au cours
du processus d'impression, couches aprés
couches, que se crée le tableau, qu'advient
I'image. Mais pas n'importe quelle image.
L'image issue de ce processus ritualisé de fixation
est une image parfaitement acclimatée  son en-
vironnement physique et aux infimes événe-
ments qu’il renferme. Par conséquent, I'image
témoigne de ce qui s'est passé lors de sa lente
constitution, elle est photosensible, au sens
propre du terme, c'est-a-dire sensible a la lu-
miére ambiante et i la constellation d’atomes
corpusculaires qui la traverse. On disait, a
I'époque ou les photographes développaient
eux-mémes leurs photographies dans des
chambres noires, que le papier exposé malen-
contreusement & la lumiére du jour était voilé,
Les images peintes d’Angele Verret sont des
images intentionnellement voilées.

Le résultat obtenu par ce processus de sédi-
mentation est particuliérement riche en textures,
reliefs, accidents, intensités lumineuses, granu-
lations épidermiques, références géographiques
et allusions a des photos ratées. Pourtant, cette
effusion de qualités visuelles, tactiles et référen-
tielles reste une preuve éclatante que voir c’est
perdre. En effet, lorsque 'on poursuit son in-
vestigation de ces surfaces, d'une sensibilité a
fleur de peau, la petite téte chercheuse que 'on
est devenu en s'approchant de preés, puis de plus
prits encore, scrutant avec fébrilité le détail qui
nous échappait I'instant d’avant, puis revenant
a nouveau en arriére pour le situer dans son uni-
vers (le détail toujours) et briser son isolement,
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que découvre-t-elle au juste, la téte chercheuse
qui désespére de trouver 'unité du tableau? Que
ce qui nous est permis de voir n'est rien en com-
paraison de tout ce qui a été oblitéré, renié,
perdu... 4 jamais. En cela, 'image qui nous est
donnée a voir dissimule davantage qu'elle ne ré-
véle. Elle nous invite & nous comporter en ac-
teurs au sein de la dramaturgie de la perte
qui se joue chaque fois que 'on cherche & voir
avec avidité.

Phasmes

11 y a certains mots qui sont désormais associés
a la langue poétique de Didi-Huberman. Ils lui
appartiennent. On pourrait dire qu'il jouit d'un
droit de propriété morale sur eux tellement il
s'y est arrété, les a médités et bouleversés, dans
tous les sens. Les mots ne servent pas qu'a nom-
mer et désigner les choses pour qu'elles exis-
tent, comme les « choses apparaissantes », celles
que Didi-Huberman affectionne entre toutes,
ils sont les points d'éclosion de la pensée se dé-
ployant. [l en est ainsi du mot « phasme », chose
ou phénoméne fascinant sur lequel s'est penché
Didi-Huberman et point d’appui d’une série de
tableaux de Christine Major. L'artiste a poussé
son intérét pour les phasmes (du grec
« phasma », qui veut dire fantome, si j'en crois
mon dictionnaire) jusqu'a se rendre au Jardin
des Plantes de Paris pour les identifier et tenter
de fixer sur sa pellicule ces formes de vie situées
a mi-chemin entre monde végétal et animal.
Prouver par la suite qu'ils étaient bel et bien la
en les transposant sur la toile, qu'il suffit de les
identifier pour qu'ils apparaissent, comme s'ils
étaient représentés en creux par le travail de
I'imagination, logés confortablement dans la
fibre de coton, tel était le défi que Christine
Major entendait relever. Croire qu'ils sont Ia, les
phasmes, sans les voir vraiment, sans méme les
sentir, c'est faire confiance 4 la présence-
absence sensible des choses, c'est se placer dans
une bonne (dis)position afin qu'apparaisse
leur paradoxale splendeur : « Un paradoxe va
éclore, parce que l'apparaissant se voue, dans
Pinstant méme oi il s'ouvre au monde visible, a
quelque chose comme une dissimulation », écrit
Georges Didi-Huberman dans Le paradoxe du
Phasre (1989).

Christine Major a vu dans la réflexion sur le
phasme de Didi-Huberman, une créature qui se
dissimule dans les viviers et ne se fond pas au
décor comme elle est et fait le décor et son fond,
une similitude avec la situation de |'artiste vivant
en symbiose dans le cocon de son atelier. Selon
cette conception, I'artiste n'est pas un animal se
débattant avec son art dans l'atelier mais artiste
et atelier forment une méme et indiscernable
béte, une béte non pas maintenue en captivité
mais captive de la situation globale dans laquelle
I'acte de création prend forme et donne lieu & ce
que l'on appelle encore de l'art : « Tel est le
phasme, qui n'est pourtant pas un fantéme. Re-
gardant son décor, le “fond” vide d'animal, j'ai di
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comprendre 4 un moment — moment oit l'incer-
titude s'effondra, mais avec elle route certitude
ausst — que la vie de cet animal, le phasme, était
ce décor et ce fond mémes. I'ai peine a m’expliguer.
D’habitude, lorsqu’on te dit qu'il y a quelque chose
i voir et que tu ne vois rien, alors tu t'approches
tu imagines que ce qu'il faut voir est un détail ina-
pergu de ton propre paysage visuel, Vour les phasmes
apparaitre exigea le contraire : dé-focaliser, s'éloi-
grer un peu, se livrer @ une visibilité flottante,
voild ce que j'ai dit faire a peu prés par hasard, ou
d’un mouvement anticipant la peur. Mais les deux
pas de recul me placérent d’un coup devant 'évi-
dence effrayante que la petite forét du vivarium
était elle-méme Uanimal censé s’y cacher », et de
poursuivre Didi-Huberman un peu plus loin
dans le méme texte, « Le phasme a fait de son
propre corps le décor oii il se cache, en incorporant
ce décor oi il nait. »

Dans son exposition, justement intitulée La
disposition, Christine Major a réuni une série de
tableaux ou des scénes du Jardin des Plantes de
Paris convergent vers une vue d'atelier. Les gar-
diens du Vivarium i leur pause, d'hypothétiques
ou réels phasmes a ailes roses, un phasme bleu,
la fosse de I'ours, sont autant de sujets peints qui
peuvent étre vus comme des métaphores éloi-
gnées de I'artiste incorporée 4 I'environnement
de son atelier et affairée 4 sa tiche. Ce sont, d'une
certaine maniére, des autoportraits dans lesquels
Iartiste fait corps avec ce qui I'entoure et I'en-
serre. Toutefois, c’est le tableau intitulé Rencontre
(2003) qui assure le relais entre les scénes
extraites du Jardin des Plantes et la vue d’atelier.
Le tableau en question représente un enfant qui
regarde un oiseau a travers le grillage d'une cage.
L'ceil de 'enfant croise celui de I'oiseau, I'un et
l'autre cherchant en quelque sorte le point de
contact qui ferait éclater le désir de voir plus
prés. Ce tableau se présente comme une synthése
des limites du voir et de la subjectivité que I'on
préte 4 la chose vue, Vient en effet un seuil ot le
détail que I'on cherche a voir de plus prés s’éva-
nouit et ne renait pas, ce qui, dans le cas con-
traire, aurait pour effet de nous faire traverser de
lautre coté de I'écran, nous récompenserait
pour l'effort du voir déployé et nous procurerait
ainsi I'avoir dont il a été question plus tét. Le
seuil sur lequel on reste nous renvoie plutdt i un
moment de vive tension dans lequel une lutte a
ne pas finir s'engage entre le regardant et le re-
gardé puisque ni I'enfant ni I'ciseau ne parvient
a quitter le champ de I'ceil de l'autre. Ils sont
tous deux pris & leur propre piége car licher
prise ce serait reconnaitre, une fois de plus, que
voir ¢'est perdre.

Jean-Claude Rocheforr

L. Christine Major, La disposition, Galerie d'art d’Outre-
mont, 4-28 septembre 2003, Angéle Verret, Cotncidence,
Centre d'expaosition Plein Sud Longueuil, 13 septembre —
26 octobre 2003; ... au lew..., Galerie B-312, Montréal, 5
septembre — 11 octobre 2003,



