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D O S S I E R F i d é l i t é à p l u s d ' u n . . . 

VEILLER LE SIECLE 

« L'ÉNIGME BLANCHOT. L'ÉCRIVAIN DE LA SOLITUDE ESSENTIELLE » 
Magazine l i t t é r a i r e , n° 424, octobre 2003, p. 22-68. 

ÉCRITS POLITIQUES. GUERRE D'ALGÉRIE, MAI 68, ETC. 1958-1993 de Maur i ce B lancho t 
Édit ions Léo Scheer / Lignes, 191 p. 

L AURA veillé le siècle comme on veille la nuit, 
au chevet de la nuit, dans l'attente inquiète 
de l'histoire, c'est-à-dire, peut-être, dans l'at
tente de ce qui arrive sans « mettre fin à l'at
tente » (L'attente l'oubli, Gallimard, 1962) : 

ruptures de l'histoire, crises politiques majeures 
(« la déroute de la justice », dira-t-il dans Pour 
l'amitié) ou révolutions bouleversant l'avenir, 
tous événements qui auront marqué le XXe siècle 
et interpellé sans cesse — sans répit — celui qui, 
pour Jacques Derrida, fut « Un témoin de tou
jours ». « Comme, avec les années qui passent, de
viennent rares les témoins de l'époque, je ne puis 
garder le silence, lorsqu'il en est temps encore », 
écrivait Maurice Blanchot dans Les Intellectuels en 
question (Fourbis), refusant alors de « laisser s'ac
créditer des affirmations » au sujet de Georges 
Bataille, l'ami disparu. C'était en 1984, il était temps 
encore. Mais les années passent, en effet, et « la 
mort ne se laisse pas attendre » (L'attente l'oubli). Les 
témoins meurent. Maurice Blanchot est mort. 

Le dernier à témoigner 

Je n'insisterai pas ici sur ce que cette phrase, si 
simple et pourtant d'une tristesse indicible, peut 
laisser entendre. « "Maurice Blanchot est 
mort" » : c'est aussi le titre de la conférence trou
blante qu'a prononcée Jacques Derrida au col
loque consacré à Maurice Blanchot quelques se
maines après sa mort, texte repris dans la 
réédition de Parages (voir, dans ce numéro, le 
texte de Claude Lévesque) et dont le Magazine 
littéraire du mois d'octobre 2003 publiait un ex
trait dans son dossier « L'énigme Blanchot ». Je 
n'insisterai pas ici, sauf pour dire qu'on peut sans 
doute difficilement mesurer, aujourd'hui, la 
perte immense et l'absence terrible dont nous 
sommes, depuis, les héritiers. Les témoins de 
l'époque — de cette époque-là, précisément — 
disparaissent, « deviennent rares ». Irremplaçables 
comme tous les témoins, ceux-là pourtant em
portent aussi avec eux la charge même du té
moignage, son urgence, me semble-t-il, et « le de
voir imprescriptible de ne pas oublier », comme 
l'écrit Blanchot dans « N'oubliez pas » (repris 
dans Écrits politiques). 

« Nul ne témoigne pour le témoin », écrit Celan 
(mais c'est cela aussi que dit et que déplore déses
pérément cette phrase : « Maurice Blanchot est 
mort »). Mais est-ce entendu? Est-ce vraiment en
tendu? Avec le décès de Maurice Blanchot, après 

la disparition de Bataille, Antelme, Duras, Mascolo, 
des Forêts, Char et Lévinas (et combien d'autres 
encore dont les noms pourraient figurer ici), a-t
on assisté, assiste-t-on à la disparition de l'un des 
derniers témoins, de l'un des derniers intellectuels, 
écrivains, penseurs à témoigner de cette époque — 
de cette époque-là —, comme du siècle tout entier ? 
« Rien de ce qui aura inquiété le siècle passé, et déjà 
celui-ci, de ses inventions et de ses cataclysmes, de ses 
mutations, de ses révolutions et de ses monstruosi
tés, rien de tout cela n'aura échappé à la haute ten
sion de sa pensée et de ses textes. A tout cela il a ré
pondu en s'exposant à d'inflexibles injonctions », 
écrit Jacques Derrida dans « Un témoin de tou
jours » (Chaque fois unique, la fin du monde, Gali-

gagé », comme le rappelle Christophe Bident 
dans « La part de l'autobiographie ». L'œuvre 
littéraire elle-même, que l'on a longtemps crue 
(ou voulue) impersonnelle, se donne désormais 
à lire sous un autre jour et il y a fort à parier 
que dans la foulée d'un essai comme Demeure 
— Maurice Blanchot (Galilée, 1998), que 
Jacques Derrida consacre à L'Instant de ma 
mort, les lectures à venir de l'œuvre blancho-
tienne feront de plus en plus la part de l'auto
biographie. L'œuvre littéraire, écrit en effet 
Bident, « est entièrement à relire aujourd'hui 
sous l'angle de l'autobiographie. Autobiographie 
d'un homme, autobiographie d'un écrivain et 
peut-être d'une écriture ». C'est d'ailleurs ce que 

Frédéric Brenner, Roberto Disegni, Copitolium, Rome, Italie, 1992. 

lée, 2003), texte prononcé aux obsèques de Blan
chot. C'est en cela qu'il aura su veiller, qu'il aura 
surveillé le siècle. Les collaborateurs appelés à par
ticiper au dossier du Magazine littéraire n'auront 
d'ailleurs pas manqué, pour la plupart, d'y insis
ter tant l'engagement de Maurice Blanchot dans ce 
siècle fut considérable — et tant le siècle lui-même 
aura « engagé » son écriture. Les textes de Leslie 
Hill, « La pensée politique », et de Michel Surya, 
« Un bonheur politique », le rappellent encore avec 
force, si besoin était. 

C'est que le « mythe » qui aura fait de Mau
rice Blanchot un auteur effacé (si ce n'est même 
invisible, spectre avant l'heure), tout en retrait 
dans son œuvre, fait trop facilement oublier à 
quel point il « n'en a pas moins été un homme 
public, écrivain, chroniqueur, intellectuel en-

20 

promet déjà, dans ce numéro du Magazine lit
téraire, le texte « La contestation de la mort » 
de Philippe Lacoue-Labarthe, court extrait 
d'un livre impatiemment attendu, Agonie ter
minée, agonie interminable. Sur Maurice Blan
chot, qui doit paraître en 2004 aux Éditions Ga
lilée et dans lequel l'auteur entend relire le 
fragment tiré de L'Écriture du désastre « (Une 
scène primitive?) » ainsi que L'Instant de ma 
mort afin de « mettre à l'épreuve ce qui, à tra
vers la hantise du "mourir", s'est joué quant aux 
catégories majeures de la fiction et du mythe, du 
testimonial et du testamentaire, de l'aveu et du 
secret, de la non-présence et du retrait, de l'autre 
(éthique) et de l'être-ensemble (politique) ; mais 
surtout quant à ce qu'il faut bien se résoudre à 
nommer /'écriture posthume de Blanchot ». 



VEILLER LE SIECLE 

Testaments à venir 

Sans pouvoir encore prendre la mesure exacte de 
ce que Philippe Lacoue-Labarthe donnera à en
tendre par « écriture posthume », on peut en re
vanche déjà commencer à lire et à interroger une 
première œuvre publiée posthumément. Évidem
ment, ces Écrits politiques. Guerre d'Algérie, Mai 68, 
etc. 1958-1993 (parus en avril 2003, soit quelques 
semaines après les obsèques de Blanchot) ne peu
vent avoir été publiés qu'avec l'aval de leur auteur 
tant la préparation et le rassemblement de ces 
textes ont sans doute constitué un travail de longue 
haleine. Aussi leur statut « posthume » doit-il être 
nuancé. La nature testamentaire de cette publica
tion ne laisse, quant à elle, place à aucun doute. 

S'il faut saluer la mise en recueil de ces textes 
importants, voire essentiels à la compréhension 
des rapports complexes du politique et du litté
raire chez Blanchot, il n'en demeure pas moins 
que les raisons motivant leur publication ne man
queront pas d'être interrogées. Évidemment, le 
rassemblement de ces textes — dont la plupart, 
«perdus ou tombés dans l'oubli », demeuraient dif
ficiles d'accès — était une entreprise attendue et 
nécessaire. Mais je ne puis m'empêcher de croire 
qu'elle le demeure peut-être toujours. Car même 
si ce recueil s'avère un outil précieux pour la lec
ture de l'œuvre, il soulève néanmoins quelques 
questions d'importance. 

L'Insurgé et, entre autres, Combat, demeurent 
somme toute inaccessibles aujourd'hui. 

En revanche, et d'autre part, presque tous les 
textes regroupés dans ces Écrits politiques avaient 
fait l'objet d'une republication, sous une forme ou 
sous une autre. Ils trouvaient, de plus, leur place 
au sein d'un ensemble qui donnait à ces textes 
— à leur écriture fragmentaire, à l'absence ou non 
de leur signature, etc. — une tout autre portée, 
donnant à lire autrement un certain « commu
nisme de pensée », comme le rappelle Michel 
Surya, ou à tout le moins l'affirmation commune 
d'une « possibilité politique ». L'éditeur de ces Écrits 
ne manque d'ailleurs pas de souligner lui-même 
la nature particulière de ces textes rédigés dans et 
pour des revues : « il faut en faire l'hypothèse, c'est 
pour cette raison que leur auteur ne les a depuis 
intégrés à aucun de ses livres : leur nature les diffé
renciant essentiellement de ce que tout livre, même 
de lui, pouvait chercher; un texte "politique", à la 
différence d'un texte "littéraire" ou de "pensée" ne 
pouvant, pour lui, qu'être écrit collectivement; 
mieux même : anonymement ». 

Exception faite des écrits de la dernière par
tie du livre (recueillis sous le titre « Heidegger, 
Lévinas, Le Judaïsme, Antelme. 1981-1993 ») et 
sans remettre en question l'importance d'un tel 
recueil, on peut donc se demander si la lecture 
des textes des deux premières parties — « Le 

« Dans la nuit surveillée » 
Ces remarques faites, il faut redire à quel point 
est riche et exigeante la lecture des écrits ras
semblés ici. Au-delà de ce que ces textes disent 
du rapport singulier de Blanchot au politique et 
au littéraire — mais aussi, et de manière plus im
portante, du rapport de la politique à l'écriture, 
« deux exigences sans commune mesure », écrit 
Michel Surya —, c'est encore la question du té
moignage et, par le fait même, l'extrême vigi
lance à laquelle en appellent ces textes qui re
tiendront peut-être l'attention. Il faut « veiller », 
« nous devons tous veiller », répétera Blanchot à 
l'occasion de la Guerre d'Algérie. « À tous les mo
ments décisifs de l'humanité, quelques hommes, 
parfois un grand nombre, ont toujours su sauve
garder le droit de refuser. [...] C'est le recours fon
damental. Sur un tel droit, nous devons tous 
veiller, veiller pour qu'il n'en soit pas fait un usage 
sans rigueur, veiller pour que, réaffirmé et main
tenu, il reste ce qu'il est : le recours ultime comme 
pouvoir de dire non ». 

Il faudra un jour relire l'œuvre de Blanchot 
à la lumière de ce mot-vigile, lueur qui insiste 
toujours auprès de sa pensée. Car cette idée de 
« veille », cet appel à la « vigilance » ne concerne 
pas seulement le quotidien, les « actes du jour », 
fussent-ils hors normes, fous, désastreux, le dé
sastre même, attention qui consisterait dès lors, 

Il est certain, d'une part, que les détracteurs 
et les esprits policiers verront dans la publication 
de ces textes une tentative cherchant à ne don
ner à lire qu'un des différents discours politiques 
tenus par Blanchot au cours du dernier siècle. Les 
textes politiques écrits entre 1958 et 1993 ne sont 
pas ceux que ces « critiques » auraient sans doute 
souhaité voir publier en premier lieu et force est 
d'admettre qu'au chapitre de l'accessibilité, les 
articles, entrevues, lettres et tracts regroupés ici 
n'avaient rien à envier aux textes (beaucoup plus 
problématiques) écrits avant la Seconde Guerre 
mondiale dans des journaux et revues d'extrême 
droite. Outre quelques rares articles de cette pé
riode publiés dans un dossier consacré à Blanchot 
(Gramma, « Lire Blanchot II », n° 5, 1976), les 
écrits « journalistiques » parus dans Le Rempart, 

14 juillet et projet de Revue Internationale 1958-
1962 », ainsi que « Le Comité d'action étudiants-
écrivains. Suivi de la revue Comité. 1968 » — 
n'aura pas à faire l'épreuve d'un certain manque, 
celui de l'absence du « tout » dans lesquels ils 
trouvaient (ou ne trouvaient pas) place aux côtés 
des écrits des autres collaborateurs de ces pro
jets. L'effet est parfois saisissant, étrange, parti
culièrement dans le cas du projet de la Revue in
ternationale où les réflexions et échanges entre 
les membres du « groupe » font clairement dé
faut. Il n'est pas dit, en ce sens, que la lecture de 
ces Écrits politiques puissent faire l'économie des 
numéros et publications « hors série » que la 
revue Lignes a déjà consacrés à ces différents pro
jets et dans lesquels on peut retrouver l'ensemble 
des textes des collaborateurs. 

pour l'intellectuel, l'écrivain ou le penseur à in
tervenir, d'une manière ou d'une autre, et à ex
primer son refus devant l'inacceptable, serait-il 
l'inattendu. Cette veille — après le jour, après la 
folie du jour — est aussi celle de la nuit, vigile 
contre l'oubli, veille « dans ces nuits où je dors 
sans dormir », écrit Blanchot, se confiant à la mé
moire de Robert Antelme. 

C'est cette veille, finalement, cette veille de 
l'amitié « Dans la nuit surveillée » qu'il faudra 
peut-être apprendre à lire, afin d'entendre, nous 
aussi, le murmure inquiet des témoins disparus : 
« "Écoutez-les, écoutez ces noms : Treblinka, 
Chelmno, Belzec, Maïdanek, Auschwitz, Sobibor, 
Birkenau, Ravensbrùck, Dachau." » 

PATRÎck PoimER 


