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SPIRALE MARS-AVRIL 2004

CHOSES DE LIMBES

REVE JE TE DIS d’Hélene Cixous

Frontispice de Simon Hantai, Galilée, « Lignes fictives » 157 p.

—

'EsT une scéne qu'ils aiment 'un et

I'autre, I'un 4 'autre, (se) donner a lire,

et si possible simultanément : ils s'écri-

vent et si vite qu'on ne sait plus, au bout

d'un moment, qui a suivi, qui a précédé
I"autre. Cette fois, leurs livres paraissent de fait en-
semble séparément, ils se répondent de maniére
exemplaire sans pour autant correspondre, Cixous
composant ce recueil de réves au printemps der-
nier pour le donner aussitot a lire 2 Derrida, qui
en tirera avant publication un magistral com-
mentaire, livré dans la conférence inaugurale du
colloque que la Bibliothéque nationale de France
consacrait 4 'veuvre d'Héléne Cixous en mai 2003,
en reconnaissance de la cession de ses manuscrits,
Ce coup de la simultanéité, ce n'est pas simple-
ment ou seulement une question de synchroni-
cité, ce n'est pas davantage le phantasme de tou-
cher, sans jamais pouvoir Iatteindre bien siir, le
méme point bralant de lecture-écriture en méme
temps, « au présent », ce n'est peut-étre pas méme
ce temps-la qu'ils pourchassent ainsi chacun de
leur caté : ce serait plutot une vitesse foudroyante
de la réponse qui devance tout don et toute dette,
une vivacité, un désir du donner-prendre qui exi-
gerait & lui seul une longue analyse (on notera
d'ailleurs que ce geste du prendre — la « peur de
prendre trap », le désir d’étre « punie pour avoir
voulu interrompre, pour prendre plus encore, pour
dérober [...] » — court tel un fil rouge a travers
plusieurs de ces réves de Cixous). Ce serait peut-
dtre cela leur génie, I'imprévisibilité événemen-
tielle de leur rencontre a contretemps, si réussie,
impeccablement précise, ponctuelle, oli ga ne
mangue jamais d’arriver, oi, comme [|'écrit
Derrida, « “ga se trouve ainsi” » @ « [...] grdce
d'affirmation, de confirmation et de consentement,
d'assentiment, chaque fois que je trouve qu'elle a
trouvé avant mei ce que je crois me trouver le pre-
mier a4 avoir trouvé, ceci ou cela, tout seul, I oi je
me trouve, moi, et c'est, chose bien connue, & une
place et au cours d'une histoire infiniment diffé-
rentes des siennes, oil je me trouve trouver ce quielle
a déja trouvé, elle, od elle se trouve, elle ». Cette cur-
sivité & la fois patiente et accélérée qu'il reconnait
comme la ligne méme de I'écriture de Cixous, ré-
vélée par son corps graphique (sa « manuscrip-
ture ») le plus matériel comme par le mouvement
de I'ceuvre tout entier, on pourrait bien dire en
effet qu'elle est aussi I'un des traits les plus origi-
naux de leurs échanges, « cursivité ininterrompue
et inimaginablement curieuse, Cest-i-dire sou-

cteuse de trouver vite, de ne pas perdre un instant et
de ne pas se laisser devancer par ce qu'elle se trouve
trouver avant méme de Uavoir cherché, méme si l'on
sait gu'elle le cherche depuis des siécles et sait depuis
toujoirs oit avoir cherché ce qu'elle vient de trouver
au bon endroit & langle de telle branche ».

Si la simultanéité n'est pas un événement
unique entre leurs ceuvres, elle trouve cette fois
une saisissante explicitation visuelle — une sorte
de sceau évoquant les anciens cachets apposés sur
les lettres — dans les magnifiques frontispices de
Simon Hantai, I'un d'un bleu lumineux, I'autre
d'un indigo nocturne (mais quel nom donner a
ces couleurs-1a#), qui ouvrent chacun de ces livres
ainsi conjoints par l'eeuvre d'un tiers témoin. 51
j'insiste d'emblée sur le travail de Hantai, ¢’est
qu'il me parait donner un remarquable contre-
point visuel 4 ce qui est aussi a I'ceuvre dans ces
textes, et tout particulizrement quant au proces-
sus de I'« inconscient » {ou de ce qu'on s'en re-
présente ou imagine) et de sa plus géniale inven-
tion, ce réve dont il sera longuement question ici.
Ces ceuvres de Hantal, 4 la fois uniques et sérielles
{comme les matériaux ou la matiére du réve eux-
mémes, leur fabrication, leur « faire » importe
peut-étre plus que le résultat obtenu, la chose qui
reste), soulignent non seulement avec force cette
simultanéité entre les deux textes en les jumelant,
mais ce travail vaut en lui-méme comme une
puissante traduction des opérations, souvent
violentes, au ceeur de cette écriture du réve. La
description que donne Hantai du processus ayant
conduit & ces empreintes ol les troudes lumi-
neuses sont aussi importantes que les plis et I'étoi-
lement du tissu — « Image faite aprés dépecage
d'une peinture acrylique. Un des restes, par jet
d'encre numérique, en donne l'empreinte. Ce reste
peint, choisi pour l'image, est détruit. Lempreinte
est "Toriginal muldtiple” » — apparait en effet
comme la transposition, 4 travers les diverses
superpositions par retrait, des opérations de
défiguration & I'ceuvre dans I'écriture du réve.
Dépecage, reste, destruction, empreinte, mais
toujours sur fond (sans fond) de perte origi-
naire : tout, dans cet « original multiple », parle
ainsi de ce qui est mis en ceuvre — mais sans
faire ceuvre encore — dans ces récits de réve.

Faire un réve

Car de ces textes aussi on pourrait dire que c'est
le « faire », la « fabrication » qui I'emporte sur

n
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tout autre ordre de considérations (que d'actions,
d’actes, de passages 4 l'acte — peut-on passer i
I'acte dans un réve? — dans ces récits, d'ailleurs. .. ).
Si I'on sait depuis toujours que tout I'ceuvre
d'Hélene Cixous vient du réve — et on aurait
tort de considérer le réve comme un pauvre
« reste diurne », chez elle c'est plutot la « vie »,
ou la « réalité » qui se présenterait toujours seu-
lement comme un « reste nocturne » —, si cette
ceuvre, comme l'affirme Jacques Derrida (« Je ne
connais pas d'exemple plus impressionnant et plus
admirable au monde que cette complicité excep-
tionnelle, que certe traduction inlassable et unique
chez Héléne Cixous, entre le monde infini, entre
tous les mondes possibles du réve nocturne et 'in-
comparable vigilance de la plus calculatrice des
écritures diurnes »), s'est pliée comme nulle autre
avant elle et de maniére unique i la dictée du
réve et n'existerait sans doute pas sans lui
(Cixous en fera elle-méme '« aveu » dans ses
« Avertissements » : « Jadis, j’ai craint de perdre
mon pays de grace. [... [ Cette crainte mi'est venue
lorsque, commengant i écrire, j'ai découvert avec
épouvante que ce geste, écrire, devenu ma permis-
ston, ma possibilité, ma cause de vivre était mal-
hevreusement a la merci et a la grace des réves
comme lenfant & la merci de la mamelle, Et 5i qa
se tarissait? »), si, donc, il était sans doute dans
'ordre des choses qu'un livre tout entier consa-
cré au réve advienne un jour, porté par la lo-
gique méme de ce travail d’écriture comptant
toujours, et le plus possible, avec I'inconscient,
il n'en demeure pas moins que ce recueil dé-
concerte et surprend, s"engageant dans une voie
imprévisible, en proposant cet étrange « livre de
réves sans interprétation », ce qui prend déji ra-
dicalement a rebours la « voie royale » freu-
dienne. Cixous ne manque pas, d'ailleurs, de
rendre un vibrant hommage a Freud : « 'admire
la puissance inouie de Freud, premier et ultime
cartographe de ces continents étranges, le Shakes-
peare de la Nuit », mais on remarquera aussitot
la tournure rhétorique un peu rusée de cet hom-
mage, qui passe par cette figure de I'antonomase,
soulignant de fait la dette de Freud envers son
devancier, le Poéte, et la Littérature... Elle ad-
mire certes Freud (elle n'en fait point un secret),
mais si elle se rend, elle, au réve, ce sera pour
d’autres raisons et par d’autres moyens (de la a
penser qu'elle reconnait avec reconnaissance sa
dette pour s'en acquitter aussitdt, ou reprendre
i la psychanalyse son bien, il n'y a qu'un pas...).
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Ses réves, elle les saisit pour sa part au réveil,
quand le réve la « réveille » comme elle I"écrit,
changeant par cette seule accentuation toute la
scene : « Je ne me réveille pas, le réve me réveille
d'une main, la main de réve ouvre le tiroir a gauche
de mon lit qui sert de coffre d réves » (serait-elle en
train de nous dire qu'elle les prend en filature, les
(rejfilant dans ses filets, qu'elle les coffre?). Elle
dit aussi, & propos de ces récits « reproduits inté-
gralement », « tels qu'ils s'ébattaient dans l'aube
préanalytique », quelle s'est « tenue éloignée de
l'analyse et de la littérattere » : cela suffirait a lais-
SeT entrevoir que nous serons dans ces pages dans
un bien étrange entre-deux, une écriture du réve,
une « pneirographie » pour emprunter un mot in-
venté par Derrida dans La Contre-Allée, mais qui
ne serait plus justifiée par le désir de savoir ou le
travail de déchiffrement d'une part, ni par l'ex-
ploitation du matériau onirique, son raffinement
esthétique d'autre part. Aller au réve sans la Psy-
chanalyse ni la Littérature, est-ce possible? Et, dés
lors, 4 quelles fins, pour y chercher ou y trouver
quoi? Et i qui adressé?

Ces questions touchant a la provenance, a
I'existence, a la destination aussi de ces « choses »
qu'elle appelle « récits primitifs » ou « larves »
— « J'aurais pu, dit-elle, les cowvant, les porter a
papillons. Alors ils w’eussent plus été des réves » —
resteront longtemps sans réponse, méme une fois
le livre refermé. Comment lire ces récits de réve?
S'adressent-ils méme & un lecteur? Et alors, que
serait un lecteur qui ne voudrait plus interpréter,
« comprendre », traduire, mais se contenterait
tout simplement de lire, juste lire, écouter, enre-
gistrer les signaux que les réves, de 'autre coté du
temps, de l'autre coté de la mort parfois, de
I'autre coté de I'« humanité » méme, ne cessent
de lui télégraphier toutes les nuits? Réver, n'est-
ce pas cela, laisser revenir, dans une hospitalité
inconditionnelle, tous ces « jeux de genres, espéces,
[... ] toute la genése et toute anthropozoologie de
ce monde » — et surtout, bien entendu, les
spectres et morts bien-aimés? « Sans les réves la
mort serait mortelle — ou immortelle 7, demande
Cixous. [... ] De ses terres s'échappent les fantomes
qui consolent les maortels que nous sommes », Ainsi,
face a ces récits de réve énigmatiques qui ne ca-
chent rien mais n'engendrent pas moins le secret,
« un ingvouable, comme le dit Derrida, qui reste
inavoué dans laven méme et authentific comme
tel », peut-étre le lecteur est-il tacitement invité
& s'identifier & cette figure du « tu » évoquée dans
le réve d'« Aot 99 » 1« ... ] tum'écontes et ne dis
rien. Ce que j'interpréte ainsi : “Tu sais bien que
c'est ton affaire, Cest toi qui fabrigues tout cela, je
n'ai done pas d te répondre sur quelque chose dont
la réalité est dans ta téte.” »

Car sur cette autre « Autre Scéne », il faudra
a la fois tenir compte des mises en garde de I'Au-
teur et, dans le méme mouvement, ne pas sen
laisser trop imposer, savoir quand les oublier, ou
les « oublire » dans la lecture (depuis quand,
d’ailleurs, un interdit a-t-il jamais empéché I'in-
terprétation, son « je sais bien mais quand
méme » ?), On se pliera donc, de maniére fidéle-

infidele, aux didascalies aussi loin que possible,
suivant la Réveuse autant qu'elle parait le dési-
rer, mais jusqua un point, un certain point
{comme elle I'écrit dans le récit du réve du « i1
aotit 99 » : « L tu as des réserves. Tu n'es pas d’ac-
cord sur l'interprétation. Plusieurs fois tu fais des
allusions. ['essaie de trouver le défaut. Ai-je enjo-
livé? Menti? Je me dis que je réécrirai autrement,
en méme temps je ne veux pas m'inguiéter, je ne
veux pas étre indocile ).

De méme, on la prendra au sérieux lorsqu'elle
nous prévient que « Les réves sont des thédtres qui
jouent des piéces d'apparence pour glisser d’autres
piéces inavouables sous les scénes d’aveu : tu le sais
lecteur-spectateur mais tu oublies ce que tu sais
pour te laisser charmer et berner. Tu coopéres a ta
tromperie. » Nous voila bien avertis, les pancartes
sont partout présentes sur lesquelles on lira :
« Attention! Réves! » Cela nous empéchera-t-il
pour autant de tomber, somnambules sous
influence que nous sommes, dans le panneau et
de chercher a savoir (comme si ¢'était encore de
savoir qu'il s'agissait) qui se tient derriére? quoi
devant? quelle clé pour quelle serrure?, alors
qu'on n'a vraiment besoin ni de 'une ni de
Iautre, tout au plus de sentir vive sous nos pieds
I'aréte tranchante du seuil sur lequel nous nous
tenons (est-ce d'ailleurs si important que cette
porte s'ouvre?), Mais, méme si la Réveuse sou-
haite faire confance & un lecteur, disons, mini-
malement éveillé et de bonne foi, I'Auteur n'en
continue pas moins de régler le jeu, et ces « Aver-
tissernents » ne se font pas les moins étonnants
au moment ol ils baissent soudain la garde pour
laisser passer des déclarations d'« intention » (vo-
lonté, maitrise, contréle, etc.), quoi qu'elle en
ait... Ce désir de directive — et direction, c’est
toujours orientation vers le sens — laisse a son
tour pour le moins songeur. ..

Sans mot dire, ou Du secret inconditionnel

Cest ce traitement inédit qui fascine en tout cas
dans Réve je te dis, titre dont Derrida remarque,
au sujet de sa grammaire ambigué et instable,
que « le réve est a la fois le nom de ce que je dis, le
réve que j'apostrophe en lui annongant que je m'en
vais le dire, le décrire, le déclarer, 'avouer (réve, je
te dis, je te dis comme réve) et, d'autre part, le verbe
d'une injonction, un impératif (réve, cest un ordre
a Pautre donné, a Vautre tutoyé, réve don, je te
dis)? » La conception, voire les justifications et
méme les interdits que donne Cixous dans ses
« Avertissements », nous plongeraient en effet a
chaque ligne dans une profonde méditation pen-
sive tant la condensation du propos et la provo-
cation & penser ces « choses de limbes » y sont ai-
gues. A certains égards, on serait méme tenté de
dire que ces pages liminaires vont plus loin, dans
leur réflexivité analytique, que les récits eux-
mémes. Plus que le « contenu » des réves qui,
sans la nasse souterraine (ou marine) des asso-
ciations flottantes qui émanent (immanent?) de
ces fonds, sont illisibles a quiconque, ce seront de
fait les choix ayant présidé i la compaosition de
ce recueil qui retiendront d'abord l'attention :
'ordre, le nombre, l'inscription temporelle, le
nom (car plusieurs de ces réves portent un titre
et sont explicitement reliés & un texte précis),
leurs rapports (entre eux, mais aussi et surtout a
I'ceuvre), toutes ces questions de classification, de
datation, de fichage, de délimitations internes du
corpus (« en marges, dedans par-dessus bords »)
feront également 'objet de I'examen attentif de
Derrida. Il analyse ici toutes ces limites géné-
tiques/génériques/généalogiques depuis la pers-
pective d’une archive toujours ouverte, se cons-
tituant par débordement et « écluse du genre »,
« le corpus restfant] démesurément plus étendu
que la bibliothégue censée Parchiver ». De

Sytvie Reodman, Fvidement, 2003, éprewves & jet d'encre, tiptyque, 117 cm = 426 om.
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I'intérieur comme de 'extérieur (le « cadre », le
« contexte » de cet événement ayant effectivement
lieu dans la Bibliotheque nationale de France), la
génialité du génie mettrait ainsi 4 mal « la généa-
logie ou [...] la généricité auxquelles elle donne
pourtant le jour », ce qui serait incontestablement
le cas avec une ceuvre aussi disséminale, non sa-
turable, en tous « genres » que celle de Cixous.
Sur tous ces aspects, Cixous s'explique elle
aussi avec minutie dans ces « Avertissements »,
qui sont bien autre chose qu'une préface ou un
mode d'emploi : un réve de réve plutdt, un
opuscule qui, comme les « priéres d’insérer », ne
fait pas « partie intrinséque de 'eeuvre a laquelle
ils introduisent mais qui ont parfois une grande
valeur littéraire et constituent des genres @ eux tout
seuls », comme le souligne Derrida en rendant
hommage a cette pratique éditoriale maintenue
par les Editions Galilée. Toutefois, il n'en de-
meure pas moins que certaines mises au point
levent quelque résistance quant a la mainmise
toujours sensible dans une démarche qui
consiste par ailleurs a s'exposer dans sa vulné-
rabilité la plus grande (« ['accepte cette exhibition
de mes faibles et de mes faiblesses, mes blessures se-
crétes, auxquielles je dois mes efforts vers la dignité
et le sublime »). Exposition qui ne va pas sans re-
trait stratégique ni autoprotection : « J'ai écarté,
déclare Cixous, des réves que je jugeais menagants
ou menacés, par la lecture, d'interprétation dan-
gereusement et inévitablement erronée. » On se
demande & part soi comment elle pourrait pré-
voir avec autant d'exactitude un tel mésusage de
ses réves, et au nom de quels critéres et indices
elle peut étre si sre de sauvegarder de la mélec-
ture ceux qu'elle divulgue... De méme, lors-
qu'elle déclare dans le paragraphe suivant, en se
défendant de n’avoir « aucunement “corrigé’, cen-
suré, touché en rien aux récits enregistrés par la

miain entre chat et loup » : « Moi seule pourrais le
[faire [analyser ces réves], puisque j'ai seule les clés.
Je ne le fais pas ici », une objection commence &
protester sourdement : pourquoi la Réveuse gar-
derait-elle un privilége souverain et un quel-
conque pouvoir d'appropriation ou de posses-
sion quant a ces choses une fois devenues
récits? En quoi un récit de réve différerait-il au
juste de tout autre texte quant a cette autorité?

Par ailleurs, on se doute bien que celle qui
nous prévient d'emblée qu'elle ne livrera pas tous
ses réves, ni leurs secrets, est experte a déjouer
tous les douaniers, bibliothécaires, critiques, lec-
teurs et autres indiscrets; gu'elle aura mobilisé ici
toutes les ressources de 'encryptage, du dégui-
sement et de 'autocensure et que, méme si elle
dit avoir respecté le premier jet sans 'avoir re-
touché (mais alors, ce que ses réves s'écrivent
bien, et dans l'accord inné, parfait avec la
langue...), cette élaboration « primaire » ou
« primitive » — car elle entend bien déranger ce
qu'en psychanalyse on désigne trop vite du nom
d’« élaboration secondaire » — n'en constitue
pas moins une mise en forme qui souléve d'im-
menses, d’ insolubles questions herméneutiques,
techniques, éthico-juridiques, déontologiques de
la part des futurs lecteurs, je n'ose plus dire in-
terprétes, de ces « choses » écrites. On se prend
en tout cas a penser souvent devant ces textes im-
prenables que les problemes mis a vif par ces ré-
cits oniriques devraient en retour inciter a re-
prendre et & pousser plus loin la grande question
de la lecture, de I'« interprétation » de tout texte
« en général »,.. Comme le voit bien Derrida,
ces textes de Cixous présentent en effet cette par-
ticularité originale de ne pas avoir « le méme sta-
tut qu'une premiére version » : ni « brouillon avec
ratures, en vue d'une forme finale », ni « éprenves
en cours de correction, etc. », ils sont A 'évidence

Sylvie Readmon, Fidemant, 2003, épreuves o jet d'encse, friptyque, 111 am = 426 cm.
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articulés avec le reste du corpus, mais selon
quelles modalités? Dépendance ou autonomie?
Antériorité ou postériorité? Comment savoir,
entre autres choses, s'ils auront seulement été
« contemporains de 'écriture littéraire », 81l s"agit
« de marges, de retombées, de textes oniriques in-
duits, et aprés coup interprétés par I'auteur », ou
encore de « réves inducteurs »? Et si le réve ainsi
conservé dans son archive n'est pas seulement un
matériau pour |'écriture, en vue de I'écriture (ce
que croit un peu vite, ou naivement, I'approche
génétique), comment éviter toutes les questions
qui se pressent aux portes lorsqu'une telle écri-
ture ouvre « U'écueil abyssal d'une question tou-
jours vierge (qu'est-ce qu'un réve nocturne? puis
diurne? Qu'est-ce qu'un réveil? A quelle heure se
réveille-t-elle 7 et fair-il jour quand elle commence
i écrire? Réve-t-elle encore quand elle note ses
réves? Commence-t-elle alors a les interpréter et a
les mettre en @uvre littéraire? Qu'est-ce qu'une
conscience ou une vigilance a U'eeuvre dans ['éeri-
ture ? Mais aussi bien : qu'est-ce que la vigilance du
réve, la pensée du réve? eic.) »7

L'inconscient, la Bibliotheque

Dans cette conférence qui prenait admirable-
ment les devants de toutes les questions qui ne
manqueront pas désormais de se poser aux ar-
chivistes, critiques et lecteurs du Fonds Cixous
maintenant que la BNF, cette trés-étrange insti-
tution (« On définira la bibliothéque en général
comme le liew destiné & garder le secret mais en
tant qu'il se perd », dit Derrida), I'a accueilli en
son sein, Derrida avait aussi choisi de régénérer
la figure usée du génie pour montrer qu'il n'est pas
seulement cette « abdication: obscurantiste devant

les génes [... ], cette concession d la génétique de
Fingenium ou, pire, é un innéisme créationniste »,
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mais qu'il forme a lui tout seul un genre, tou-
jours en exces de toute généalogie, genése ou
genre, bref de cela méme qu'il fonde ou invente.
Loin de céder a quelque mystique de I'ineffable,
si Derrida tient a sauver ce mot, C’est pour lui
garder une mémoire et un avenir, et 4 la condi-
tion expresse que ce nom puisse étre reconnu, de
maniére encore inouie en frangais, au pluriel et
au féminin : plus qu'un génie, les génies d'une
femme, c’est ce qu'il enjoint ici a penser grice a
I'ceuvre de Cixous — ceuvre et hors I'ceuvre —,
a travers son archivation en cours dans ce Fonds
sans fond. Dans le prolongement de I'analyse
consacrée a la « Toute-puissance-autre » de la lit-
térature qu'il menait déja trés haut et trés loin
dans H.C. pour la vie, c'est-a-dire... (Galilée,
2002}, poursuivant l'impulsion donnée a la
question du réve dans Fichus (Galilée, 2002),
Derrida livre sans doute ici, au sujet de Réve je
te dis et de Manhartan’, cette incroyable fiction
qui « n'a jamais si bien parlé a linconscient d’une
bibliothéque », ses pages les plus affirmatives au
sujet d'un certain réve de la littérature, qui s7al-
lie a la psychanalyse, & une certaine psychanalyse,
miais ne se laisse pas complétement circonvenir
ou circonscrire par elle. A I'écoute comme pas
un {(quoi qu'il en dise...) de I'ordre du réve, « &
Pordre du réve mais non de lordre du réve, &
lordre du réve gqui ordonne aussi, activement et
passivement, sa propre interruption », I'écriture
de Derrida, qui n'est certes pas moins oneiro-
graphique que celle de Cixous bien qu'autre-
ment qu'elle, se prend & réver I'énigme de la
désaffiliation, de la « dissociation étymologigue »
entre réve et réveil, veillant avec vigilance sur la
veille d'un autre réve s'éveillant dans le réve :
« Comme si le réveil, au sortir du réve, sur la trace
endeuillée du réve, dans son wake, était encore a
la veille du réve. D'un réve déja révé qui pourtant
attend encore d'étre révé de nouveau, réveillé et ré-
vélé a Tui-méme, dans sa vérité, »

Ainsi, au « platsir de souffrir » que Cixous re-
connait comme la spécificité la plus géniale du
réve (« Seulement en réve on nourrit la douleur de
la nourriture qu’elle réclame et on lui donne la Ii-
berté du douloir », seulement en réve se donne-
t-on le pouvoir de sentir la souffrance « dans la
minutie du souffrir », d’ o jaillit « un étrange plai-
sir »), répond donc cette avancée tout aussi au-
dacieuse de Derrida concernant cette veille du
réve. Se réveiller, oul, mais en continuant « de
veiller sur le réve », de rester « fidéle aux ensei-
grements et @ la lucidité d’un réve, soucienx de ce
que le réve donne d penser ». Cette tout autre
« possibilité de Uimpossible’ », ils nous la redon-
nent, I'un et 'autre, exemplairement 4 penser,
sinon a réver. Et en ce temps ol le réve est,
semble-1-il, tu ou mis au silence, silenced, ce geste
n'est pas le moins politique qu'on puisse imaginer.

Ginerre Michaud
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ECRIRE

Fidélité a plus d’un...

D’UNE MAIN SAUVAGE

L'AMOUR DU LOUP ET AUTRES REMORDS d’Héléne Cixous

Galilee, « Lignes fictives », 111 p.

L ¥ A toujours quelque chose d'un peu dé-

placé a parler de ses animaux domestiques,

quelque chose de dérangeant quand I'autre

— en l'occurrence un écrivain — se montre

vulnérable et sensible 4 I'amour d’un chat.
Pourtant, ces textes d'Héléne Cixous rassemblés
« sous le toit de ce volume » par un fil conducteur
animalier permettent justement de réfléchir a ce
rapport ambigu que nous entretenons avec nos
bétes, un rapport passionnel qui nous pousse
parfois & leur infliger des lois trop humaines et
qui nous fait oublier leur étrangeté premiére.
Justement, 'écrivaine avoue que son « effort dans
la langue et dans la thématique est de briser les in-
terdits et les fausses pudeurs ». Dés lors, de sa
chatte Thessie il sera question sans pudeur et
presque sans honte et ce, dans plusieurs de ces
textes. Cixous raconte en effet dans « Aube par-
tagée » comment elle a retiré un oiseau de la
gueule de Thessie pour I'empécher de le manger
alors que le cours naturel des choses aurait voulu
que I'animal dévore sa proie. Sous 'apparence
d’'un petit épisode domestique sans impor-
tance, cette histoire nous rappelle combien nos
rapports avec nos animaux sont a I'image de cer-
taines de nos peurs et de nos fantasmes car nous
projetons bien des choses sur nos ménageries
réelles et imaginaires, Le premier titre de ce re-
cueil (dont certains textes ont déja fait 'objet
d'une publication antérieure, souvent avec
Mireille Calle-Gruber) était L'Imitation de la
chatte, une invitation donc a prendre Thessie en
exemple et 4 suivre son aplomb de sphinx. Ainsi,
alors que 'oiseau mort-vivant s'envole par la fe-
nétre avec 'aide de U'écrivaine et que la chatte
scrute avec patience le ciel en attendant le retour
impossible de cet amour de proie, Cixous
affirme avec toute la force des évidences jamais
ouvertement avouées : « ce ne sont pas les morts
qui ne reviennent pasf/ce sont les vivants »,

Les textes de Lamour du lowp ont é1é écrits au-
tour de cette figure du retour, du retournement ;
ce « livre évoque les forces vivantes qui nous tour-
mentent », ces forces qui nous obligent aprés coup
a jeter un ceil par derritre, & revoir nos fautes, nos
mensonges et la cruauté qui parfois nous étreint.
C'est « la culpabilité sans faute, pure et tordue » qui
pousse aux remords et a « lautomordillement de
Pesprit dans son intimité ». Aimer le loup pour
Cixous, c’est apercevoir ['amour cannibale que
l'on porte & 'autre (une mére, une fille, une
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chatte, un livre, un amant), un amour qui peut se
retourner contre nous, mais qui peut aussi nous
surprendre par sa douceur. [] est possible en effet
que « le loup suspende sous le coup de Uamour son
étre-armé » et qu'il ne suive plus son instinct lo-
pien. Une passion pour ces instants, ces éclairs,
conduit Cixous 4 traduire et a retranscrire, en
veillant & ne pas la trahir, la « langue rdpeuse » et
orale de I'amour dévorant comme « le feu qui
mord mais ne tue pas ». D'ailleurs, 'ensemble du
livre est une béte d'écriture justement, un galop
rapide, un litvre qu'il faut suivre a toute vitesse,
en retenant son souffle, Cixous le dit elle-méme,
elle « pratique le bond et le raccourci, Iellipse,
P'asyndéte », autant de figures qui mangent et ron-
gent le sens littéral, mais qui font place au rythme,
4 la vitesse. Et si pour elle le trait qui unit les textes
entre eux c'est la littérature, on peut penser que
la vélocité de sa prose poétique incarne justement
cette pratique de la littérature qu'elle poursuit de-
puis longtemps, courant derriére ses livres qui
existent avant elle et la précédent souvent sur la
page. Elle tente d’aller aussi vite que le texte qui
lui « arrive dessus », un long tissu informe dans
lequel elle performe la coupe ; « Quand j'écris je
ne fais rien exprés, sinon halte. Ma seule interven-
tion volontaire est U'interruption. Rompre. Couper.
Lacher. [...[ Tous les étres vivants mammiféres ou
végétaux savent qu'il fauf couper et tailler pour re-
lancer la vie. Pincer le vif. Faire mal pour faire du
bien ». En ce sens, elle écrit « la genése qui survient
avant lauteur », elle recueille ce qui lui vient
d’ailleurs, souvent d’en haut. Ainsi, la littérature
se lrouve dans |'ambivalence, entre le trait
d'union et la coupe, entre ce qui unit et sépare,
entre ce qui fait du bien et qui produit le mal.
Toutefois, « le lien existe cependant : Cest le fil de
la respiration. Ca continue a discontinuer », « Ca »
continue : c’est le livre, ce sont ses livres qui conti-
nuent a naitre et a se multiplier dans le souffle,
indociles, comme ces photocopies quelque peu
délirantes que Cixous tire de sa chatte tant aimée
et dont elle veut reproduire et imiter I'image a
I'infini. Indomptable et libre, le livre s'impose &
elle et suit son propre chemin : « Attrape-moi
jette-t-il », il « Se retourne pour voir si je le suis ».

La magie inquiétante du livre

On apergoit quelque chose de la transe, de la né-
cromancie dans cette pratique du livre qui ravit
el fait courir 'écrivaine, d'autant que dans un



