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D O S S I E R F i d é l i t é à p l u s d ' u n . . . 

CHOSES DE LIMBES 

RÊVE JE TE DIS d ' H é l è n e Cixous 
Frontispice de Simon Hantai, Gali lée, « Lignes f ic t ives », 157 p. 

GENÈSES, GÉNÉALOGIES, GENRES ET LE GÉNIE. LES SECRETS DE L'ARCHIVE de Jacques D e r r i d a 
Frontispice de Simon Hantai , Gali lée, « Lignes f ic t ives », 100 p. 

C
'EST une scène qu'ils aiment l'un et 
l'autre, l'un à l'autre, (se) donner à lire, 
et si possible simultanément : ils s'écri­
vent et si vite qu'on ne sait plus, au bout 
d'un moment, qui a suivi, qui a précédé 

l'autre. Cette fois, leurs livres paraissent de fait en­
semble séparément, ils se répondent de manière 
exemplaire sans pour autant correspondre, Cixous 
composant ce recueil de rêves au printemps der­
nier pour le donner aussitôt à lire à Derrida, qui 
en tirera avant publication un magistral com­
mentaire, livré dans la conférence inaugurale du 
colloque que la Bibliothèque nationale de France 
consacrait à l'œuvre d'Hélène Cixous en mai 2003, 
en reconnaissance de la cession de ses manuscrits. 
Ce coup de la simultanéité, ce n'est pas simple­
ment ou seulement une question de synchroni-
cité, ce n'est pas davantage le phantasme de tou­
cher, sans jamais pouvoir l'atteindre bien sûr, le 
même point brûlant de lecture-écriture en même 
temps, « au présent », ce n'est peut-être pas même 
ce temps-là qu'ils pourchassent ainsi chacun de 
leur côté : ce serait plutôt une vitesse foudroyante 
de la réponse qui devance tout don et toute dette, 
une vivacité, un désir du donner-prendre qui exi­
gerait à lui seul une longue analyse (on notera 
d'ailleurs que ce geste du prendre — la « peur de 
prendre trop », le désir d'être « punie pour avoir 
voulu interrompre, pour prendre plus encore, pour 
dérober [...] » — court tel un fil rouge à travers 
plusieurs de ces rêves de Cixous). Ce serait peut-
être cela leur génie, l'imprévisibilité événemen­
tielle de leur rencontre à contretemps, si réussie, 
impeccablement précise, ponctuelle, où ça ne 
manque jamais d'arriver, où, comme l'écrit 
Derrida, « "ça se trouve ainsi" » : « [...] grâce 
d'affirmation, de confirmation et de consentement, 
d'assentiment, chaque fois que je trouve qu'elle a 
trouvé avant moi ce que je crois me trouver le pre­
mier à avoir trouvé, ceci ou cela, tout seul, là où je 
me trouve, moi, et c'est, chose bien connue, à une 
place et au cours d'une histoire infiniment diffé­
rentes des siennes, où je me trouve trouver ce qu'elle 
a déjà trouvé, elle, où elle se trouve, elle ». Cette cur-
sivité à la fois patiente et accélérée qu'il reconnaît 
comme la ligne même de l'écriture de Cixous, ré­
vélée par son corps graphique (sa « manuscrip-
ture ») le plus matériel comme par le mouvement 
de l'œuvre tout entier, on pourrait bien dire en 
effet qu'elle est aussi l'un des traits les plus origi­
naux de leurs échanges, « cursivité ininterrompue 
et inimaginablement curieuse, c'est-à-dire sou­

cieuse de trouver vite, dene pas perdre un instant et 
de ne pas se laisser devancer par ce qu'elle se trouve 
trouver avant même de l'avoir cherché, même si l'on 
sait qu'elle le cherche depuis des siècles et sait depuis 
toujours où avoir cherché ce qu'elle vient de trouver 
au bon endroit à l'angle de telle branche ». 

Si la simultanéité n'est pas un événement 
unique entre leurs œuvres, elle trouve cette fois 
une saisissante explicitation visuelle — une sorte 
de sceau évoquant les anciens cachets apposés sur 
les lettres — dans les magnifiques frontispices de 
Simon Hantai, l'un d'un bleu lumineux, l'autre 
d'un indigo nocturne (mais quel nom donner à 
ces couleurs-là?), qui ouvrent chacun de ces livres 
ainsi conjoints par l'œuvre d'un tiers témoin. Si 
j'insiste d'emblée sur le travail de Hantai, c'est 
qu'il me paraît donner un remarquable contre­
point visuel à ce qui est aussi à l'œuvre dans ces 
textes, et tout particulièrement quant au proces­
sus de l'« inconscient » (ou de ce qu'on s'en re­
présente ou imagine) et de sa plus géniale inven­
tion, ce rêve dont il sera longuement question ici. 
Ces œuvres de Hantai, à la fois uniques et sérielles 
(comme les matériaux ou la matière du rêve eux-
mêmes, leur fabrication, leur « faire » importe 
peut-être plus que le résultat obtenu, la chose qui 
reste), soulignent non seulement avec force cette 
simultanéité entre les deux textes en les jumelant, 
mais ce travail vaut en lui-même comme une 
puissante traduction des opérations, souvent 
violentes, au cœur de cette écriture du rêve. La 
description que donne Hantai du processus ayant 
conduit à ces empreintes où les trouées lumi­
neuses sont aussi importantes que les plis et l'étoi-
lement du tissu — « Image faite après dépeçage 
d'une peinture acrylique. Un des restes, par jet 
d'encre numérique, en donne l'empreinte. Ce reste 
peint, choisi pour l'image, est détruit. L'empreinte 
est "l'original multiple" » — apparaît en effet 
comme la transposition, à travers les diverses 
superpositions par retrait, des opérations de 
défiguration à l'œuvre dans l'écriture du rêve. 
Dépeçage, reste, destruction, empreinte, mais 
toujours sur fond (sans fond) de perte origi­
naire : tout, dans cet « original multiple », parle 
ainsi de ce qui est mis en œuvre — mais sans 
faire œuvre encore — dans ces récits de rêve. 

Faire un rêve 

Car de ces textes aussi on pourrait dire que c'est 
le « faire », la « fabrication » qui l'emporte sur 
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tout autre ordre de considérations (que d'actions, 
d'actes, de passages à l'acte — peut-on passer à 
l'acte dans un rêve ? — dans ces récits, d'ailleurs... ). 
Si l'on sait depuis toujours que tout l'œuvre 
d'Hélène Cixous vient du rêve — et on aurait 
tort de considérer le rêve comme un pauvre 
« reste diurne », chez elle c'est plutôt la « vie », 
ou la « réalité » qui se présenterait toujours seu­
lement comme un « reste nocturne » —, si cette 
œuvre, comme l'affirme Jacques Derrida (« Je ne 
connais pas d'exemple plus impressionnant et plus 
admirable au monde que cette complicité excep­
tionnelle, que cette traduction inlassable et unique 
chez Hélène Cixous, entre le monde infini, entre 
tous les mondes possibles du rêve nocturne et l'in­
comparable vigilance de la plus calculatrice des 
écritures diurnes »), s'est pliée comme nulle autre 
avant elle et de manière unique à la dictée du 
rêve et n'existerait sans doute pas sans lui 
(Cixous en fera elle-même l'« aveu » dans ses 
« Avertissements » : « Jadis, j 'ai craint de perdre 
mon pays de grâce. [...] Cette crainte m'est venue 
lorsque, commençant à écrire, j 'ai découvert avec 
épouvante que ce geste, écrire, devenu ma permis­
sion, ma possibilité, ma cause de vivre était mal­
heureusement à la merci et à la grâce des rêves 
comme l'enfant à la merci de la mamelle. Et si ça 
se tarissait? »), si, donc, il était sans doute dans 
l'ordre des choses qu'un livre tout entier consa­
cré au rêve advienne un jour, porté par la lo­
gique même de ce travail d'écriture comptant 
toujours, et le plus possible, avec l'inconscient, 
il n'en demeure pas moins que ce recueil dé­
concerte et surprend, s'engageant dans une voie 
imprévisible, en proposant cet étrange « livre de 
rêves sans interprétation », ce qui prend déjà ra­
dicalement à rebours la « voie royale » freu­
dienne. Cixous ne manque pas, d'ailleurs, de 
rendre un vibrant hommage à Freud : « J'admire 
la puissance inouïe de Freud, premier et ultime 
cartographe de ces continents étranges, le Shakes­
peare de la Nuit », mais on remarquera aussitôt 
la tournure rhétorique un peu rusée de cet hom­
mage, qui passe par cette figure de l'antonomase, 
soulignant de fait la dette de Freud envers son 
devancier, le Poète, et la Littérature... Elle ad­
mire certes Freud (elle n'en fait point un secret), 
mais si elle se rend, elle, au rêve, ce sera pour 
d'autres raisons et par d'autres moyens (de là à 
penser qu'elle reconnaît avec reconnaissance sa 
dette pour s'en acquitter aussitôt, ou reprendre 
à la psychanalyse son bien, il n'y a qu'un pas...). 



CHOSES DE LIMBES 

Ses rêves, elle les saisit pour sa part au réveil, 
quand le rêve la « réveille » comme elle l'écrit, 
changeant par cette seule accentuation toute la 
scène : « Je ne me réveille pas, le rêve me réveille 
d'une main, la main de rêve ouvre le tiroir à gauche 
de mon lit qui sert de coffre à rêves » (serait-elle en 
train de nous dire qu'elle les prend en filature, les 
(re)filant dans ses filets, qu'elle les coffre?). Elle 
dit aussi, à propos de ces récits « reproduits inté­
gralement », « tels qu'ils s'ébattaient dans l'aube 
préanalytique », qu'elle s'est « tenue éloignée de 
l'analyse et de la littérature » : cela suffirait à lais­
ser entrevoir que nous serons dans ces pages dans 
un bien étrange entre-deux, une écriture du rêve, 
une « oneirographie » pour emprunter un mot in­
venté par Derrida dans La Contre-Allée, mais qui 
ne serait plus justifiée par le désir de savoir ou le 
travail de déchiffrement d'une part, ni par l'ex­
ploitation du matériau onirique, son raffinement 
esthétique d'autre part. Aller au rêve sans la Psy­
chanalyse ni la Littérature, est-ce possible? Et, dès 
lors, à quelles fins, pour y chercher ou y trouver 
quoi? Et à qui adressé? 

Ces questions touchant à la provenance, à 
l'existence, à la destination aussi de ces « choses » 
qu'elle appelle « récits primitifs » ou « larves » 
— « j'aurais pu, dit-elle, les couvant, les porter à 
papillons. Alors ils n'eussent plus été des rêves » — 
resteront longtemps sans réponse, même une fois 
le livre refermé. Comment lire ces récits de rêve ? 
S'adressent-ils même à un lecteur? Et alors, que 
serait un lecteur qui ne voudrait plus interpréter, 
« comprendre », traduire, mais se contenterait 
tout simplement de lire, juste lire, écouter, enre­
gistrer les signaux que les rêves, de l'autre côté du 
temps, de l'autre côté de la mort parfois, de 
l'autre côté de l'« humanité » même, ne cessent 
de lui télégraphier toutes les nuits ? Rêver, n'est-
ce pas cela, laisser revenir, dans une hospitalité 
inconditionnelle, tous ces «jeux de genres, espèces, 
[...J toute la genèse et toute l'anthropozoologie de 
ce monde » — et surtout, bien entendu, les 
spectres et morts bien-aimés? « Sans les rêves la 
mort serait mortelle — ou immortelle ?, demande 
Cixous. [...] De ses terres s'échappent les fantômes 
qui consolent les mortels que nous sommes ». Ainsi, 
face à ces récits de rêve énigmatiques qui ne ca­
chent rien mais n'engendrent pas moins le secret, 
« un inavouable, comme le dit Derrida, qui reste 
inavoué dans l'aveu même et authentifié comme 
tel », peut-être le lecteur est-il tacitement invité 
à s'identifier à cette figure du « tu » évoquée dans 
le rêve d'« Août 99 »:«[. . . ] tu m'écoutes et ne dis 
rien. Ce que j'interprète ainsi : "Tu sais bien que 
c'est ton affaire, c'est toi qui fabriques tout cela, je 
n'ai donc pas à te répondre sur quelque chose dont 
la réalité est dans ta tête." » 

Car sur cette autre « Autre Scène », il faudra 
à la fois tenir compte des mises en garde de l'Au­
teur et, dans le même mouvement, ne pas s'en 
laisser trop imposer, savoir quand les oublier, ou 
les « oublire » dans la lecture (depuis quand, 
d'ailleurs, un interdit a-t-il jamais empêché l'in­
terprétation, son « je sais bien mais quand 
même » ?). On se pliera donc, de manière fidèle-

infidèle, aux didascalies aussi loin que possible, 
suivant la Rêveuse autant qu'elle paraît le dési­
rer, mais jusqu'à un point, un certain point 
(comme elle l'écrit dans le récit du rêve du « 11 
août 99 » : « Là tu as des réserves. Tu n'es pas d'ac­
cord sur l'interprétation. Plusieurs fois tu fais des 
allusions. J'essaie de trouver le défaut. Ai-je enjo­
livé ? Menti ? Je me dis que je réécrirai autrement, 
en même temps je ne veux pas m'inquiéter, je ne 
veux pas être indocile »). 

De même, on la prendra au sérieux lorsqu'elle 
nous prévient que « Les rêves sont des théâtres qui 
jouent des pièces d'apparence pour glisser d'autres 
pièces inavouables sous les scènes d'aveu : tu le sais 
lecteur-spectateur mais tu oublies ce que tu sais 
pour te laisser charmer et berner. Tu coopères à ta 
tromperie. » Nous voilà bien avertis, les pancartes 
sont partout présentes sur lesquelles on lira : 
« Attention! Rêves! » Cela nous empêchera-t-il 
pour autant de tomber, somnambules sous 
influence que nous sommes, dans le panneau et 
de chercher à savoir (comme si c'était encore de 
savoir qu'il s'agissait) qui se tient derrière? quoi 
devant? quelle clé pour quelle serrure?, alors 
qu'on n'a vraiment besoin ni de l'une ni de 
l'autre, tout au plus de sentir vive sous nos pieds 
l'arête tranchante du seuil sur lequel nous nous 
tenons (est-ce d'ailleurs si important que cette 
porte s'ouvre?). Mais, même si la Rêveuse sou­
haite faire confiance à un lecteur, disons, mini-
malement éveillé et de bonne foi, l'Auteur n'en 
continue pas moins de régler le jeu, et ces « Aver­
tissements » ne se font pas les moins étonnants 
au moment où ils baissent soudain la garde pour 
laisser passer des déclarations d'« intention » (vo­
lonté, maîtrise, contrôle, etc.), quoi qu'elle en 
ait... Ce désir de directive — et direction, c'est 
toujours orientation vers le sens — laisse à son 
tour pour le moins songeur... 

Sans mot dire, ou Du secret inconditionnel 

C'est ce traitement inédit qui fascine en tout cas 
dans Rêve je te dis, titre dont Derrida remarque, 
au sujet de sa grammaire ambiguë et instable, 
que « le rêve est à la fois le nom de ce que je dis, le 
rêve que j'apostrophe en lui annonçant que je m'en 
vais le dire, le décrire, le déclarer, l'avouer (rêve, je 
te dis, je te dis comme rêve) et, d'autre part, le verbe 
d'une injonction, un impératif (rêve, c'est un ordre 
à l'autre donné, à l'autre tutoyé, rêve donc, je te 
dis) ? » La conception, voire les justifications et 
même les interdits que donne Cixous dans ses 
« Avertissements », nous plongeraient en effet à 
chaque ligne dans une profonde méditation pen­
sive tant la condensation du propos et la provo­
cation à penser ces « choses de limbes » y sont ai­
guës. À certains égards, on serait même tenté de 
dire que ces pages liminaires vont plus loin, dans 
leur réflexivité analytique, que les récits eux-
mêmes. Plus que le « contenu » des rêves qui, 
sans la nasse souterraine (ou marine) des asso­
ciations flottantes qui émanent (immanent?) de 
ces fonds, sont illisibles à quiconque, ce seront de 
fait les choix ayant présidé à la composition de 
ce recueil qui retiendront d'abord l'attention : 
l'ordre, le nombre, l'inscription temporelle, le 
nom (car plusieurs de ces rêves portent un titre 
et sont explicitement reliés à un texte précis), 
leurs rapports (entre eux, mais aussi et surtout à 
l'œuvre), toutes ces questions de classification, de 
datation, de fichage, de délimitations internes du 
corpus (« en marges, dedans par-dessus bords ») 
feront également l'objet de l'examen attentif de 
Derrida. Il analyse ici toutes ces limites géné­
tiques/génériques/généalogiques depuis la pers­
pective d'une archive toujours ouverte, se cons­
tituant par débordement et « écluse du genre », 
« le corpus restfant] démesurément plus étendu 
que la bibliothèque censée l'archiver ». De 

Sylvie Readman, Évidement, 2003, épreuves à jet d'encre, triptyque, 111 cm x 426 cm. 
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l'intérieur comme de l'extérieur (le « cadre », le 
« contexte » de cet événement ayant effectivement 
lieu dans la Bibliothèque nationale de France), la 
génialité du génie mettrait ainsi à mal « la généa­
logie ou [...] la généricité auxquelles elle donne 
pourtant le jour », ce qui serait incontestablement 
le cas avec une œuvre aussi disséminale, non sa­
turable, en tous « genres » que celle de Cixous. 

Sur tous ces aspects, Cixous s'explique elle 
aussi avec minutie dans ces « Avertissements », 
qui sont bien autre chose qu'une préface ou un 
mode d'emploi : un rêve de rêve plutôt, un 
opuscule qui, comme les « prières d'insérer », ne 
fait pas « partie intrinsèque de l'œuvre à laquelle 
ils introduisent mais qui ont parfois une grande 
valeur littéraire et constituent des genres à eux tout 
seuls », comme le souligne Derrida en rendant 
hommage à cette pratique éditoriale maintenue 
par les Éditions Galilée. Toutefois, il n'en de­
meure pas moins que certaines mises au point 
lèvent quelque résistance quant à la mainmise 
toujours sensible dans une démarche qui 
consiste par ailleurs à s'exposer dans sa vulné­
rabilité la plus grande (« J'accepte cette exhibition 
de mes faibles et de mes faiblesses, mes blessures se­
crètes, auxquelles je dois mes efforts vers la dignité 
et le sublime »). Exposition qui ne va pas sans re­
trait stratégique ni autoprotection : « J'ai écarté, 
déclare Cixous, des rêves que je jugeais menaçants 
ou menacés, par la lecture, d'interprétation dan­
gereusement et inévitablement erronée. » On se 
demande à part soi comment elle pourrait pré­
voir avec autant d'exactitude un tel mésusage de 
ses rêves, et au nom de quels critères et indices 
elle peut être si sûre de sauvegarder de la mélec-
ture ceux qu'elle divulgue... De même, lors­
qu'elle déclare dans le paragraphe suivant, en se 
défendant de n'avoir « aucunement "corrigé", cen­
suré, touché en rien aux récits enregistrés par la 

main entre chat et loup » : « Moi seule pourrais le 
faire [analyser ces rêves], puisque j'ai seule les clés. 
Je ne le fais pas ici », une objection commence à 
protester sourdement : pourquoi la Rêveuse gar­
derait-elle un privilège souverain et un quel­
conque pouvoir d'appropriation ou de posses­
sion quant à ces choses une fois devenues 
récits? En quoi un récit de rêve différerait-il au 
juste de tout autre texte quant à cette autorité? 

Par ailleurs, on se doute bien que celle qui 
nous prévient d'emblée qu'elle ne livrera pas tous 
ses rêves, ni leurs secrets, est experte à déjouer 
tous les douaniers, bibliothécaires, critiques, lec­
teurs et autres indiscrets; qu'elle aura mobilisé ici 
toutes les ressources de l'encryptage, du dégui­
sement et de l'autocensure et que, même si elle 
dit avoir respecté le premier jet sans l'avoir re­
touché (mais alors, ce que ses rêves s'écrivent 
bien, et dans l'accord inné, parfait avec la 
langue...), cette élaboration « primaire » ou 
« primitive » — car elle entend bien déranger ce 
qu'en psychanalyse on désigne trop vite du nom 
d'« élaboration secondaire » — n'en constitue 
pas moins une mise en forme qui soulève d'im­
menses, d'insolubles questions herméneutiques, 
techniques, éthico-juridiques, déontologiques de 
la part des futurs lecteurs, je n'ose plus dire in­
terprètes, de ces « choses » écrites. On se prend 
en tout cas à penser souvent devant ces textes im­
prenables que les problèmes mis à vif par ces ré­
cits oniriques devraient en retour inciter à re­
prendre et à pousser plus loin la grande question 
de la lecture, de l'« interprétation » de tout texte 
« en général »... Comme le voit bien Derrida, 
ces textes de Cixous présentent en effet cette par­
ticularité originale de ne pas avoir « le même sta­
tut qu'une première version » : ni « brouillon avec 
ratures, en vue d'une forme finale », ni « épreuves 
en cours de correction, etc. », ils sont à l'évidence 

articulés avec le reste du corpus, mais selon 
quelles modalités? Dépendance ou autonomie? 
Antériorité ou postériorité? Comment savoir, 
entre autres choses, s'ils auront seulement été 
« contemporains de l'écriture littéraire », s'il s'agit 
« de marges, de retombées, de textes oniriques in­
duits, et après coup interprétés par l'auteur », ou 
encore de « rêves inducteurs » ? Et si le rêve ainsi 
conservé dans son archive n'est pas seulement un 
matériau pour l'écriture, en vue de l'écriture (ce 
que croit un peu vite, ou naïvement, l'approche 
génétique), comment éviter toutes les questions 
qui se pressent aux portes lorsqu'une telle écri­
ture ouvre « l'écueil abyssal d'une question tou­
jours vierge (qu'est-ce qu'un rêve nocturne? puis 
diurne? Qu'est-ce qu'un réveil? A quelle heure se 
réveille-t-elle ? et fait-il jour quand elle commence 
à écrire? Rêve-t-elle encore quand elle note ses 
rêves? Commence-t-elle alors à les interpréter et à 
les mettre en œuvre littéraire? Qu'est-ce qu'une 
conscience ou une vigilance à l'œuvre dans l'écri­
ture ? Mais aussi bien : qu'est-ce que la vigilance du 
rêve, la pensée du rêve? etc.) » ? 

L'inconscient, la Bibliothèque 

Dans cette conférence qui prenait admirable­
ment les devants de toutes les questions qui ne 
manqueront pas désormais de se poser aux ar­
chivistes, critiques et lecteurs du Fonds Cixous 
maintenant que la BNF, cette très-étrange insti­
tution (« On définira la bibliothèque en général 
comme le lieu destiné à garder le secret mais en 
tant qu'il se perd », dit Derrida), l'a accueilli en 
son sein, Derrida avait aussi choisi de régénérer 
la figure usée du génie pour montrer qu'il n'est pas 
seulement cette « abdication obscurantiste devant 
les gènes [...], cette concession à la génétique de 
/'ingenium ou, pire, à un innéisme créationniste », 

Sylvie Readman, Évidement, 2003, épreuves à jet d'encre, triptyque, 111 cm x 426 cm. 
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mais qu'il forme à lui tout seul un genre, tou­
jours en excès de toute généalogie, genèse ou 
genre, bref de cela même qu'il fonde ou invente. 
Loin de céder à quelque mystique de l'ineffable, 
si Derrida tient à sauver ce mot, c'est pour lui 
garder une mémoire et un avenir, et à la condi­
tion expresse que ce nom puisse être reconnu, de 
manière encore inouïe en français, au pluriel et 
au féminin : plus qu'un génie, les génies d'une 
femme, c'est ce qu'il enjoint ici à penser grâce à 
l'œuvre de Cixous — œuvre et hors l'œuvre —, 
à travers son archivation en cours dans ce Fonds 
sans fond. Dans le prolongement de l'analyse 
consacrée à la « Toute-puissance-autre » de la lit­
térature qu'il menait déjà très haut et très loin 
dans H.C. pour la vie, c'est-à-dire... (Galilée, 
2002), poursuivant l'impulsion donnée à la 
question du rêve dans Fichus (Galilée, 2002), 
Derrida livre sans doute ici, au sujet de Rêve je 
te dis et de Manhattan', cette incroyable fiction 
qui « n'a jamais si bien parlé à l'inconscient d'une 
bibliothèque », ses pages les plus affirmatives au 
sujet d'un certain rêve de la littérature, qui s'al­
lie à la psychanalyse, à une certaine psychanalyse, 
mais ne se laisse pas complètement circonvenir 
ou circonscrire par elle. À l'écoute comme pas 
un (quoi qu'il en dise...) de l'ordre du rêve, « à 
l'ordre du rêve mais non de l'ordre du rêve, à 
l'ordre du rêve qui ordonne aussi, activement et 
passivement, sa propre interruption », l'écriture 
de Derrida, qui n'est certes pas moins oneiro-
graphique que celle de Cixous bien qu'autre­
ment qu'elle, se prend à rêver l'énigme de la 
désaffiliation, de la « dissociation étymologique » 
entre rêve et réveil, veillant avec vigilance sur la 
veille d'un autre rêve s'éveillant dans le rêve : 
« Comme si le réveil, au sortir du rêve, sur la trace 
endeuillée du rêve, dans son wake, était encore à 
la veille du rêve. D'un rêve déjà rêvé qui pourtant 
attend encore d'être rêvé de nouveau, réveillé et ré­
vélé à lui-même, dans sa vérité. » 

Ainsi, au « plaisir de souffrir » que Cixous re­
connaît comme la spécificité la plus géniale du 
rêve (« Seulement en rêve on nourrit la douleur de 
la nourriture qu'elle réclame et on lui donne la li­
berté du douloir », seulement en rêve se donne-
t-on le pouvoir de sentir la souffrance « dans la 
minutie du souffrir », d'où jaillit « un étrange plai­
sir »), répond donc cette avancée tout aussi au­
dacieuse de Derrida concernant cette veille du 
rêve. Se réveiller, oui, mais en continuant « de 
veiller sur le rêve », de rester « fidèle aux ensei­
gnements et à la lucidité d'un rêve, soucieux de ce 
que le rêve donne à penser ». Cette tout autre 
« possibilité de l'impossible1 », ils nous la redon­
nent, l'un et l'autre, exemplairement à penser, 
sinon à rêver. Et en ce temps où le rêve est, 
semble-t-il, tu ou mis au silence, silenced, ce geste 
n'est pas le moins politique qu'on puisse imaginer. 

GiNETTE MiCiHAlld 

1. Voir le compte rendu d'Isabelle Décarie, Manhattan. 
Lettres de la préhistoire, d'Hélène Cixous, Spirale, n° 190, 
mai-juin 2003, p. 44-45. 

2. Jacques Derrida, Fichus, Paris, Galilée, « La philosophie 
en effet », 2002, p. 20-21. 

ECRIRE 
D'UNE MAIN SAUVAGE 

L'AMOUR DU LOUP ET AUTRES REMORDS d 'Hélène Cixous 
Galilée, « Lignes fictives », 222 p. 

L Y A toujours quelque chose d'un peu dé­
placé à parler de ses animaux domestiques, 
quelque chose de dérangeant quand l'autre 
— en l'occurrence un écrivain — se montre 
vulnérable et sensible à l'amour d'un chat. 

Pourtant, ces textes d'Hélène Cixous rassemblés 
« sous le toit de ce volume » par un fil conducteur 
animalier permettent justement de réfléchir à ce 
rapport ambigu que nous entretenons avec nos 
bêtes, un rapport passionnel qui nous pousse 
parfois à leur infliger des lois trop humaines et 
qui nous fait oublier leur étrangeté première. 
Justement, Técrivaine avoue que son « effort dans 
la langue et dans la thématique est de briser les in­
terdits et les fausses pudeurs ». Dès lors, de sa 
chatte Thessie il sera question sans pudeur et 
presque sans honte et ce, dans plusieurs de ces 
textes. Cixous raconte en effet dans « Aube par­
tagée » comment elle a retiré un oiseau de la 
gueule de Thessie pour l'empêcher de le manger 
alors que le cours naturel des choses aurait voulu 
que l'animal dévore sa proie. Sous l'apparence 
d'un petit épisode domestique sans impor­
tance, cette histoire nous rappelle combien nos 
rapports avec nos animaux sont à l'image de cer­
taines de nos peurs et de nos fantasmes car nous 
projetons bien des choses sur nos ménageries 
réelles et imaginaires. Le premier titre de ce re­
cueil (dont certains textes ont déjà fait l'objet 
d'une publication antérieure, souvent avec 
Mireille Calle-Gruber) était L'Imitation de la 
chatte, une invitation donc à prendre Thessie en 
exemple et à suivre son aplomb de sphinx. Ainsi, 
alors que l'oiseau mort-vivant s'envole par la fe­
nêtre avec l'aide de Técrivaine et que la chatte 
scrute avec patience le ciel en attendant le retour 
impossible de cet amour de proie, Cixous 
affirme avec toute la force des évidences jamais 
ouvertement avouées : « ce ne sont pas les morts 
qui ne reviennent pas/ce sont les vivants ». 

Les textes de L'amour du loup ont été écrits au­
tour de cette figure du retour, du retournement ; 
ce « livre évoque les forces vivantes qui nous tour­
mentent », ces forces qui nous obligent après coup 
à jeter un œil par derrière, à revoir nos fautes, nos 
mensonges et la cruauté qui parfois nous étreint. 
C'est « la culpabilité sans faute, pure et tordue » qui 
pousse aux remords et à « l'automordillement de 
l'esprit dans son intimité ». Aimer le loup pour 
Cixous, c'est apercevoir l'amour cannibale que 
Ton porte à l'autre (une mère, une fille, une 
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chatte, un livre, un amant), un amour qui peut se 
retourner contre nous, mais qui peut aussi nous 
surprendre par sa douceur. Il est possible en effet 
que « le loup suspende sous le coup de l'amour son 
être-armé » et qu'il ne suive plus son instinct lu-
pien. Une passion pour ces instants, ces éclairs, 
conduit Cixous à traduire et à retranscrire, en 
veillant à ne pas la trahir, la « langue râpeuse » et 
orale de l'amour dévorant comme « le feu qui 
mord mais ne tue pas ». D'ailleurs, l'ensemble du 
livre est une bête d'écriture justement, un galop 
rapide, un lièvre qu'il faut suivre à toute vitesse, 
en retenant son souffle. Cixous le dit elle-même, 
elle « pratique le bond et le raccourci, l'ellipse, 
l'asyndète », autant de figures qui mangent et ron­
gent le sens littéral, mais qui font place au rythme, 
à la vitesse. Et si pour elle le trait qui unit les textes 
entre eux c'est la littérature, on peut penser que 
la vélocité de sa prose poétique incarne justement 
cette pratique de la littérature qu'elle poursuit de­
puis longtemps, courant derrière ses livres qui 
existent avant elle et la précèdent souvent sur la 
page. Elle tente d'aller aussi vite que le texte qui 
lui « arrive dessus », un long tissu informe dans 
lequel elle performe la coupe : « Quand j'écris je 
ne fais rien exprès, sinon halte. Ma seule interven­
tion volontaire est l'interruption. Rompre. Couper. 
Lâcher. [...] Tous les êtres vivants mammifères ou 
végétaux savent qu'il faut couper et tailler pour re­
lancer la vie. Pincer le vif. Faire mal pour faire du 
bien ». En ce sens, elle écrit « la genèse qui survient 
avant l'auteur », elle recueille ce qui lui vient 
d'ailleurs, souvent d'en haut. Ainsi, la littérature 
se trouve dans l'ambivalence, entre le trait 
d'union et la coupe, entre ce qui unit et sépare, 
entre ce qui fait du bien et qui produit le mal. 
Toutefois, « le lien existe cependant : c'est le fil de 
la respiration. Ça continue à discontinuer ». « Ça » 
continue : c'est le livre, ce sont ses livres qui conti­
nuent à naître et à se multiplier dans le souffle, 
indociles, comme ces photocopies quelque peu 
délirantes que Cixous tire de sa chatte tant aimée 
et dont elle veut reproduire et imiter l'image à 
l'infini. Indomptable et libre, le livre s'impose à 
elle et suit son propre chemin : « Attrape-moi 
jette-t-il », il « Se retourne pour voir si je le suis ». 

La magie inquiétante du livre 

On aperçoit quelque chose de la transe, de la né­
cromancie dans cette pratique du livre qui ravit 
et fait courir Técrivaine, d'autant que dans un 


