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SPIRALE MARS-AVRIL 2004

CES CULTURES
QUI CLIGNOTENT

singulierement attaché a ce qui s'esquisse ici
d'une « conscience diasporale », soit i la spatia-
lit¢ problématique, a l'interpénétration des
codes symboliques, 4 la pluralité des allégeances
et au tremblement identitaire qui caractérisent
les communautés minoritaires. Déja signalé
dans Théories de la fragilité (le Nordir, 1994), ce
« vacillement » entre résistance et intégration,
cette présence intermittente, ce « clignotement »
ontologique traverse cette fois I'ouvrage. Plus
encore, il structure littéralement les quatorze
chapitres qui composent La Distance habitée,
chacun d’eux se faisant I'écho d'une espérance
frottée de perplexité. Qu'il convoque I'imagi-
naire diglossique de Khatibi, l'inter-langue d’As-
sia Djebar, la « marmaille » du congolais Sony
Labour Tansi; qu'il cite en exemple la figure du
conteur dans les ceuvres de Tahar Ben Jelloun,
le labyrinthe des origines chez Héléne Dorion ou
I'espace diasporal des poésies d"Andrée Lacelle et
de France Daigle; qu'il envisage avec Joél Des
Rosiers la possibilité de penser I'Acadie 4 'image
de I'archipel antillais et examine les notions
de « créolisation », de « transferts culturels » et
de « culture du détour » mises de 'avant par
Edouard Glissant; qu'il commente le dévelop-
pement et les transformations récentes du
théitre franco-ontarien ou encore la réalité
douteuse des communautés issues du virtuel, ja-
mais cet enthousiasme de Francois Paré pour des
formes inédites de l'arrangement identitaire
narrive, me semble-t-il, 4 éclipser le malaise
existentiel du minoritaire et la crainte de voir
s'éteindre définitivement les différences garantes
de la diversité et de la vivacité culturelle. Ecar-
telé entre le partage et I'anéantissement, le mot
méme de « compromis », qui revient sans cesse
sous la plume de Paré pour rendre compte de la
mobilité et de la constante négociation identi-
taire qui caractérisent |« imaginaire diasporal »,
dit bien a quel point la menace de dissolution
constitue chaque fois 'envers de ces multiples
« logiques d’existence ». C'est néanmoins sur
I'évocation confiante de nouveaux espaces habi-
tables, sur la possibilité lumineuse de métamor-
phoses viables que se referme ce livre, Le lecteur
demeurera lui-méme hanté par ce clignotement
obsédant de I'enseigne identitaire, Intranquille,
il voudra pourtant croire, avec leur patient ob-
servateur, aux épiphanies précaires qu'aménage
le lointain.

FrédériQue BERNIER
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[...] Tu ne feras pas I'économie
de la traversée de la mort
— Valéne Novanrina

AURAIT-IL une consolation qui ne soit

que réelle, une consolation qui dise seu-

lement, et uniquement, aux rescapés

que nous sommes linviolabilité de

I'étre, la liberté de chacun? quand tout
est témoignage, que le témoin relaye engagé, y
a-t-il la place pour un autre engagement, celui de
la survie et, partant, de I'écriture comme exis-
tence et comme refus d'assimilation de cette exis-
tence 4 sa survie? une littérature vécue comme
chance, en somme, comme vie possible aprés le
témoignage? « There is no other consolation than
a representation we believe to be true » (Kertész).
Dans la vie et I'ceuvre d'Imre Kertész, dans sa vie
comme ceuvre, le témoin, au-deld de sa survie,
continue @ pouvoir et vouloir vivre en s'inscri-
vant dans la langue et dans les mots, la question
d’un éventuel salut ou sauvetage par |'écriture
restant son affaire « outranciérement individuelle ».
N¢ dans une famille juive de Budapest en 1929,
Imre Kertész a connu la déportation en 1944 4
I'dge de quinze ans. Libéré en 1945, il exerce
d’abord le métier de journaliste. Depuis 1953, il
se consacre & I'écriture et a la traduction. Ecrivain
de 'ombre pendant quarante ans, il a regu en
2002 le prix Nobel de littérature.

Comme le rapporte Kertész dans son Discours
de Stockholm, ce témoin comprend tout 4 coup
qu'il n'existe qu'une seule réalité, et que cette réa-
lité c'est lui, sa vie, ce cadeau fragile et d'une
durée incertaine que des puissances étrangeres et
inconnues se sont appropriées, ont nationalisé,
déterminé et scellé. Aprés avoir vu a ['ceuvre la
technique de 'horreur et compris comment on
pouvait retourner la nature humaine contre la
vie humaine, il reprend alors sa vie & ce mons-
trueux Moloch qu'est lhistoire, car elle n'appar-
tient qu'a lui et il doit en disposer comme telle.

Un travail de sape

Dans les écrits de Kertész, jamais |'Holocauste
napparait au passé; il ne s'est rien passé depuis

oy

Auschwitz qui ait annulé Auschwitz, qui 1'ait ré-
futé : « il y a de U'Auschwitz depuis trés longtemps,
comme le sombre fruit qui milrit dans les rayons
étincelants d'innombrables humiliations, atten-
dant de tomber sur la téte des gens ». Le témoin
comptabilise jour aprés jour ce qui meurt en lui.
Il remonte obstinément aux sources de cette vie,
la reléve par son travail, l'engage. Il s'agit pour
lui de creuser, de « faire de sa plume une pelle »,
la véritable nature de son travail n'étant fonda-
mentalement rien d'autre que de continuer et de
finir de creuser cette tombe que d'autres ont
commencée pour lui. « Nul ne témoigne pour le
témoin », éerit Celan. Alors que nous devenons
muets i force de communiquer, Kertész nous in-
vite & faire |'expérience profonde du caractére
mensonger de toute consolation, c’est-a-dire de
communiquer par et dans le déchirement. Etre
sans destin, Kaddish pour un enfant qui ne naitra
pas, Un autre disent avec force et nécessité cette
épreuve plus réelle que tout réel, épreuve suffo-
cante, impaossible qui fait du témoignage ce récit
contraint, au sens de Bataille, « cette opération
souveraine qui laisse subsister, comme un instant
solidifié, ou comme une suite d’instants, la com-
munication détachée »,

« L'instant solidifié » qu'évoque Bataille re-
présente peut-étre, pour Kertész, cette forme
d’étre d'une survie qui ne survit pas, qui ne veut
et vraisemblablement ne peut pas survivre, et
qui malgré tout exige son di, i savoir étre for-
mée comme un objet arrondi, durci, pour fina-
lement subsister de cette fagon. C'est, profondé-
ment ancré dans sa prose, I'unique espoir
éthique qui, comme tel, est a la fois sa propre
puissance et sa propre possibilité. Pour Kertész
en effet, nulle expérience, si grande soit-elle,
nulle sérénité, si parfaite soit-elle, nul discerne-
ment, si fort soit-il, ne nous empécheront de
tenter une derniére fois notre chance i condition
de trouver le moyen pour le faire. Cette opéra-
tion est fondée sur 'expérience du négatif —
une mise & nu, un apprentissage par l'épreuve de
I'écriture — et demeure la seule forme de con-
solation possible. Bien plus qu'une consolation,
un souvenir ou une trace, il s'agit d'une raison
de vivre, du mouvement processuel d'un désir
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Sylvie Readmon, Cormespandarces, 2003, éprepves @ jet d'ancre, palyphyque, 208 cm = 262 an.

marqué par la mort. « Peut-on croire a la déses-
pérance?, demande Kertész, moi, il me suffit de
croire cela, et je ne suis pas désesperé. »

Une tombe dans les nuages

Exister « quand métne », Exister malgré tout parce
que la blessure faite par I'expérience nazie au
ceeur de 'homme saigne encore, que cette bles-
sure est premiére, et que désormais le sens de son
existence n'est plus, pour Kertész, 4 acquérir ou a
croire, 4 prouver ou i justifier, mais bien ce qui
lui arrive comme sa chance, dans son étre méme
qui est existence, dans I'ouverture ou le toucher
de son étre-au-monde. Le narrateur d’Ftre sans
destin décrit ce qui apparait comme une forme
d’adaptation, ou d’abandon — « les corps qui se
serratent contre le mien, st proches et si semblables
au mien, je ressentais envers eux guelque chose
d’inhabituel, d'anormal, une sorte de sentiment
gauche, maladroit dirais-je, peut-étre de l'affection
jecrois, Et je ressentais la méme chose de lewr part »,
La blessure est ineffagable dans le tracé des corps

cueillir pour permettre la dépense d'une force
vive qui dépasse tout accomplissement : le vif de
la plaie, sa part immaculée. A travers la douleur,
I'écrivain vit une sorte de vérité qui, s'il ne la vi-
vait pas, le laisserait froid, ferait de lui un cadavre,
comme si 'image de la douleur se confondait en
lui toujours et intimement avec 'image de la vie,
avec son image la plus réelle. Arrivé a la crispa-
tion de sa solitude par la souffrance, il se place sur
un terrain ot la relation i I'autre devient possible.
Peut-étre Kertész a-t-il eu en mémoire, alors qu'il
écrivait Kaddish pour lenfant qui ne naitra pas, ce
cri douloureux jeté a I'humanité entiére, ces mots
de Lévinas : « La oi la souffrance atteint @ sa pu-
reté, la supréme responsabilité de cette assomption
extréme tourne en supréme irresponsabilité, en en-
fance {...] mourir, c’est revenir & cet étar d'irres-
ponsabilité, c'est étre la secousse enfantine du san-
glot ». De lexistence d’'un enfant considérée
comme possibilité de son étre, le narrateur fait le
choix de l'inexistence de cette descendance
comme la liquidation nécessaire de son existence.
Non pas I'existence comme possibilité de créer

et dans celui des mots; Kertész semble s'y re- ‘ une nouvelle vie, mais la sape de la mémoire,

¥

I'évidement de la tombe. C'est a ce degré de pro-
fondeur qu'il faut aller chercher le désir chez
Kertész, cette ouverture conjointe de I"apparition
et de la disparition qui ne posséde le monde que
comme ce qui le déposside. Livresse de I'aban-
don de soi conduit ainsi a la seule consolation
possible, une chance qui peut devenir une forme
de liberté et d'innocence. Pour Imre Kertész, si la
littérature « note de notre monde les derniers sur-
sauts c'est tout », elle est un acte de témoignage qui
sert 'avenir, une forme de promesse qui n'attend
rien. L'écriture devient la mesure « d'une pensée
que je pensais indépendamment de moi, méme
quand elle témoignait contre moi, méme quand elle
m'andantissait; peut-étre est-ce méme la que je la
pensais vraiment, car c'est ainsi que j'en prenais
conscience ». Aucune hache ne peut avoir de prise
sur le silence vivant, écrivait Stig Dagerman, telle
est I'unique consolation. En se défaisant de son
cadavre par I'écriture, Imre Kertése expose son
dépouillement, déploie ce silence pas aprés pas. Il
avance en portant son cadavre devant lui.

Frangois Gonin



