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AU-DELA DE LA VIE
DU SENS

« Il érait une fois un peuple qui collectionnait
les mots. On les appelait les Biblivs. Les Biblios
avaient toutes sortes de mots et quand ils en man-
quaient, ils en inventaient. Les mots, c'était pas
Juste pour se souvenir des choses, ¢'était aussi pour
les créer. » (L'histoire des Biblios)

Il a aussi écrit une histoire. Il y a un conteur,
une voix, un spectacle, un acteur comique gui n'a
plus beaucoup de temps devant lui. La longue
canne et le crochet sont préts a le faire sortir de
scéne, ['éclairagiste est prét a appuyer sur le bou-
ton pour tout éteindre. Le conteur traine les pieds.
Des perles de sueur coulent sur son front. Les vil-
lageois sont assis autour du few. Il fait les cent pas,
tourne en rond, active la salive dans sa bouche, lu-
brifie le moteur-mot, déroule sa longue histoire,
s'accroupit et agite les bras. C'est I'histoire des Bi-
blios et c'est la derniére voix humaine qui la ra-
conte. Une fable sur le début et la fin. « Il était une
fois, et le verbe devint chair... et les mots se multi-
plierent. .. il y en avait tant qu'il fallut les ranger, les
classer... puis le sens est apparw. » Tout au long de
son numéro, il essaie de montrer comment fonc-
tionnent les mots, le langage et sa logique, A tra-
vers I'histoire des Biblios, il raconte sa propre ré-
bellion contre le chaos, et les efforts héroiques
qu'il a di faire pour reprendre pied.

Au début, avant de commencer a parler, le
conteur sourit. Il veut nous faire rire. Il ne veut
pas comprendre. 1l veut nous faire passer le
temps, nous divertir, nous endormir, ouvrir
grand notre sac a réves et nous installer sur son
coussin confortable. Il prend un grand respir. Les
mots marquent i la fois le début et la fin de ce
qu'il a & nous dire. [ls sont absolus et relatifs; ils
se disputent, jouent et blaguent les uns avec les
autres. Comme des personnages de Beckett, ils
ne peuvent vivre ni ensemble ni séparés, Mais ils
continuent. Ils attendent de disparaitre a 'hori-
zon. Ils attendent qu'une parfaite teinte de gris
recouvre le noir et blanc. Le conteur aussi a dis-
paru a 'horizon, il marmonne tout seul, il a
perdu le controle de son histoire. Livrés a eux-
mémes, désespérés par la dure tiche d'exister, les
mots de Biblios se moquent les uns des autres.
lls implosent. Affamés comme des chiens mal
nourris, ils s'apprétent a s’entre-dévorer quand
soudainement ils découvrent qu'ils sont le par-
fait miroir de leur propre sens et non-sens, et
d’un commun accord, ils se taisent.

Biblios, c'est le lieu de 'accouplement et de
l'articulation, 'endroit o1 la flamme bleue de la
torche touche le métal pour souder les deux ex-
trémes. Le peuple de Biblios est le plus ancien,
c’est le peuple initial. Ces gens-la n'ont pas de
langue, ils ne peuvent qu'émettre de longues
phrases de sons gutturaux. Ils sont les derniers,
Pas vraiment des survivants, mais ceux qui vien-
nent juste avant la fin. Ils ont les premiers mots
du dernier chapitre, puis la page blanche. Ils en
sont 2 la derniére page, a la derniére phrase, a la
derniére syllabe. Ce sont des clowns et des va-
gabonds. s se grattent la téte et vont en trébu-
chant dans les rues désertes et tortueuses.

Richard Simas

Traduit de 'anglais par Geneviive Lerarte

ROMAN

UN DANGEREUX MALHEUR

"TOUT CE QUE J'AIMAIS de Siri Hustvedt

Traduit de I'americain par Christine Le Beeuf, Actes Sud, 464 p.

E ROMAN de Siri Hustvedt, Tout ce que
Jaimais, déroute et déconcerte par son
récit intimiste aux couleurs de la confi-
dence, proche par la de I'aveu, et laisse le
lecteur décontenancé par la position
plutdt embarrassante qu'il se voit assignée, En
effet, est-on cbservé par un tableau ou le
contemple-t-on? Quand quelqu'un surprend
I'observateur séduit et saisi par une ceuvre, fait-
il partie de I'ceuvre ? Clest donc autour de cette
délicate exposition du regard que la lecture se
construit en un tissage du regard a I'ceuvre et des
mécanismes qui vont du regardé au regardant
sans que la frontiére entre les deux soit trés nette,

Leo Hertzberg, professeur d’histoire de I'art,
éprouve ce choc vertigineux et ce plaisir que pro-
cure I'ceuvre lorsqu'il voit pour la premieére fois
un tableau intitulé simplement Autoportrait
dans une galerie de Soho. Il I'achéte, 'apporte
chez lui et le « présente » & sa femme Erica. Il ca-
resse 'ecchymose sur le genou du personnage fé-
minin représenté sur le tableau et, subitement
excité par ce geste, il fait 'amour & Erica. Peu de
temps aprés, il rencontre P'artiste qui a peint ce
tableau, William (Bill} Wechsler, avec qui il vivra
une amitié complice et fidele qui durera toute
leur vie : si Leo admire Bill, Bill progresse grice
au regard de Leo.

Le récit se passe a New York et commence en
1970 pour se clore prés de trente ans plus tard.
Bill épouse Lucille avec qui il aura un fils, Mark.
1l la quittera pour Violet, modéle du tableau
Autoportrait et inspiratrice de quelques autres
ceuvres. Parents en méme temps, les deux fa-
milles vivent liées, passent leurs vacances en-
semble et leurs fils respectifs seront des cama-
rades de jeu. Et tous entretiendront des relations
civilisées et cordiales avec Lucille, remariée et de
nouveau mere.

La mort accidentelle de Matt plongera ses pa-
rents, Leo et Erica, dans un désarroi total. Ce
drame causera la séparation du couple et chacun
vivra seul dans des villes différentes, mais sans
jamais divorcer. Complices mais solidaires, ra-
vagés mais attentifs I'un i I'autre grace & une cor-
respondance constante qui jouera un réle de
relais dans cette relation insolite, ils tenteront
d'épisodiques rencontres annuelles, aprés plu-
sieurs années de vie solitaire. Rien ne peut réel-
lement les soutenir et si leur vie n'est jamais
meilleure, elle s’adoucira avec le temps.

Bill, Violet et Lucille connaitront des mo-
ments difficiles avec Mark qui sombrera dans un
univers macabre : la drogue, le vol et le men-
songe, tout cela le conduira directement en
enfer. Lié 4 un créateur pour qui la pratique ar-
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tistique reléve du délire, du démembrement et
de la mutilation de corps humains, pratique que
certains critiques d'art, hostiles 2 Bill, jugeront
esthétique et innovatrice, Mark, enfant déses-
péré, vivra dans cet univers morbide et violent.
Fragile, victime de son dérapage affectif, jamais
il n'arrivera a se construire. L'amour-passion
entre Bill et Violet restera indestructible : ils ont
choisi de saimer, quoi qu'il arrive, La complicité
intellectuelle qui les unit tous est singuliére, tri-
butaire d'une amitié exceptionnelle aux destins
entrecroisés. Aprés le départ d'Erica, les liens
permettront de poursuivre certains réves et de
contrer la solitude, les déceptions et la maladie,
11 y aura en un avant et un aprés la mort tragique
de Matt, pour chacun d’eux différent, mais dé-
vastateur.

L'ame retrouve son inquiétude

Ce roman, que certains ont qualifi¢ de natura-
liste, I'est & plusieurs égards. Le portrait dressé
est minutieux et méticuleux, rien n'étant laissé
au hasard, ni la description des personnages, ni
leurs émotions et leur environnement. Lorsque
des critiques ont parlé de I'écriture foisonnante
et énergique de Hustvedt, c’est 4 sa description
délicate et subtile des sentiments et des drames
qu'ils ont sans doute fait allusion puisque le mi-
lieu qu'elle décrit n'est ni sombre ni glauque. Ses
personnages sont des étres de lumiére (trés loin
des personnages de Zola ou de Maupassant), des
étres de liberté, des créateurs, des artistes brisés
par une réalité a laquelle ils ne peuvent échap-
per, des intellectuels qui tentent de réaliser leurs
réves, lls cherchent 3 comprendre les mystéres de
la création et a voir comment l'art est lié & I'in-
timité, au monde, alors que Violet, de son cété,
étudie les troubles et les désordres alimentaires.
Pourtant, ce n'est pas tant cette dimension sty-
listique qui traverse I'ceuvre que la posture que
suppose l'incipit et qui se déplie comme une
toile, en miroir si on peut dire, car « /... | l'espace
qu'occupe le spectateur appartient aussi au
peintre. Le spectateur se tient a la place du peintre
et regarde un autoportrait, et pourtant ce qu'il voit
nest pas I'image de 'homme qui a signé le tableaw
dans le coin inférieur droit, c'est guelqu’un
d'autre : une fenme ».

Tout, dans ce récit, nous convie & percevoir,
a sentir le regard et & élaborer autour de lui ce
qui le poursuit : regard de I'un sur I'autre, regard
ol I'un échappe a l'autre, regard de I'Autre sur
soi. On tient comme on peut cette position d’un
voyeurisme déconcertant, remué d'étre entré
dans une intimité et de participer & un quotidien
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familier qui reléve du « faire-semblant » du réel
en littérature. Mais les personnages nous res-
semblent, ce qui contribue & créer 'illusion —
14 est peut-étre la force du réalisme et du natu-
ralisme. Cette peinture de nous-méme, tamisée
par le désespoir et par le désir, ot se risque le tra-
vail d'élaboration d'une lecture réconciliée, est
étroitement tramée i la création. Ce tableau de
soi, déplié en quelque sorte, suggere, dans une
certaine mesure, la construction achevée d'une
féminité indissociable des personnages. Tous
sont saisis par les rivages d'un continent noir...

Clest d'ailleurs en ce sens qu'il est difficile de
ne pas se rappeler ici le célébre séminaire de
Lacan sur « La lettre volée » d’Edgar A. Poe dans
ses Ferits, d autant plus qu'une lecture psycha-
nalytique habite et tisse le roman de Siri Hust-
vedt. Parmi tous les regards blessés, troués,
amoureux et artistiques portés sur le monde, la
jonction entre des mondes séparés, celui des
voyanis et celui des non-voyants, peut étre chi-
mérique s'il existe un lieu oi la création reste in-
dispensable et vitale. Et cest ce lieu réparateur
que les personnages « adultes » exploreront grice
a leur travail alors que Mark, lui, ne verra jamais
que le sombre reflet de son corps brisé dans un
miroir terni. Les boites que construit Bill, les
poéemes qu'écrit Lucille, les recherches littéraires
d'Erica, le travail intellectuel et acharné de Leo
et celui de Violet, tout cet « ouvrage » sert, pour
chacun d'eux,  traduire ce qui est inaccessible
4 la compréhension humaine, c'est-a-dire la
mort. Pour Mark, c'est justement cette fascina-
tion affolée qui I'empéche de trouver et de cons-
truire un espace oil la vie a encore quelque chose
d'intact et de recevable,

Pourtant, il y aura eu transfert de signifiant,
passage du pére au fils, par le biais d'un objet qui
aurait pu leur permettre de bitir du sens et
d’étre bitis par lui. A quelques reprises, Leo, le
narrateur, parle d'une boite de Lego que possé-
derait Mark, sorte de monnaie d'échange entre
les différents membres de sa bande d’amis et
dans laquelle il y aurait, on le présume du moins,
quelque chose de secret, en tout cas d'inconnu
pour le lecteur. Bill, dans une de ses installations,
construit des boites de toutes dimensions, dans
lesquelles on pergoit une mise en scéne de méme
qu'une mise en abyme de différentes situations
réelles et imaginaires qui ordonnent la vie quo-
tidienne. La boite, dans laquelle il y a a la fois
quelque chose de caché et de donné i voir pour
étre vu, dissimule en méme temps son contenu
et escamote une partie de la réalité. Ce signifiant
restera énigmatique chez Mark, ce sera quelque
chose dont nous ne saurons rien, une question
éludée, esquivée par le narrateur, et demeurée
inexpliquée. Ce méme objet sera esthétique pour
Bill, commenté et stylisé par lui. Le contenu de
la boite de Lego, nous ne le connaitrons jamais.
Comme Leo, le narrateur, nous essaierons
d'imaginer son contenu. Nous fantasmerons. Il
y a quelque chose de terriblement curieux dans
cette invitation & regarder 4 lintérieur des
ceuvres d'art, non pas tant dans le fait de voir &
I'intérieur des objets que parce que ce qui était

montré, admiré et magnifié chez le pére, de-
meure tu chez le fils, comme si la souffrance du
fils donnait au pére la voie d’acces au langage des
objets, et par conséquent, la capacité de créa-
tion ; ce qui le construit, lui, détruit son fils.

1l aura fallu que je retourne aux livres précé-
dents de Siri Hustvedt pour que je comprenne
un peu micux. Non pas parce que Tout ce que
j'aimais ne se suffisait pas a lui-méme. Certai-
nement pas. Clest que quelque chose, conti-
nuellement, m'échappait, comme si j'étais la vue
trouée de Leo, le corps de Violet, la poésie de Lu-
cille, 'ascétisme de Bill, le désarroi d’Erica, la
mort foudroyante de Matt, le morcellement de
Mark... I'hystérie mise en mots et révélée
comme une écriture. La fascination de la clair-
voyance, tantat aveuglée de la mémoire — qui,
comme chacun sait, est un éclair — opére ici
telle une fulgurance impossible, sauf pour qui
accepte d'étre décontenancé, Clest cette pers-
pective que 'écrivaine met en scéne : une dé-
route sans dérive. Cest que dans ce roman, on
est engagé et convié au lieu de I'impossible, au
lieu méme d’un insoutenable entre pere et fils,
entre une belle-mére aimante et une mére ré-
servée, toutes deux absorbées par les mots. Mais
le drame ne compte pas seulement en fonction
du sang qui coule, Il tient aussi a la maniére dont
on le regarde et 4 la fagon dont se tiennent en-
semble ceux qui restent.

Voyeur et pourtant vu, Non pas regardé, mais
déposé entre des mots, des couleurs, dans une
installation dont le corps donne I'alarme. Si I'ac-
tion n'ébranle pas totalement la création, c’est
peut-étre que, malgré tout, elle reste une énigme.
C'est une question de perspective, pas de con-
tenu. Ce que raconte ce narrateur homme — il
faut, je crois, le souligner méme si cela ne rend
pas le récit plus crédible pour autant, comme a
tenté de le justifier 'auteure — tient de la pos-
sibilité mais aussi de la disponibilité qu'a chaque
spectateur d’entendre un cri poussé par les
yeux... Par celui qui, atteint de dégénérescence
maculaire, vit pour raconter ce qui s'est passé et
tente désespérément de faire tenir ensemble ces
bouts de ficelle d'une histoire oit I'écriture, la
sensualité, la sexualité et I'art sont indissocia-
blement entrelacés puisque pour Bill, I'écriture
tient lieu d'organisation de la pensée.

Paradoxalement, si entrer dans la vie de
quelqu’un tient du hasard et de la proximité des
lieux et des choses, nous sommes alors tous ap-
pelés a partager la vie quotidienne des person-
nages, tant par l'intimité qu'offre la lecture que
par la reconnaissance imaginaire ou réelle de la
position que I'on occupe au long du roman.
D'entrée de jeu, le narrateur formule un lieu de
lecture puisqu’il y a « en réalité trois personnes
dans le tableau ». En fait, il y a toujours au moins
trois personnages devant une ceuvre d'art,
qu'elle soit picturale, littéraire ou autre. On peut
penser i celui qui est parlé, a celui dont on parle
et & celui qui parle. Les personnages de ce roman
naviguent et circulent entre 'une et 'autre pos-
ture et imposture, misant sur tous les plans. Avec
ténacité, ils portent jusque dans leur corps les
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margues indélébiles d’une crise intérieure stig-
matisée par un dit hystérique, une voyance en-
chainée au primitif et a 'origine puisque seul le
« spectateur est le vrai point de fuite, la pigtire
d’épingle dans la toile, le zéro ».

On cdtoie la folie, les désordres alimentaires,
ceux de la pensée intellectuelle, le travail de I'art
et celui de la poésie, les aléas du destin, les sur-
prises du hasard. Ce roman pose et repose con-
tinuellement une méme question, et sur un
mode lancinant ; qui est 147 le lecteur, I'écrivain,
le critique? S'échange, entre ce narrateur et le
lecteur voyeur, un espace d'exposition indiscréte
et déséquilibrée, celle de voir sans savoir, de
comprendre sans pouvoir, de parler sans dire, et
d'étre 1, devant « [a fiction, et rien d’autre. Mais
c’est la que nous vivons tous [... [ dans les récits
imaginaires que nous nous faisons de nos vies
[oii]om

Puis, on ne sait plus trop bien qui regarde ni
qui est regardé; cela dépend du tableau. Le tra-
vail de celui qui regarde, comme pour celui gui
lit ou qui écoute de la musique, est fondamen-
talement un travail de récognition ol le familier
risque 4 tout moment de devenir étranger
quand les mondes intérieur et extérieur entrent
en conflit. Le roman de Siri Hustvedt revient
fréquemment sur cette question ceuvre/artiste :
la biographie est-elle nécessaire pour saisir
I'ceuvre ou l'ceuvre se suffit-elle 4 elle-méme?
Pourtant, tout au long du livre, le narrateur ne
cesse de renforcer et de confirmer les frontiéres
entre les deux et de protéger la vie intime et per-
sonnelle de I"artiste tout en démontrant que ces
limites bordent un univers qui n'existe pas en
dehors de la dynamique création- créateur. Par
ailleurs, « [q] uelle est la perspective de la mé-
maire? L'homme révise-t-il la vision de lenfant ou
Pempreinte est-elle relativement statique, vestige
d’un intime savoir originel? »,

Si les mots découvrent et recouvrent tout a
la fois un abime, la nourriture posséde aussi son
propre langage d'anorexique et de boulimique.
Ainsi, cette idée que nous sommes ce que nous
mangeons tient au fait que nous mangerions des
veux la nourriture avant de nous en nourrir.
Violet passera son existence a écouter, a enre-
gistrer, 4 transcrire d'innombrables conversa-
tions avec des jeunes gens, des jeunes filles pour
la plupart, pour qui le rapport & la nourriture
tient de la vertu. Ses recherches et ses observa-
tions sur 'hystérie, de méme que ses réflexions
sur la psychanalyse, lui permettront de com-
prendre le comportement éclaté et explosif de
Mark sans pour autant étre en mesure de "aider.
Cette femme « aux beaux genoux » deviendra, au
fil de la vingtaine d'années sur lesquelles s'éche-
lonne le récit, la mémoire du tableau, du Zeigest,
pendant que le narrateur écoutera L'homme sans
qualités, les yeux blessés d’avoir vu.

L'aveuglement est peut-étre pour chacun
d’eux, et aussi pour chacun de nous, la seule
fagon de voir.

Danielle Fournier



