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N EM A 

L'AMERIQUE, 
LES FANTÔMES ET LE MAL 

MYSTIC RIVER de C l i n t Eas twood 
Scénario : Brian Helgeland ; photo : Tom Stern ; montage : Joel Cox ; États-Unis, 2003, 137 min. 

ELEPHANT de Gus Van Sant 
Scénario : Gus Van Sant ; photo : Harris Savides ; montage : Gus Van Sant ; États-Unis, 2003, 81 min. 

L
'AMÉRIQUE vacille. Les États-Unis s'em
bourbent en Irak après lui avoir illégale
ment déclaré la guerre. Autant sur le plan 
international que national, le gouverne
ment de Bush, par son théocentrisme, 

fait face à une grogne généralisée, que lui ren
voient chaque jour les médias. L'image d'une 
Amérique triomphante, inégalée, incontestée est 
en crise — ce qui n'empêche pas son cinéma de 
rallier les spectateurs du monde entier, à juste 
titre quand, parfois, on se trouve devant des 
films uniques qui, émergeant de l'actuel contexte 
de perdition politique et de débâcle morale, 
nous donnent de ce pays une radiographie sidé
rante. Ainsi, Mystic River de Clint Eastwood, et 
Elephant de Gus Van Sant — disponibles sur le 
marché en VHS et en DVD — révèlent, chacun 
à sa manière, une Amérique corruptible, vulnér 
rable, rongée par le mal. Ni mythe ni rêve, ce 
pays est un corps meurtri, atteint par un trauma 
profond, irrémédiable. La force sauvage qui l'a 
constitué (la fondation des États-Unis repose sur 
la violence) se retourne contre lui, dans une pro
pagation systématique. C'est de l'intérieur que 
vient la terreur, qu'origine le mal. D'un trou qui 
engloutit tout. 

Le pire est toujours à venir 

Trois garçons, Dave, Jimmy et Sean, au début de 
Mystic River, voient une de leurs balles avalée 
par un trou d'égout. Quelque chose disparaît, a 
disparu, comme Dave, l'un des trois camarades 
de jeu, qui est monté dans une voiture, pour 
être ensuite séquestré et violé pendant quatre 
jours avant de pouvoir s'évader. Ce quelque 
chose s'appelle l'enfance, l'innocence. Place do
rénavant à l'anéantissement, au malheur, à la 
perte. On retrouve les trois garçons vingt-cinq 
ans plus tard, à la suite du meurtre de Katie, la 
fille de Jimmy, abandonnée dans un trou ter
reux par un automne glacial. Le trauma du viol 
peut remonter à la surface, le cycle de la terreur 
recommencer : le pire est toujours à venir, voilà 
ce que nous dira sans pathos, sans psycholo-
gisme primaire, le cinéaste qui, sous un pré
tendu film policier, lance moins une enquête 
qu'une quête morale, inaugurant une médita

tion sur l'irruption du mal, qui n'en finit pas de 
s'étendre comme une épidémie. 

Sean, que Jimmy et Dave auront perdu de 
vue, reconverti en inspecteur de la police crimi
nelle, recherche le meurtrier. Il retrouve ainsi 
un Dave quasi muet, refermé sur lui-même, le 
viol l'ayant transformé en zombie, et un Jimmy 
torturé, consumé par son désir de vengeance. 
Tous les trois sont atteints d'une sorte de mala
die incurable, un cancer qui les transforme en 
morts-vivants (Dave ne passe-t-il pas ses nuits 
à regarder un film de vampires à la télévision?). 
Adultes qui n'ont pas su vieillir, ils sont des fan
tômes. Comme dans Unforgiven (Impitoyable, 
en français), ils sont soumis à une fatalité qui 
les amène sur une voie sans issue. 

Derrière eux, trois femmes s'activent dans 
l'ombre, en véritables vampires. Laura, qui a 
quitté Sean, le harcèle au téléphone jour et nuit, 
aspirant toute son énergie, pour le laisser pan
telant de doutes et de désespoir; Annabeth, au 
caractère fier, domine son mari Jimmy, un 
homme épuisé et vaincu par le destin; et 
Celeste, face à un mari absent et impénétrable, 
devient presque une mythomane, brouillant les 
pistes qui doivent mener au meurtrier, causant 
ainsi la perte de son mari policier. Trois Ladies 
Macbeth, trois femmes monstrueuses imposant 
leurs lois à la fois archaïques et manichéennes 
et construisant de cette façon un scénario expli
catif à la tragédie qui frappe leur groupe, à la 
débâcle des repères sociaux, à la prolifération 
d'un mal qui semble sans limite et sans solu
tion. 

Des images physiques et douloureuses 

Le regard que pose le réalisateur sur cette com
munauté bostonienne, coincée entre quelques 
rues de la ville et menacée par la Mystic River 
qui y coule en arrière-plan, gardienne de secrets 
inavouables, est dur, ombreux. Les héros soli
taires et impuissants, les familles détruites, la 
société traversée par la pulsion de mort de 
Mystic River tiennent aux marques d'une mise 
en scène stylisée dont l'épure même souligne 
un réel morbide et dont la limpidité consolide 
son fond mélancolique. Chaque plan, par son 
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cadre et sa durée, est une aventure formelle 
dont le dynamisme se trouve dans un rôle 
d'opposition entre les personnages (telle la 
scène de l'affrontement final entre Dave et 
Jimmy) et de cristallisation entre le présent et le 
passé, temps qui s'interpénétrent en un perpé
tuel va-et-vient fait d'échos et de répercussions. 
Tout en sachant garder une certaine distance 
(voir les prises de vues aériennes, métaphore de 
l'œil omniscient, d'un Dieu omnipotent), le ci
néaste, attentif au moindre geste, au moindre 
souffle, à la tension des corps (celui, lourd, de 
Sean Penn, celui, ramassé, de Tim Robbins et 
celui, nerveux, de Kevin Bacon), place le specta
teur dans une proximité concrète, sensorielle 
avec des revenants qui surgissent d'un passé oc
culté, avec des survivants frappés de stupeur et 
de cécité devant un présent qui les engloutit, 
avec des fantômes noyés dans un temps et un 
espace indéchiffrables. Sobre, concise, rigou
reuse, sa mise en scène, d'apparence classique, 
détourne les lois du genre, ici un film policier, 
pour scruter les sources de la violence et médi
ter sur l'emprise du mal, et ce, alors que l'his
toire de l'Amérique traverse ses pires moments, 
qui sont les conséquences de l'offensive contre 
cet « axe du mal » si cher à George W. Bush. 
Transposée en images physiques et doulou
reuses, la réflexion d'Eastwood sur l'état de son 
pays relève du grand art. 

Si chez lui on passe sans crier gare de l'en
fance à l'âge adulte — et c'est dans cette ellipse 
que se trouve certainement le moteur d'une 
fiction en tant que suspense métaphysique —, 
chez Gus Van Sant on est confronté directe
ment avec l'adolescence, autour de laquelle le 
mal s'enroule. Ce mal est en amont chez lui, en 
aval chez Eastwood. La pulsion de mort dans 
Elephant est étroitement liée à la puissance ero
tique dégagée par des adolescents perçus 
comme une menace, comme des objets du 
désordre social, comme des figures mytholo
giques de la névrose générale. Leur présence 
même, leur être-là est envisagé comme généra
teur du processus de destruction de la collecti
vité. Rarement a-t-on vu au cinéma le corps 
adolescent si opaque, si insaisissable, les longs 
travellings n'étant là, semble-t-il, que pour le 
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Dominique Paul, Do incarnation 2, la série des Avatars, 2001 . Photographie couleur, modèle, 
100 x 53 cm. Avec l'aimable permission de la galerie Éric Devlin. 

saisir enfin, l'épingler comme l'entomologiste 
avec un insecte, comme s'il était infilmable, 
inapte à toute fiction. Chez Eastwood, c'est l'es
pace où se meuvent les corps qui est énigma
tique, profondément infecté par la violence et le 
mal ; chez Van Sant, ce sont les corps dans l'es
pace qui sont porteurs de terreur, de trauma
tisme. Les deux œuvres épousent pourtant une 
mise en scène élégante, intime, chargée 
d'affects, et structurent pareillement un récit 
initiatique. Mais autant Mystic River était une 
quête, autant Elephant se veut une contempla
tion, une élégie affectueuse, sa tendresse rem
plaçant la rage si prégnante d'Eastwood — 
mais elle baigne elle aussi dans une tristesse 
infinie. 

I Un cinéma conceptuel 
Il faut dire que le dispositif fictionnel d'Elé
phant est fort différent de celui de Mystic River, 

Gus Van Sant optant pour un art conceptuel, 
un schéma expérimental qui n'a guère à voir 
avec les canons narratifs hollywoodiens que 
Clint Eastwood a adoptés avec un art con
sommé de la perversité dans leur remise en jeu. 
Ce qui n'empêche pas une morale du regard 
d'advenir chez Van Sant, une vision tout aussi 
clairvoyante et souffrante que celle d'Eastwood. 
Avec une absence totale de grandiloquence et 
d'explications psychologiques et sociologiques, 
son film nous plonge dans un drame qui a 
choqué les États-Unis, la tuerie qui a eu lieu 
dans un collège de l'Oregon en 1999 (de ce mas
sacre, Michael Moore a tiré un film, Bowling for 
Columbine, en tentant d'en montrer les causes, 
dont la plus importante pour lui est la vente 
libre des armes à feu, ce qui est un peu court). 

Par d'intenses travellings, le réalisateur suit 
quelques élèves (leurs noms sont donnés par 
des cartons) errant dans leur collège. Il y a 
John, le blondinet, Elias, le passionné de photo

graphie, Michelle, l'adolescente boulotte, 
Jordan, le sportif sexy, et sa copine, Eric et Alex, 
les deux futurs meurtriers. La caméra filme 
chacun d'eux dans les dédales carrelés de 
l'école, mais la trajectoire qu'elle emprunte est 
spiralée, se chevauche constamment à une 
autre, formant un puzzle temporel qui enferme 
ainsi les figures adolescentes dans un piège. 
Comme si ces travellings tissaient une toile 
d'araignée. Mais leurs redondances, avec leurs 
légers décalages, ne créent aucune hiérarchie 
dans les événements, ni même un nouveau 
point de vue, les allées et venues des élèves, 
comme les eaux d'une rivière, transportant les 
corps vers un inéluctable obstacle, un accident 
inévitable, entraînant tueurs et victimes dans 
une déambulation indistincte, vers un destin 
commun, par la seule force des déplacements 
de la caméra, d'une rare précision géométrique 
et d'une grande délicatesse. 

De l'Éden à l'Enfer 
Plaçant la caméra au cœur des choses, le ci
néaste respecte objectivement l'événement dra
matique, mais en posant un regard distant, 
dans un temps suspendu, aplati, étiré sur toute 
une journée. C'est un regard flottant, capturant 
doucement les gestes et les paroles de fantômes 
nés de la prescience de la mort qui les attend. 
Comme l'azur paisible du début du film, qui 
n'annonce pas le terrible orage à venir, la beauté 
des visages et des jeunes corps gorgés de séduc
tion est mise momentanément entre paren
thèses, quelques heures avant sa fin terrible. 
L'école apparaît comme un Éden, les couloirs 
parcourus, des chemins célestes. Pourtant, dès 
que cessent les déambulations, interrompues 
par cet unique flash-back du film sur Eric et 
Alex, véritable saut disjonctif dans le temps et 
l'espace (entre une sonate jouée au piano et un 
temps devant un jeu vidéo, entre un documen
taire sur le nazisme à la télévision et des ca
resses sous la douche, les deux assassins prépa
rent la tuerie), l'école devient un Enfer, et les 
couloirs, des tranchées de guerre. Les causes et 
les conséquences sont à trouver dans ce dérè
glement du système sémiotique adopté, dans ce 
trou de la structure en boucle du film : on ne 
peut pas cerner le mal, il s'est propagé comme 
un poison, s'est insinué partout sans qu'on s'en 
aperçoive. Comme s'il s'était nourri du sang, de 
la peau, des corps, du désir juvéniles. Tapi dans 
un inconscient qui aurait absorbé la violence 
fondatrice de l'Amérique, il s'est incubé et a 
tout vicié, lentement, inexorablement. 

Funeste constat, vérité vraie, voilà ce que 
nous livre Elephant, aussi bouleversant que 
Mystic River. Ces deux grands films, si lucides 
sur un monde au bord du désastre, exigent 
l'exercice constant de notre vigilance, car ils 
nous disent que la terreur se cache toujours 
derrière le réel. 

AINCIRÉ Roy 
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Louise Robert, rr* 75-252, 2003, huile sur toile, 192 x 214 cm. Avec l'aimable permission de la galerie Simon Biais. Photo : Marlène Gélineau Payette. 


