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SPIRALE JUILLET-AOUT 2004

PORTRAIT D’'UNE SOLITUDE

' HISTOIRE DE LA FEMME CANNIBALE de Maryse Condé

Mercure de France, 316 p.

epuls la parution en 1976 du premier

roman de Maryse Condé (née a

Pointe-a-Pitre en 1937), la réception

critique n'a pas manqué de mettre en

valeur le parcours idéologique dont té-
moigne son ceuvre, résolument arrimée aux vi-
cissitudes de I'Histoire, laquelle apparait forgée
d’espoirs, mais et aussi d'un profond désarroi
que ['on peut attribuer a la difficulté, pour la ma-
jorité des personnages féminins de l'auteure, de
retrouver une identité, i jamais perdue dans le la-
byrinthe de l'exil. Plus spécifiquement, les tenta-
tives de re-construction identitaire « noires » im-
prégnent une narration qui en explore les
contradictions et les piéges pour rendre compte,
toujours subtilement, de leurs incidences sur le
destin des individus : que I'on pense a ['utopie ra-
ciale du Jamaicain Marcus Garvey — toile de
fond de La vie scélérate (1987) — ou a I'Afrigque
mythique des poétes de la Négritude, objet de ré-
appropriation symbolique dans Ségon (1984).
C’est enfin dans le contexte postcolonial de la re-
structuration politico-culturelle de I'Afrique du
Sud que se déroule I'histoire de la « femme can-
nibale », portrait d'une solitude qui dé-construit
les illusions porteuses idéologiquement d'un
possible « vivre ensemble »,

Dans Desiderada (1997), déja, se profile le
pessimisme (ou I'exercice de lucidité) qui tra-
verse de part en part Histoire de la femme can-
nibale : « De nos jours, le mot de famille w'avait
plus de signification. Ni celui de tribu. Ni celui de
village. Ni celui de communauté. Ni celui
d’Afrique d'ailleurs, Car UAfrique n'était plus
P'Afrique. Elle était devenue le royaume des té-
nébres et des vautours, » Clest 4 ce constat que
fait écho la voix impersonnelle du récit, pour le
projeter sur la société post-apartheid du Cap,
par le biais du regard de Rosélie Thibaudin, ar-
tiste peintre d'origine guadeloupéenne : « Le
pouvoir, la-bas & Pretoria, avait beau se gargari-
ser de discours : devoir de pardon, nécessité de
vivre ensemble, Vérité et Réconciliation, il n'y
avait dans ce bour de terre que des tensions, de la
haine, le désir de vengeance! » Pour Rosalie, non
seulement I'ensemble de la société dans laquelle
elle évolue, mais aussi sa propre vie — comme
le lecteur apprendra a le découvrir —, sont
tissés par le mensonge qui trahit toute aspira-
tion a4 un monde meilleur. Dés lors, I'intrigue
romanesque prend la forme d’une enquéte sur
les apparences pour en révéler le leurre et inter-
roger la violence qui constelle la géographie des
tropiques, sous les auspices des « trois § [...] :
soleil, sida, sous-développement »,

L'écriture de Condé s'instaure au demeu-
rant & partir de 'angoisse du vide face a laquelle
nous laisse cette autopsie du corps social, pour
acquérir une richesse qui n'a rien & voir avec
I'exotisme que bon nombre de lecteurs lui re-
connaissent pourtant d'emblée.  Celui-ci,
comme le faisait remarquer René Ménil, est une
« vision de la culture prise du « dehors » qui con-
duit & rater le « sérieux » et Vauthenticité du
drame de U'autre ». Bien au contraire, Condé
assume le drame de la violence avec laquelle
doivent maintenant recomposer les mémoires
individueiles et collectives. Son héroine s'en
trouve donc investie d'une fonction de témoin,
s'improvisant guérisseuse de « cas incurables » :
a I'écoute de la solitude des rescapés des guerres
civiles (Rwanda, Zimbabwe, Congo Brazza), du
prisonnier politique maintenant devenu guide
touristique dans les chambres de torture, de
I'homme victime de la délinguance urbaine,
tout comme de la petite fille abusée sexuelle-
ment. Mais que faire de ces vies brisées? « Com-
ment guérir ce que l'on ne connait pas? », se de-
mande Rosalie. « Que faire du passé? Quel
cadavre encombrant! Devons-nous 'embaumer
et, ainsi idéalisé, lautoriser @ gérer notre destin?
Devons-nous Uenterrer, 4 la sawvette, comme un
malpropre et 'oublier radicalement? Devons-
nous le métamorphoser? » Clest avant toute
chose 4 un questionnement éthique que nous
introduit la fiction en prenant en charge la dé-
tresse engendrée par les contrecoups d’une vio-
lence généralisée, alors que la construction ro-
manesque s'apparente étrangement a un travail
de deuil.

« Le pire, c'est de renter de se représenter ce
qu’on ignore. » C'est en ces termes que peut
étre résumée la quéte que figure I'écriture,
dans un mouvement de rétrospection qui
méne a la ruine du désir. La ot la scéne d'un
paradis perdu s'impose a une héroine déja en
bout de parcours, dans la cinquantaine, et
dont la vie est saccagée 4 I'image du « Pays
d’Avant » comme il convient 4 Edouard
Glissant de nommer l'origine africaine. « Tous
mies souvenirs, toutes mes cerfitiedes sont boule-
versés comme aprés un ouragan. Le paysan sort
de sa case, préservée par miracle, et ne reconnait
plus le paysage. Il marche dans un champ de
ruines. La s'élevaient des pié-bwa, des goya-
viers, des letchis, des buissons d'icaque. La, des
bananeraies. A présent, tout est tombé, arraché.
La terre est ventre a lair. Les racines sinuent,
pareilles a des serpents. » Quand il n'est plus
possible de se reconnaitre dans le miroir

N

tendu par I'Histoire, ni par ailleurs dans celui
du couple que Rosalie a formé avec Stephen,
son mari, tragiquement disparu dans des cir-
constances qui remettent en cause 'authenti-
cité du lien qui les unissait, comment recréer
la communauté? Comment donner sens a la
violence de la désillusion amoureuse et so-
ciale qui est aussi un arrachement a soi-
méme? C'est en partie cette perte d'identifi-
cation i I'espace de I'autre, — ou du moins a
ce qui forme un idéal de reconnaissance
commun — que raconte Condé, en explorant
les expressions de Uidentification, de la trai-
trise et de la solitude qui forment le triangle
thématique en regard duquel se resserre la
structure romanesque.

Dans Ségou (1984), saga de la diaspora afri-
caine qui met en scéne la violence du détache-
ment de ['origine, un Blanc, d'un cété du fleuve
qui le sépare du reste du « continent noir », de-
mande a parler au chef des Touaregs. L'image
contient en elle les prolégoménes a la traite né-
griére, ainsi qu'au traumatique passage vers le
continent de I'exil; mais elle est aussi 'expres-
sion de la rencontre fondatrice d'un conflit
racial qui s'est répercuté sur les siécles posté-
rieurs, et qui aura été observé par Condé sous
toutes ses coutures. Clest de fait D'altérité
Noir/Blanc qui se trouve au centre de la chro-
nique qu'elle nous offre de I'Afrique postcolo-
niale ou de la communauté problématique
dans le contexte d'un monde livré a l'insidieuse
persistance des clichés raciaux sur les relations
humaines.

Mettre de l'ordre en soi

Lui, Stephen, est professeur d’université, d’ori-
gine irlandaise; elle, Rosalie, est noire pour les
Blancs, mulatre pour les Noirs africains, blan-
chie en raison de son union maritale, entre
deux nuances de couleurs, deux continents, ni
de 'un ni de I'autre. Seule la sphére du couple
qu'elle forme avec Stephen permet l'identifica-
tion, comme un idéal de réconciliation raciale
qui n'est pas sans présenter quelque analogie
avec le défi de l'aprés-apartheid. A partir de
cette situation initiale, Condé recrée les moda-
lités de I'exclusion qui résultent des situations
vécues en couple mixte, lequel est par ailleurs
décrit comme « un vin fort pour tempéraments
robustes », L'auteure guadeloupéenne s'attarde
en 'occurrence 4 peindre les avatars de la vie
sociale comme autant de petits tableaux qui
semblent illustrer I'équation mise en valeur par
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Dany Laferriére dans Je swis fatigué @ « Sexe
+ race = politique ». Constamment ramenée a
sa condition épidermique, Rosalie se retrouve
dans une posture ambigug, a la fois victime de
la ségrégation quotidienne (pour devenir « cou-
tumiére de Uinvisibilité ») et traitre a la commu-
nauté noire, coupable d’avoir franchi les fron-
titres raciales; la complexité de son expérience
affective ne cadrant dés lors dans aucun moule
idéologique.

A défaut de pouvoir vivre parmi les
hommes, la cellule du couple offre temporaire-
ment un espace ot habiter, jusqu'a ce que celui-

entre et sort sans transition du récit mené a la
troisieéme personne, pour marquer ainsi le pas-
sage d'un point de vue extérieur a celui de I'in-
timité du personnage. Il en résulte un dédou-
blement de la voix narrative que le lecteur
associera 4 la fois a la conscience de Rosalie et
au spectre de l'auteure qui plane sur I'ensemble
du roman, en raison, peut-étre également, du
style autobiographique du récit. « Il me faut, in-
tervient Rosalie, balayer le devant de ma porte,
comme on dit a la Guadeloupe, cest-a-dire
mettre de Pordre en moi. » Le projet est porté
par une écriture qui trouve sa mise en abyme

Darminique Paul, Merman 2, 2002, Phatagraphié couleus, figiine mile et médium
mixtes, 100 = 69 cm. Avec I'oimable permission de I goberie Eric Devin.

ci se dissolve sous I'effet de la trahison, pour ré-
péter une constante de la vie de Rosalie, dans la
mesure ol « les hommes [...] Vavaient d'une
maniére ou d'une autre larguée sans ménage-
ment ». Face & ce double échec, individuel et
collectif, qui enclenche le processus de deuil
dont Maryse Condé reproduit le cours, com-
ment guérir de son manque? Comment mettre
fin a lerrance a laquelle condamne le cercle vi-
cieux de la trahison, puisque, selon la logique
instaurée par le récit, on est toujours le traitre
de quelqu'un d'autre. Acculé a sa solitude, le
sujet fait alors face a l'ultime limite & ne pas
franchir pour éviter de devenir traitre a soi-
méme. Condé déplace donc la frontiere de
'identité vers une intériorité qui s'impose de
facon singuliére, dans la mesure ol un « je »

dans la pratique artistique de Rosalie, la surface
de la toile se présentant somme toute comme le
seul miroir fidele a l'affectivité de la femme
noire exilée, cumulant les stigmates de la mar-
ginalité, et dont la communauté des hommes
n'aura fait, comme elle en acquiert finalement
la conscience, que « la détourner d'elle-méme ».

Se reconnaitre soi-méme

dans la solitude de l'autre

Le retour a I'atelier ou 4 la création se présente
ion de révélation a

enfin comme une condi
soi-méme, de son étre femme, par-dela les cli-
chés réducteurs de I'identité également au ser-
vice de la trahison. Et il est possible — c'est
bien la liberté du lecteur — d'imaginer que
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I'héroine de Condé ait par la répondu a I'écho
de ces quelques phrases d'Hélene Cixous, qui
sont au coeur de « La venue a I'écriture » :
« Cherche-toi, cherche le je, bouleversé, nom-
breux que tu seras toujours plus loin, et hors
d’un soi, sors, sors du vieux corps, coupe a la Loi.
Laisse-la tomber de tout son poids, et toi file, ne
te retourne pas ; ce n'est pas la peine, il n'y a rien
derriére toi, tout est a venir. » En regard des
blessures de I'histoire (de la petite comme de la
grande), la quéte artistique laisse au demeu-
rant entrevoir une forme de guérison, voire
une utopie individuelle qui, quoique habitée
par I'échec, redonne sens au lien social par le
biais d'une construction imaginaire. Devant la
toile blanche, Rosalie n'entend plus rien,
« hormis la rumenr de ce monde qui maturait en
elle ». Or, ce monde intérieur s'alimente a |'es-
pace de la solitude non seulement personnelle,
mais aussi collective, que condense en lui le
regard de la femme cannibale, personnage
d'un fait divers a la une des journaux du Cap,
jugé pour avoir tué et dévoré son mari infideéle.
Mais quelle vérité se cache derriere le masque
de la femme cannibale ?

Une derniére forme d'identification résulte
de I'intérét que Rosalie porte i ce cas, a celle qui
incarne a la fois la victime et le bourreau, et en
qui elle reconnait son double, comme toutes
ces femmes trahies dans les yeux desquelles elle
peut lire « un identique récit de solitude et
d'abandon ». 1] n'est pas fortuit que Condé em-
prunte I'imagerie du cannibalisme qui réactive
un stéréotype de la chronique américaine — et
d’une certaine violence tribale. Cela lui permet
d’en critiquer la pérennité symbolique et, par
conséquent, d'appeler a se libérer des présup-
posés atavigues qui conditionnent I'imaginaire
culturel. Clest ainsi que le lecteur, surpris dans
sa passivité, est sommé d'imaginer la terra inco-
gnita du futur, libéré du legs de la violence.
« Quel liew de la terre est bienfaisant aux fernmes
seules? Dites-le moi afin que 'y prenne refuge
GVEC IES S(EUTS, ﬂbﬂﬂ'd{]ﬂ”l.’llfﬁ corme .’?NJE‘ I?iL.'?rH.’.
Nous formerons la confrérie des Amazones, sans
arcs ni fleches, Ainsi, nous préserverons nos seins
droits. » Expression d'un réve d’intégrité, cette
Amazone non mutilée représente ici la subver-
sion du réel, 'idéal de la femme et de |'Histoire
a réinventer dans l'espace d’'un imaginaire
autre. Enfin, et malgré que toute interprétation
contienne sa part de trahison, je ne peux m'em-
pécher de considérer également 'histoire de la
femme cannibale comme une métaphore du
travail de l'artiste qui s'alimente & méme le
drame de ses semblables, pour consolider son
propre monde intérieur en se reconnaissant
soi-méme dans la solitude de I'autre. C'est dans
cette perspective que le lecteur pourra retrou-
ver, dans ce dernier Condé, le dessin d'une ex-
périence au plus pres d'elle-méme, qui se dé-
tache sur le fond d'une littérature qui est aussi
un douloureux effort de sincérité.

Emmanuelle Tremblay



