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R O M A N 

PORTRAIT D'UNE SOLITUDE 

HISTOIRE DE LA FEMME CANNIBALE de Maryse Condé 
Mercure de France, 316 p. 

D
EPUIS la parution en 1976 du premier 
roman de Maryse Condé (née à 
Pointe-à-Pitre en 1937), la réception 
critique n'a pas manqué de mettre en 
valeur le parcours idéologique dont té

moigne son œuvre, résolument arrimée aux vi
cissitudes de l'Histoire, laquelle apparaît forgée 
d'espoirs, mais et aussi d'un profond désarroi 
que l'on peut attribuer à la difficulté, pour la ma
jorité des personnages féminins de l'auteure, de 
retrouver une identité, à jamais perdue dans le la
byrinthe de l'exil. Plus spécifiquement, les tenta
tives de re-construction identitaire « noires » im
prègnent une narration qui en explore les 
contradictions et les pièges pour rendre compte, 
toujours subtilement, de leurs incidences sur le 
destin des individus : que l'on pense à l'utopie ra
ciale du Jamaïcain Marcus Garvey — toile de 
fond de La vie scélérate (1987) — ou à l'Afrique 
mythique des poètes de la Négritude, objet de ré
appropriation symbolique dans Ségou (1984). 
C'est enfin dans le contexte postcolonial de la re
structuration politico-culturelle de l'Afrique du 
Sud que se déroule l'histoire de la « femme can
nibale », portrait d'une solitude qui dé-construit 
les illusions porteuses idéologiquement d'un 
possible « vivre ensemble ». 

Dans Desiderada (1997), déjà, se profile le 
pessimisme (ou l'exercice de lucidité) qui tra
verse de part en part Histoire de la femme can
nibale : « De nos jours, le mot de famille n'avait 
plus de signification. Ni celui de tribu. Ni celui de 
village. Ni celui de communauté. Ni celui 
d'Afrique d'ailleurs. Car l'Afrique n'était plus 
l'Afrique. Elle était devenue le royaume des té
nèbres et des vautours. » C'est à ce constat que 
fait écho la voix impersonnelle du récit, pour le 
projeter sur la société post-apartheid du Cap, 
par le biais du regard de Rosélie Thibaudin, ar
tiste peintre d'origine guadeloupéenne : « Le 
pouvoir, là-bas à Pretoria, avait beau se gargari
ser de discours : devoir de pardon, nécessité de 
vivre ensemble, Vérité et Réconciliation, il n'y 
avait dans ce bout de terre que des tensions, de la 
haine, le désir de vengeance! » Pour Rosalie, non 
seulement l'ensemble de la société dans laquelle 
elle évolue, mais aussi sa propre vie — comme 
le lecteur apprendra à le découvrir —, sont 
tissés par le mensonge qui trahit toute aspira
tion à un monde meilleur. Dès lors, l'intrigue 
romanesque prend la forme d'une enquête sur 
les apparences pour en révéler le leurre et inter
roger la violence qui constelle la géographie des 
tropiques, sous les auspices des « trois S (...) : 
soleil, sida, sous-développement ». 

L'écriture de Condé s'instaure au demeu
rant à partir de l'angoisse du vide face à laquelle 
nous laisse cette autopsie du corps social, pour 
acquérir une richesse qui n'a rien à voir avec 
l'exotisme que bon nombre de lecteurs lui re
connaissent pourtant d'emblée. Celui-ci, 
comme le faisait remarquer René Ménil, est une 
« vision de la culture prise du « dehors » qui con
duit à rater le « sérieux » et l'authenticité du 
drame de l'autre ». Bien au contraire, Condé 
assume le drame de la violence avec laquelle 
doivent maintenant recomposer les mémoires 
individuelles et collectives. Son héroïne s'en 
trouve donc investie d'une fonction de témoin, 
s'improvisant guérisseuse de « cas incurables » : 
à l'écoute de la solitude des rescapés des guerres 
civiles (Rwanda, Zimbabwe, Congo Brazza), du 
prisonnier politique maintenant devenu guide 
touristique dans les chambres de torture, de 
l'homme victime de la délinquance urbaine, 
tout comme de la petite fille abusée sexuelle
ment. Mais que faire de ces vies brisées? « Com
ment guérir ce que Ton ne connaît pas? », se de
mande Rosalie. « Que faire du passé? Quel 
cadavre encombrant! Devons-nous l'embaumer 
et, ainsi idéalisé, l'autoriser à gérer notre destin ? 
Devons-nous l'enterrer, à la sauvette, comme un 
malpropre et l'oublier radicalement? Devons-
nous le métamorphoser? » C'est avant toute 
chose à un questionnement éthique que nous 
introduit la fiction en prenant en charge la dé
tresse engendrée par les contrecoups d'une vio
lence généralisée, alors que la construction ro
manesque s'apparente étrangement à un travail 
de deuil. 

« Le pire, c'est de tenter de se représenter ce 
qu'on ignore. » C'est en ces termes que peut 
être résumée la quête que figure l'écriture, 
dans un mouvement de retrospection qui 
mène à la ruine du désir. Là où la scène d'un 
paradis perdu s'impose à une héroïne déjà en 
bout de parcours, dans la cinquantaine, et 
dont la vie est saccagée à l'image du « Pays 
d'Avant » — comme il convient à Edouard 
Glissant de nommer l'origine africaine. « Tous 
mes souvenirs, toutes mes certitudes sont boule
versés comme après un ouragan. Le paysan sort 
de sa case, préservée par miracle, et ne reconnaît 
plus le paysage. Il marche dans un champ de 
ruines. Là s'élevaient des pié-bwa, des goya
viers, des letchis, des buissons d'icaque. Là, des 
bananeraies. À présent, tout est tombé, arraché. 
La terre est ventre à l'air. Les racines sinuent, 
pareilles à des serpents. » Quand il n'est plus 
possible de se reconnaître dans le miroir 
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tendu par l'Histoire, ni par ailleurs dans celui 
du couple que Rosalie a formé avec Stephen, 
son mari, tragiquement disparu dans des cir
constances qui remettent en cause l'authenti
cité du lien qui les unissait, comment recréer 
la communauté? Comment donner sens à la 
violence de la désillusion amoureuse et so
ciale qui est aussi un arrachement à soi-
même? C'est en partie cette perte d'identifi
cation à l'espace de l'autre, — ou du moins à 
ce qui forme un idéal de reconnaissance 
commun — que raconte Condé, en explorant 
les expressions de l'identification, de la traî
trise et de la solitude qui forment le triangle 
thématique en regard duquel se resserre la 
structure romanesque. 

Dans Ségou (1984), saga de la diaspora afri
caine qui met en scène la violence du détache
ment de l'origine, un Blanc, d'un côté du fleuve 
qui le sépare du reste du « continent noir », de
mande à parler au chef des Touaregs. L'image 
contient en elle les prolégomènes à la traite né
grière, ainsi qu'au traumatique passage vers le 
continent de l'exil; mais elle est aussi l'expres
sion de la rencontre fondatrice d'un conflit 
racial qui s'est répercuté sur les siècles posté
rieurs, et qui aura été observé par Condé sous 
toutes ses coutures. C'est de fait l'altérité 
Noir/Blanc qui se trouve au centre de la chro
nique qu'elle nous offre de l'Afrique postcolo
niale ou de la communauté problématique 
dans le contexte d'un monde livré à l'insidieuse 
persistance des clichés raciaux sur les relations 
humaines. 

Mettre de l'ordre en soi 
Lui, Stephen, est professeur d'université, d'ori
gine irlandaise ; elle, Rosalie, est noire pour les 
Blancs, mulâtre pour les Noirs africains, blan
chie en raison de son union maritale, entre 
deux nuances de couleurs, deux continents, ni 
de l'un ni de l'autre. Seule la sphère du couple 
qu'elle forme avec Stephen permet l'identifica
tion, comme un idéal de réconciliation raciale 
qui n'est pas sans présenter quelque analogie 
avec le défi de l'après-apartheid. À partir de 
cette situation initiale, Condé recrée les moda
lités de l'exclusion qui résultent des situations 
vécues en couple mixte, lequel est par ailleurs 
décrit comme « un vin fort pour tempéraments 
robustes ». L'auteure guadeloupéenne s'attarde 
en l'occurrence à peindre les avatars de la vie 
sociale comme autant de petits tableaux qui 
semblent illustrer l'équation mise en valeur par 
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Dany Laferrière dans Je suis fatigué : « Sexe 
+ race = politique ». Constamment ramenée à 
sa condition épidermique, Rosalie se retrouve 
dans une posture ambiguë, à la fois victime de 
la ségrégation quotidienne (pour devenir « cou-
tumière de l'invisibilité ») et traître à la commu
nauté noire, coupable d'avoir franchi les fron
tières raciales; la complexité de son expérience 
affective ne cadrant dès lors dans aucun moule 
idéologique. 

À défaut de pouvoir vivre parmi les 
hommes, la cellule du couple offre temporaire
ment un espace où habiter, jusqu'à ce que celui-

entre et sort sans transition du récit mené à la 
troisième personne, pour marquer ainsi le pas
sage d'un point de vue extérieur à celui de l'in
timité du personnage. Il en résulte un dédou
blement de la voix narrative que le lecteur 
associera à la fois à la conscience de Rosalie et 
au spectre de l'auteure qui plane sur l'ensemble 
du roman, en raison, peut-être également, du 
style autobiographique du récit. « // me faut, in
tervient Rosalie, balayer le devant de ma porte, 
comme on dit à la Guadeloupe, c'est-à-dire 
mettre de l'ordre en moi. » Le projet est porté 
par une écriture qui trouve sa mise en abyme 

Dominique Paul, Mermon 2, 2002 . Photographie couleur, figurine mâle et médium 
mixtes, 100 x 69 cm. Avec l'aimable permission de lo galerie Éric Devlin. 

ci se dissolve sous l'effet de la trahison, pour ré
péter une constante de la vie de Rosalie, dans la 
mesure où « les hommes (...) l'avaient d'une 
manière ou d'une autre larguée sans ménage
ment ». Face à ce double échec, individuel et 
collectif, qui enclenche le processus de deuil 
dont Maryse Condé reproduit le cours, com
ment guérir de son manque? Comment mettre 
fin à l'errance à laquelle condamne le cercle vi
cieux de la trahison, puisque, selon la logique 
instaurée par le récit, on est toujours le traître 
de quelqu'un d'autre. Acculé à sa solitude, le 
sujet fait alors face à l'ultime limite à ne pas 
franchir pour éviter de devenir traître à soi-
même. Condé déplace donc la frontière de 
l'identité vers une intériorité qui s'impose de 
façon singulière, dans la mesure où un « je » 

dans la pratique artistique de Rosalie, la surface 
de la toile se présentant somme toute comme le 
seul miroir fidèle à l'affectivité de la femme 
noire exilée, cumulant les stigmates de la mar
ginalité, et dont la communauté des hommes 
n'aura fait, comme elle en acquiert finalement 
la conscience, que « la détourner d'elle-même ». 

Se reconnaître soi-même 
dans la solitude de l'autre 
Le retour à l'atelier ou à la création se présente 
enfin comme une condition de révélation à 
soi-même, de son être femme, par-delà les cli
chés réducteurs de l'identité également au ser
vice de la trahison. Et il est possible — c'est 
bien la liberté du lecteur — d'imaginer que 

l'héroïne de Condé ait par là répondu à l'écho 
de ces quelques phrases d'Hélène Cixous, qui 
sont au cœur de « La venue à l'écriture » : 
« Cherche-toi, cherche le je, bouleversé, nom
breux que tu seras toujours plus loin, et hors 
d'un soi, sors, sors du vieux corps, coupe à la Loi. 
Laisse-la tomber de tout son poids, et toi file, ne 
te retourne pas : ce n'est pas la peine, il n'y a rien 
derrière toi, tout est à venir. » En regard des 
blessures de l'histoire (de la petite comme de la 
grande), la quête artistique laisse au demeu
rant entrevoir une forme de guérison, voire 
une utopie individuelle qui, quoique habitée 
par l'échec, redonne sens au lien social par le 
biais d'une construction imaginaire. Devant la 
toile blanche, Rosalie n'entend plus rien, 
« hormis la rumeur de ce monde qui maturait en 
elle ». Or, ce monde intérieur s'alimente à l'es
pace de la solitude non seulement personnelle, 
mais aussi collective, que condense en lui le 
regard de la femme cannibale, personnage 
d'un fait divers à la une des journaux du Cap, 
jugé pour avoir tué et dévoré son mari infidèle. 
Mais quelle vérité se cache derrière le masque 
de la femme cannibale ? 

Une dernière forme d'identification résulte 
de l'intérêt que Rosalie porte à ce cas, à celle qui 
incarne à la fois la victime et le bourreau, et en 
qui elle reconnaît son double, comme toutes 
ces femmes trahies dans les yeux desquelles elle 
peut lire « un identique récit de solitude et 
d'abandon ». Il n'est pas fortuit que Condé em
prunte l'imagerie du cannibalisme qui réactive 
un stéréotype de la chronique américaine — et 
d'une certaine violence tribale. Cela lui permet 
d'en critiquer la pérennité symbolique et, par 
conséquent, d'appeler à se libérer des présup
posés ataviques qui conditionnent l'imaginaire 
culturel. C'est ainsi que le lecteur, surpris dans 
sa passivité, est sommé d'imaginer la terra inco
gnita du futur, libéré du legs de la violence. 
« Quel lieu de la terre est bienfaisant aux femmes 
seules? Dites-le moi afin que j'y prenne refuge 
avec mes sœurs, abandonnées comme moi-même. 
Nous formerons la confrérie des Amazones, sans 
arcs ni flèches. Ainsi, nous préserverons nos seins 
droits. » Expression d'un rêve d'intégrité, cette 
Amazone non mutilée représente ici la subver
sion du réel, l'idéal de la femme et de l'Histoire 
à réinventer dans l'espace d'un imaginaire 
autre. Enfin, et malgré que toute interprétation 
contienne sa part de trahison, je ne peux m'em-
pêcher de considérer également l'histoire de la 
femme cannibale comme une métaphore du 
travail de l'artiste qui s'alimente à même le 
drame de ses semblables, pour consolider son 
propre monde intérieur en se reconnaissant 
soi-même dans la solitude de l'autre. C'est dans 
cette perspective que le lecteur pourra retrou
ver, dans ce dernier Condé, le dessin d'une ex
périence au plus près d'elle-même, qui se dé
tache sur le fond d'une littérature qui est aussi 
un douloureux effort de sincérité. 

EMMANUEIIE TREMbUy 
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