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DOSSIER

CECI N’EST PAS
UNE HISTOIRE D’AMOUR

L'AMOUR, ROMAN de Camille Laurens

P.O.L., 269 p.

TTENTION | ceci nest pas une histoire
d’amour. C'est 'amour en histoires, en
petits illustrés, en morceaux rapiécés
qui se veulent grande fresque. Prenez
garde! Ceci n'est pas un roman
d’amour. C'est "amour, tout 'amour, enchissé
dans un roman, bien lové en lui
« Siaucun amour au monde ne saurait tenir
liew de U'Amour », comme nous I'a répété Duras,
si le manque, le « en creux », sont choses qui
font 'amour, il n'en reste pas moins que celui-
ci, méme avec un petit a, ou méme un petit
autre, pour le dire avec Lacan, reste une expé-
rience unique, singuliére, a chaque fois single-
ton et qui inscrit toujours une inaliénable diffé-
rence. L'amour signe le sujet, il lui donne son
nom dans la dépossession. C'est du moins ce
qu'on raconte dans les romans d’amour, Or, on
le devinera vite, de 'amour déguisé en roman,
ou d’une histoire travestie en récit, il ne sera
point question dans le livre de Camille Laurens.
Au travers de nombreux récits de famille, d'un
travail généalogique sur le legs amoureux de sa
tribu, de légendes et de vérités passionnelles,
sexuelles ou tout simplement conjugales, I'au-
teure veut contraindre 'amour 4 avouer ce qu'il
se refuse 3 nommer : son essence. Bien sar, cette
essence ne saurait élre que thﬂl‘lgt‘:lnlf_‘. mou-
vante. « Est-ce que c’est ¢a, Pamour? », clest la
question qui habitera tout ce texte et qui inau-
gure le roman puisque c'est celle que la grand-
meére posera a sa petite-fille, aprés avoir vu cette
derniére s'appréter « @ poser ses lévres sur le sexe
bandé d'un gargon » « Est-ce que c'est ¢a
P'amour? » A cette exigence de répondre, la nar-
ratrice ne se dérobe pas. Le roman en fait foi. Et
je pourrais dire qu'il sagit ici de réagir par la
bande a cette interrogation : « lamour, c'est ¢a,
et encore ¢a, el puis aussi ga et vous me mettrez ¢a
en plus ». Ainsi personne ne risque de se trom-
per et surtout pas le lecteur qui assiste a cette
exposition des figures de I'amour incarné dans
une série d'historiettes. Celles-ci se retrouvent
enchevétrées les unes aux autres; elles se ma-
rient, s'accouplent, se draguent, s'enfilent.
L'amour foisonne, il fleurit partout, dans les
charniers, dans le fumier, dans la tendresse ou
le désespoir. Voici donc un roman qui met en
scéne toutes les positions d'une subjectivité
amoureuse, les manifestations multiples, in-
nombrables de I'amour. Pour ce faire, il prend
pour modele Francois de La Rochefoucauld,

dont une citation est placée en exergue et dont
les mots accompagneront la lecture du texte.
Entrer en dialogue avec une telle instance litté-
raire, se laisser porter par la langue de I'auteur
des Maximes se fait ici sous I'égide de la vérité
éternelle qui parle et dont Camille Laurens
serait en quelque sorte le médium : « La langue
Jde La Rechefoucawld] me fait traverser d'un
battant des phrases, les années et les siécles. Elle
m'arrive de loin, mais sans les jabots de dentelle
i les rubans de la reconstitution historique. Elle
m'arrive telle quelle, nue, langue d'un éternel
présent, d'une éternelle présence. La langue de La
Rochefoucauld m’appartient comme on pourrait
le dire d'un corps, c'est la mienne, celle que je
parle et que j'ai toujours parlée ». Le rapport
amoureux qui se dessine ici entre les deux écri-
vains, ce lien de possession qui se tisse en dépit
du temps, de Ihistoire, aurait pu servir de
tremplin & une représentation amoureuse qui
donnerait au livre son sens, son sujet
enflammé. Or, on reste sur l'impression que
I'amour, cela se pense davantage que cela ne
séprouve ou se vit. On l'aura compris : n'est
pas La Rochefoucauld qui veut (méme si sa
langue nous appartient...), encore moins
Roland Barthes... Si l'on veut saisir les lieux
communs de I'amour, il faut les habiter, 5"y ris-
quer. Dans le genre des réflexions sur I'amour,
Fragments d’un discours amoureux nous prit a
son jeu, nous séduisit jadis, A chaque entrée de
Barthes, je me vis bien amoureuse, j'en souris,
j'en ris peut-étre, j'en pleure encore siirement.
Le sujet se perdit dans le texte tout comme dans
sa passion. Dans la lecture de Barthes, je ressens
encore ma propre fievre, ma fougue, mon em-
portement. ..

Post-mortem et post-coit

Le roman de Laurens reste dans I'explication, le
post-mortem, la post-face ou méme le post-
hume. Le moindre récit est ici congu au regard
de sa fin, de sa conclusion, du moment ou I'on
pourra enfin saisir ce que ¢'était précisément ce
qui s'agitait dans cet amour-la, celui que l'on
vient de relater, de disséquer en catimini. Si
tout le cérémonial des amants est basé sur le
prélude, les préliminaires, le précaire et le préci-
pité, si toute la rhétorique de la passion se
fonde dans l'anticipation, 'avant et méme les
avances, ici, dans ce roman, nous avons tou-
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jours affaire a ce travail du posthume amou-
reux, & cette lecon parfois méme implicite de
I'amour a P'ceuvre, Camille Laurens ne nous fait
guére vibrer de passion. A 'amour, elle ne
semble guére étre attachée et ne peut nous
transmettre une quelconque foi en lui, une
ardeur, la ferveur. En ce sens, elle serait sem-
blable, si I'on veut en croire ses mots, i son
idole littéraire ; « Au bout du compte, il n'y croit
pas beaucoup a lamour, Frangois de La Roche-
foucauld, il w'est pas siir. Il évoque quelquefois le
“véritable amour”, lamour vrai, 'amour-vérité,
qui ne serait miné ni par lintérét, ni par
lamour-propre ni par la peur d’étre seul. Il ne dit
pas qu'il wexiste pas. » La désillusion, I'aprés-
coup de I'écriture vient donner raison a ce
scepticisme. Il y aurait [ un dispositif de deuil :
écrire toujours dans I'apres, pour essayer, par-
fois en vain, de trouver quelque pensée bien
pensée, un aphorisme bien senti; écrire aussi
pour tenir 'amour a distance, pour le dénon-
cer, en montrer les échecs, les mensonges et les
mesquineries. On trouve dans ce livre une mise
en accusation a peine cachée de 'amour ou
encore le désir de se détacher de celui-ci grice a
la forme littéraire, romanesque ou senten-
cieuse. Le désenchantement est au cceur de ce
texte. Quelque chose d'une amertume, d’une
mélancolie pointe sans cesse et finit par donner
sa couleur au roman. Le vieillissement de
I'amour et de la vie devient un leitmotiv. Cette
mise en scéne d'un « endeuillement » du
roman, on la retrouve aussi dans la présence
trés forte de Philippe, fils de la narratrice qui est
mort en venant au monde, sur lequel Laurens a
déja écrit et revient ici. U'enfant mort est vu
comme I'amour total et impossible. « Est-ce que
c'est ¢a Pamour? » Oui, ca peut étre ¢a. Clest ¢a
aussi! Etil faut le savoir. Le livre est fait pour ¢a.
C'est un tombeau de I'amour, des amours fami-
liales, mais aussi une crypte, une autre, beau-
coup plus secréte que le livre Philippe ne I'étair,
¢érigée en monument pour ce petit garcon dis-
paru qui hante toujours 'auteure. La voix inté-
rieure de la narratrice se murmure des mots.
Elle s'écrit a elle-méme, s'adresse !'inexpli-
cable et poursuit : « C'est depuis Philippe, depuis
qu'il est couché dans les mots comme il U'est dans
la terre, tu ne peux plus. Tu te souviens [...] la
deuxtéme édition, aprés le jugement qui Cavait
condamnée a “remplacer les noms des personnes
et des lieux par des initiales qui ne seromt en
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aucun cas les initiales véritables?” (.. ] Tu le
sais bien ... [ : si tu powvais changer ce nom, tu
pourrais |'Fr.mi};1’r tous les autres, fa ne compie-
rait pas, il n'y aurait plus de probléme, si seule-
mient tu pouvais changer ce nom. Mais Uenfant
que vous avez perdu s'appelle Philippe, et le livre
aussi, que tu as écrit pour ne pas le perdre, alors
tu i’y peusx rien, tu He peux rien 4 rien, ¢'est im-
possible, sur les tombes, on ne change pas les
noms », Le livre comme tombeau empéche
tout compromis. 1l fait basculer L'amour,
roman dans un autre registre, celui de la dou-
leur, mais aussi celui de I'aveu ou encore de la
vengeance, ce qui lui donnerait 'occasion, s'il
savait la saisir, de changer aisément de nom
afin de devenir La haine, témoignage, titre qu'il
porterait magnifiguement.

La communauté des amis, des amants

La separation que vit la narratrice est ce qui
constitue le roman d’amour de 'auteure, Mais
trés vite on s'apergoit que I'on assiste & un re-
glement de comptes entre I'écrivain et son mari
réel, puisque justement Laurens ne cesse
d’écrire quelle doit balancer tout le monde,
qu'elle ne peut que donner les vrais noms,
qu'elle ne parvient plus a cacher. « Avant ouf, tu

powvais, tu savais faire, et méme choisir des
HOMS, avec soin, des noms qui fassent sens dans le
roman, des noms intelligents, des noms porteurs
avirl,

d'un secret, d'un clin d'eeil, d'un rire
oui, mais plus maintenant, maintenant tu ne
peux plus jouer avec les noms, tu n'y arrives
plus ». Le mari réel de Laurens, Yves dans le
texte, a d'ailleurs tenté de faire interdire le livre
a cause de 'atteinte a la vie privée que consti-
tuait le roman. Il fallait empécher, selon I'avis
de Yves Mézieres, psychanalyste, I'exposition de
ses adultéres et de sa fille Aube, fille aussi de
Laurens. Un juge en a décidé autrement et le
livre est resté, bien que P.O.L., I'éditeur, ait
publié une nouvelle version ot ['on joue sur les
prénoms. Or, Yves aurait, selon le roman, été
depuis toujours le lecteur de Laurens, le desti-
nataire / accompagnateur : « Depuis le début,
Yves est ton lecteur, Tu lui as tout lu d voix haute,
il a tout relu page a page. Tu attendais le moment
oi vous alliez vous retrouwver seuls, pour en parler,
il Yen parlait bien, il savast lire. [... | Sur ce qu'on
a le droit d'écrire, il était plus déterminé que toi,
naguere, il disait qu'il fallait tout écrire, et sans at-
tendre, sans craindre de blesser tel ou telle ». Yves,
si Laurens écrit vrai, a aimé qu'un livre de sa
fermme s'intitule Philippe, en hommage 4 l'en-
fant mort, Yves était de ceux qui acceptent que la

CECI NEST PAS...

réalité et la fiction se mélent, s'embrassent, s'en-
lacent. Mais voila, I'amour a pris fin et le jeu per-
vers aussi. Cela va de soi... Autre leon d’amour.
Er la, il faudrait se pencher sur cette étonnante
mise en scene de la vérité dans les romans fran

¢ais contemporains, de Christine Angot, Yann
Andréa, Hervé Guibert, Mathieu Lindon, Chloé
de Laume et de tant d’autres. Cette souveraineté
de I'écriture qui bouffe sans la digérer, sans I'as-
saisonner, la vie a de quoi faire écrire maints so-
ciclogues de la littérature. Mais ce qui retiendra
ici Iattention, c’est la question de la destination
de I'écriture. Celle-ci n'est plus seulement une
bouteille 4 [a mer ou un désir inassouvi d'un
lecteur idéal mais aussi et surtout, surtout une
gifle que I'on lance au visage de ses amis, de ses
proches, une tentative de drague, de dénoncia-
tion, d’aveu, une volonté de faire advenir dans
le monde ce qui ne veut avoir lieu que par le
livre, L'écriture serait le lieu méme de la décla-
ration d'amour ou de la notification du début
des hostilités, On me permettra ici de rappeler
ces mots du philosophe Sloterdijk oi est décrite
la communauté des letirés en Occident en ces
termes @ « Comme 'a relevé un jour Jean-Paul,
les livres sont de grosses letives adressées aux
amis. En écrivant cette phrase, il a désigné par
SO FLT, NI(H'IS' sa EII'J'J:J'”I'.'_\'!I'['IFI'E' el aved I?l"f}”fl’.'{”.flﬁ

Cloude Ferdand, Sévie Cold Oay, 2004, impression au jet d'encre sur film polyester, 66 = 90 cm.
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de grice, la nature et la fonction de Uhuma-
misme : elle constitue une élécommunication
creatrice damitic utilisant le média de Uécrit,
Depuis que la philosophie existe comme genre lit-
téraire, elle recrute ses partisans en écrivant sur
Pamour et l'amitié, et en le faisant d'une maniére
contagiense — car elle veut aussi inciter d'autres
personnes a cet amonr. Du reste, si la philosophie
écrite a pu demenrer virulente jusqu’a nos jours,
elle qui naguit voici plus de dewx mille cing cents
ans, elle le doit a sa faculté de se farve des amis
par le texte. » 1l me serait facile d'ironiser et de
lancer que Laurens ne se fait pas que des amis
avec son texte, mais il me semble que ce qui se
joue ici dans l'autofiction amoureuse ou hai-
neuse, cest le désir de renouer de facon trés
étrange avec 'humanisme ainsi décrit afin de
créer une communauté, une communication
entre des gens au moven de la lettre-roman.
Cue la littérature ne soit pas neutre, neutrali-
sée, insignifiante, sans conséquence, tel serait le
veeu pieun de lautofiction ainsi qu'elle se
concoit de nos jours. Ranimer le cadavre de
I'humanisme se ferait alors au prix d'une sorte
de jeu entre la réalité et la fiction afin de donner
au littéraire une force de rassemblement qu'il
n'a peut-étre plus, méme entre les lettrés, et de
contaminer les autres de 'amour pour I'amour
et pour la littérature.

L'amour, roman se termine sur un dévoile-
ment, celul de la narratrice qui donne son vrai
nom et montre le subterfuge de son pseudo-
nyme d'écrivain. A un ancien collégien avec
lequel elle a été a I'école et qui vient de lui écrire
pour lui demander si c’est bien elle la jeune
fille qu'il a connue sous un autre nom, Camille
Laurens répondra, dans les derniers mots du
roman : « Oui, Jean-Louis, c'est moi. Laurence
Ruel », Le texte se donne alors comme processus
de révelation de l'identité. Laurens leve le
masque et fait entendre sa vérité. Au nom de
I'amour, rien n'a eu lieu. Seule demeure I'iden-
tité de |'auteure, son nom a satiété. On veut
ainsi persuader le lecteur de la sincérité de
'écriture et de la capacité de 'écrivaine a racon-
ter sans pudeur ses amours., Lariour, rontan
serait un roman justement dans la mesure ou il
serait autre chose, une grande vérite de I'ame ou
la mati¢re brute de la vie. Il tirerail sa force de sa
capacité a déshabiller le monde, a le désenchan-
ter. A L'amour, roman, puis-je dire que je préfére
encore les romans d’amour, méme les plus ro-
cambolesques, ceux ou le sujet ne peut plus rien
signer, si ce n'est sa perte el son évanouisse-
ment? Néanmoins, je smis tout a fait d’accord
avec Camille Laurens, quand elle demande : « A
quoi servirait la littérature, si elle ne nous appre-
nait pas a aimer? » A rien.,. Justement,

Cartherine Mavrikakis
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IL ETAIT UNE FOIS.
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UNE HISTOIRE
D’AMOUR RACONTEE
PAR ANGOT

PEAU D’ANE de Christine Angot
Stock, 89 p.

OUR LA célébration du tricentenaire de
la mort de Charles Perrault, les Editions
Stock lancaient en force deux de ses
contes revus (et corrigés) par Catherine
Millet et Christine Angot, répondant par
la au recueil publié I'année précédente par La
Martiniére — et précisément intitulé Les Contes
de Pervault revus par' — ou ni Millet ni Angot
n'avaient été invitées a se faire entendre, Ce lan
cement aux ambitions publicitaires évidentes
consacre une communauté d'écriture qui étonne
ici moins en elle-méme gue par la maniére dont
elle trouve a s'exprimer. La commande éditoriale
de Stock nous donne droit 4 deux textes égale-
ment indécidables, 4 mi-chemin entre I'appro-
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priation et I'adaptation trés libres
courtes — de contes (Riguet a la houppe et Peau
d'dne) dont les versions :Jrigi[\d]t‘s sont repro-
duites a la fin de chacun des petits livres. Or
d"une maniére fort intéressante, les deux réécri-
tures, quoique empruntant des voies stylis-
tiques et formelles fort différentes, participent
du méme martelement. Millet et Angot répétent
dans la variation ces mémes obsessions sinon
narcissiques, du moins individualistes qui han-
tent I'ceuvre des deux écrivaines autant quun
certain corpus de la littérature francaise con-
temporaine auquel on veut bien les assimiler.
Ces contrées lointaines du conte de fées sont
maoins explorées pour elles-mémes qu'elles ne



