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DOSSIER

Les variables de |'amour

MICHEL HOUELLEBECQ,
CONIRE LE MONDE, POUR LA VIE

| HOUELLEBECQ, EN FAIT de Dominique Noguez

Fayard, 265 p.

£ PROBLEME avec la littérature actuelle,

du moins son probleme du point de vue

universitaire, est quaucun brevet de

qualité implicite n'a pu y étre accolé au

fil des ans : Pactualité d'un auteur
comme Michel Houellebecq est telle qu'on ne
sait trop encore sl va résister au passage du
temps, si son ceuvre est significative ou simple-
ment i la mode. Enseigner Houellebecq? Ecrire
sur Houellebecq ? Aimer Houellebecq ? Parler de
lui, réfléchir publiquement sur ses romans, né-
cessite en somme un engagement concret auquel
la critique savante est généralement rétive : la va-
leur de Baudelaire ou de Zola étant présuppo-
sée, parler d’eux n'engage en rien 'ethos du cri-
tique. Bien sr, il en aurait été tout autrement
lors du procés des Fleurs du mal ou pendant la
bataille du naturalisme. Ces deux noms ne sont
pas choisis au hasard, puisque Houellebecq est,
comme eux, I'un de ces auteurs dont on parle
(généralement en mal), qui semblent doués
pour le scandale et dont les fins esprits, sourire
en coin, prétendent qu'ils ne constituent qu'une
aberration temporaire dans le monde littéraire,
puisque leurs écrits, fruits d'une époque déca-
dente et de l'inculture régnante, ne sauraient
survivre a long terme. En plus, dans le cas de
Houellebeeq {(comme dans celui de Salman
Rushdie il v a quelques années) on parle exclu-
sivement des controverses qu'il suscite, des co-
leres qu'il provoque (chez les Musulmans, chez
les baby boomers, chez les naturistes, chez sa
propre mére), comme s'il était une machine &
paradoxes et non un romancier. Du coup, sa lit-
térature passe généralement sous silence. Clest ce
que souligne habilement Dominique Noguez
dans le trés beau témoignage d’admiration et
d’amitié qu'il lui consacre : la médiatisation de
Houellebecq a tout a fait occulté son ceuvre.
« Les “maudits” du xix¢ siécle Uétaient par 'ombre
et le silence, Cenux d aujourd’hui le seraient-ils par
la lumiére et le bruit? »

L'amour noir

Les libraires contemporains aiment recomman-
der la lecture de leurs « coups de coeur » du
moment, tenant implicitement pour acquis que
lire est un de ces petits plaisirs délectables de
I'existence, au méme titre que se détendre dans
un bain mousseux ou savourer un confit de
canard. Appelons ceci le syndrome « j'aime la

vie », syndrome dont ne sont que rarement at-
teints les lecteurs de Houellebecq. En effet, son
narrateur typique (celui d'Extension du do-
taine de la lutte, celui de Plateforme) séduit par
la lucidité dépressive du regard qu'il jette sur le
monde, lucidité apte a ébranler les consensus
mous qui ne sauraient résister i 'examen sé-
rieux (exemple la prétendue libération
sexuelle nous a rendus plus heureux, en tout
cas plus sexuellement actifs), lucidité qui, sur-
tout, produit des effets tout a fait désopilants.
Noguez parle d'« humour gris » pour décrire le
comique houellebecquien. On pourrait aussi
parler d’amour noir : aimer Houellebecq, c'est
faire le choix du noir, c'est embrasser une
vision du monde salutaire précisément en ceci
qu'elle prend le contre-pied du discours publi-
citaire, triomphal et épidictique, auquel se
réduit trop souvent la conscience contempo-
raine. Clest cette perspective paradoxale (« un
regard ? non, une vision? non, un rayon sur le
monde [rayon X, rayon laser, rayon de mar-
tien...|, a la fois une proposition de déchiffre-
ment de ce qui est et une esquisse utopigue de ce
qui pourrait ére ») qui fait de lui un auteur qui
compte. Dominique Noguez voit dans I'ceuvre
de Michel Houellebecq un immense « en fait »
qui institue « un discours de vérité, ce qui n'est
pas sans conséquence sur son sens ou, si l'on pré-
fere, sur son centre de gravité ». A propos des
Particules élémentaires, il note avec finesse :
# On a impression que, bien plus qu'un objet Iu-
dique, comme le sont d'ordinaire les fictions litté-
raires, c'est un objet performatif — je veux dire
un livre qui agit, qui agira, qui sait? sur lhistoire
des idées et 'Histoire tout court ». On trouvera
que Noguez exageére la portée des Particules
seulement si l'on a perdu de vue ce que le
roman a déja été, c'est-a-dire ce qui était son
ambition 4 I'époque de Hugo et de Dickens, et
encore 4 celle de Camus et de Hemingway.

La haine du désir

Le seul reproche gu'on pourrait adresser a
Noguez serait de considérer Rester vivanr
comme le « premier livre » de Houellebecg,
mettant ainsi « entre parenthéses » son essai de
1991, H.P. Lovecraft, contre le monde, contre la
vie. Cet ouvrage de jeunesse, qui me semble
bien la clé de I'ceuvre alors & venir, s'ouvrait sur
ses lignes : « La vie est doulonreuse et décevante,

o

Inutile, par conséquent, décrire de nouveaux
romans réalistes. Sur la réalité en général, nous
savons déjd 4 quoi nous en tenir; et nous 1'avons
guére envie d'en apprendre davantage ». Or le
jeune auteur qui écrit ces lignes deviendra pré-
cisément un romancier réaliste, et qui plus est
un grand romancier réaliste, qui saura mettre a
nu la logique profonde de I'époque actuelle, qui
saura objectiver le malaise existentiel de |'étre
contemporain, ce qui explique la portée scan-
daleuse de son ceuvre.

Si Houellebecq est au coeur de ce quiil faut
bien considérer comme une renaissance du
roman frangais {avec Duteurtre, Ravalec, Des-
pentes, Dantec, entre autres), n'est-ce pas parce
qu’il a su tirer son inspiration chez des auteurs
qui ne constituent pas la référence obligée du
tout venant de la littérature ¥ Comme le souligne
Noguez, il est un « homme de paralittérature
autant que de littérature ». En somme, je crois
bien que Houellebecq a profondément médité
I'ceuvre de Lowvecraft, qu'il décrit dans I'essai
qu'il lui consacre comme « une gigantesque ma-
chine i réver, d'une ampleur et d'une efficacité in-
ouies. Rien de tranquille ni de réservé dans sa lit-
térature; U'impact sur la conscience du lectenr est
d’une brutalité sauvage, effrayante; et il ne se dis-
sipe qu'avec une dangereuse lenteur ». On pour-
rait en dire autant de celle de Houellebecq, qui
hante inexorablement la conscience de ses lec-
teurs jusqu'a la modifier et a redéfinir le regard
qu'ils jettent sur le réel. Il ne s'agit pas pour lui
de créer une ceuvre qui resplendisse d'une
beauté éternelle, se déployant dans la sphére pu-
rement esthétique ou romanesque, mais bien de
se colleter 4 a société actuelle, c’est-a-dire de dé-
crire le monde de maniére &, sinon le changer,
du moins en bouleverser la conception que s'en
fait le lecteur. 1l donne prise. Comme Guy
Debord, il est un auteur qui peut radicalement
changer sinon la vie, du moins la vision du
monde de ses lecteurs. Or la nature profonde du
scandale Houellebecq, le scandale d’ensemble
subsumant tous les scandales ponctuels qu'il
suscite, n'est-ce pas simplement qu'il a dévoilé la
souffrance muette (parce que peu reluisante) de
la majorité jusqu'alors silencieuse, celle qui
connait la « misére sexuelle »?

Il ressort en effet de ses romans, et tout parti-
culierement de son chef-d’ceuvre Plateforme,
une sagesse antique qui procéde de ['ataraxie.
Qu'est-ce que le bonheur sinon I'absence de
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souffrance? Or aujourd’hui la souffrance vient
en grande partie de que nous sommes quoti-
diennement bombardés de désirs préfabriqués
qui ne sauraient étre assouvis. Le narrateur de
Plateforme décrie cette valorisation du désir
pour le désir ; le seul désir qui vaille est le désir
assouvi, ou celui dont on sait qu'il sera assouvi
sous pew. Noguez a donc tout i fait raison d’évo-
quer les Anciens pour metire dans une juste
perspective cette méfiance a 'endroit de 1'éro-
tisme 4 la fois diffus, omniprésent et passif de la
société contemporaine : « « Haine du désir »,
Clest done un délit? 1l faudra en ce cas interdire
tous les auteurs antiques, de Platon a Plotin, en
passant par Epicure ou Marc-Auréle, car ils ne
sont pas tendres pour le désir, ils y voient toujours
plus ou moins un frein @ la maitrise de soi et au
bonheur ». Contre le monde, donc, Houellebecq;
c'est-a-dire contre le monde médiatisé d’aujour-
d'hui qui rend la vie presque impossible. Contre
le monde mais pour la vie.

La rage de ne pas lire

Houellebecq, en fait est un recueil de textes
écrits par Noguez depuis sa rencontre avec
Houellebecqg en septembre 1991, Ces textes,
dont plusieurs prenaient la défense de I"auteur
lors des différents scandales et procés qui ont

jusqu’a maintenant jalonné son ceuvre, ont été
publiés i droite et 4 gauche (dans Le Monde, Art
Press, Le Nouvel Observateur, etc.); ils sont
complétés par une trés belle étude stylistique
publi¢e a 'origine dans L'Atelier du roman, par
les extraits du journal personnel de Noguez o
il est question de Houellebecq et par un texte
inédit, « Michel Houellebecq est-il réaction-
naire? », qui devrait clore le (faux) débat lancé
notamment par Daniel Lindenberg (dans Le
rappel & Uordre. Enguéte sur les nouveaux réac-
tionnaires, Seuil, 2002). A ce sujet, une phrase
de Noguez, définitive & mon sens, vaut la peine
d'étre répétée : « Plus incompris que provecateur,
plus proche de Pasolini gque du Figaro magazine,
Houellebecy |...] est Varriére-petit-fils le plus
doué du Flaubert de Bouvard et Pécuchet ».
Malgré sa dispersion de surface, I'unité du
livre est profonde : il s'agit d’aborder I'ceuvre de
Houellebecq avec justesse et sérénité, car « s1 les
textes anti-Houellebecq abondent awjourd'hui,
an 1'en a gueére en rayon qui le défendent ou sim-
plement le prennent favorablement en considéra-
tion. Voila, lecteur, pourquoi tu as ce livre en
main ». Or tous les adversaires de Houellebecq
semblent unis par « la rage de ne pas lire », c'est-
a-dire la rage de l'attaquer en toute ignorance
de cause. Il est rigoureusement impossible de se
faire une idée valable de ses romans par ce
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qu'on en dit dans les médias, lesquels se glosent
et s'entre-glosent sans réel souci de rendre jus-
tice a l'inculpé. Quiconque connait et aime
Houellebecq se réjouira par conséquent a la lec-
ture de I'essai de Noguez, puisqu’il y reconnai-
tra, sans doute pour la premiére fois, l'auteur
qu'il connait reconnu tel par un lecteur compé-
tent. 1l s’agit en outre d'un livre d'une grande
gencrosité car, aprés tout, Noguez a autre chose
a faire que de remettre les pendules 4 'heure en
ce qui concerne la réception immeédiate de
'ceuvre de son ami (il a, notamment, sa propre
ceuvre & faire...). Avec Michel Houellebecg, en
fait, Dominique Noguez prend ainsi place aux
cotés d'auteurs comme le Boccace de La vie de
Dante, le Baudelaire des Notes nouvelles sur
Edgar Poe, le René Belletto des Grandes Espé-
rances de Charles Dickens, c’est-a-dire dauteurs
qui aiment la littérature au point de nous trans-
mettre 'envie de lire d’autres auteurs.

En ce qui concerne le prétendu coté réac-
tionnaire de Houellebecq, laissons le mot de la
fin 4 Noguez : « profondément ¢'est quelgu’un
qui veut le bien de Uhumanité, qui veut du bien
aux étres humains, i tous les étres humains ».
Deux mots résument tout : « [isez-le ». Loin de
la rumeur médiatique, si possible.

Maxime Prévost



