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D O S S I E R Les v a r i a b l e s de l ' a m o u r 

MICHEL HOUELLEBECQ, 
CONTRE LE MONDE, POUR U VIE 

HOUELLEBECQ, EN FAIT de D o m i n i q u e Noguez 
Fayard, 265 p. 

L
E PROBLÈME avec la littérature actuelle, 
du moins son problème du point de vue 
universitaire, est qu'aucun brevet de 
qualité implicite n'a pu y être accolé au 
fil des ans : l'actualité d'un auteur 

comme Michel Houellebecq est telle qu'on ne 
sait trop encore s'il va résister au passage du 
temps, si son œuvre est significative ou simple
ment à la mode. Enseigner Houellebecq? Écrire 
sur Houellebecq ? Aimer Houellebecq ? Parler de 
lui, réfléchir publiquement sur ses romans, né
cessite en somme un engagement concret auquel 
la critique savante est généralement rétive : la va
leur de Baudelaire ou de Zola étant présuppo
sée, parler d'eux n'engage en rien l'ethos du cri
tique. Bien sûr, il en aurait été tout autrement 
lors du procès des Fleurs du mal ou pendant la 
bataille du naturalisme. Ces deux noms ne sont 
pas choisis au hasard, puisque Houellebecq est, 
comme eux, l'un de ces auteurs dont on parle 
(généralement en mal), qui semblent doués 
pour le scandale et dont les fins esprits, sourire 
en coin, prétendent qu'ils ne constituent qu'une 
aberration temporaire dans le monde littéraire, 
puisque leurs écrits, fruits d'une époque déca
dente et de l'inculture régnante, ne sauraient 
survivre à long terme. En plus, dans le cas de 
Houellebecq (comme dans celui de Salman 
Rushdie il y a quelques années) on parle exclu
sivement des controverses qu'il suscite, des co
lères qu'il provoque (chez les Musulmans, chez 
les baby boomers, chez les naturistes, chez sa 
propre mère), comme s'il était une machine à 
paradoxes et non un romancier. Du coup, sa lit
térature passe généralement sous silence. C'est ce 
que souligne habilement Dominique Noguez 
dans le très beau témoignage d'admiration et 
d'amitié qu'il lui consacre : la médiatisation de 
Houellebecq a tout à fait occulté son œuvre. 
« Les "maudits" du xixe siècle l'étaien t par l'ombre 
et le silence. Ceux d'aujourd'hui le seraient-ils par 
la lumière et le bruit? » 

L'amour noir 

Les libraires contemporains aiment recomman
der la lecture de leurs « coups de cœur » du 
moment, tenant implicitement pour acquis que 
lire est un de ces petits plaisirs délectables de 
l'existence, au même titre que se détendre dans 
un bain mousseux ou savourer un confit de 
canard. Appelons ceci le syndrome « j 'aime la 

vie », syndrome dont ne sont que rarement at
teints les lecteurs de Houellebecq. En effet, son 
narrateur typique (celui d'Extension du do
maine de la lutte, celui de Plateforme) séduit par 
la lucidité dépressive du regard qu'il jette sur le 
monde, lucidité apte à ébranler les consensus 
mous qui ne sauraient résister à l'examen sé
rieux (exemple : la prétendue libération 
sexuelle nous a rendus plus heureux, en tout 
cas plus sexuellement actifs), lucidité qui, sur
tout, produit des effets tout à fait désopilants. 
Noguez parle d'« humour gris » pour décrire le 
comique houellebecquien. On pourrait aussi 
parler d'amour noir : aimer Houellebecq, c'est 
faire le choix du noir, c'est embrasser une 
vision du monde salutaire précisément en ceci 
qu'elle prend le contre-pied du discours publi
citaire, triomphal et épidictique, auquel se 
réduit trop souvent la conscience contempo
raine. C'est cette perspective paradoxale (« un 
regard? non, une vision? non, un rayon sur le 
monde [rayon X, rayon laser, rayon de mar
tien...], à la fois une proposition de déchiffre
ment de ce qui est et une esquisse utopique de ce 
qui pourrait être ») qui fait de lui un auteur qui 
compte. Dominique Noguez voit dans l'œuvre 
de Michel Houellebecq un immense « en fait » 
qui institue « un discours de vérité, ce qui n'est 
pas sans conséquence sur son sens ou, si Ton pré
fère, sur son centre de gravité ». À propos des 
Particules élémentaires, il note avec finesse : 
« On a l'impression que, bien plus qu'un objet lu
dique, comme le sont d'ordinaire les fictions litté
raires, c'est un objet performatif—je veux dire 
un livre qui agit, qui agira, qui sait? sur l'histoire 
des idées et l'Histoire tout court ». On trouvera 
que Noguez exagère la portée des Particules 
seulement si l'on a perdu de vue ce que le 
roman a déjà été, c'est-à-dire ce qui était son 
ambition à l'époque de Hugo et de Dickens, et 
encore à celle de Camus et de Hemingway. 

La haine du désir 

Le seul reproche qu'on pourrait adresser à 
Noguez serait de considérer Rester vivant 
comme le « premier livre » de Houellebecq, 
mettant ainsi « entre parenthèses » son essai de 
1991, HP. Lovecraft, contre le monde, contre la 
vie. Cet ouvrage de jeunesse, qui me semble 
bien la clé de l'œuvre alors à venir, s'ouvrait sur 
ses lignes : « La vie est douloureuse et décevante. 
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Inutile, par conséquent, d'écrire de nouveaux 
romans réalistes. Sur la réalité en général, nous 
savons déjà à quoi nous en tenir; et nous n'avons 
guère envie d'en apprendre davantage ». Or le 
jeune auteur qui écrit ces lignes deviendra pré
cisément un romancier réaliste, et qui plus est 
un grand romancier réaliste, qui saura mettre à 
nu la logique profonde de l'époque actuelle, qui 
saura objectiver le malaise existentiel de l'être 
contemporain, ce qui explique la portée scan
daleuse de son œuvre. 

Si Houellebecq est au cœur de ce qu'il faut 
bien considérer comme une renaissance du 
roman français (avec Duteurtre, Ravalée, Des
pentes, Dantec, entre autres), n'est-ce pas parce 
qu'il a su tirer son inspiration chez des auteurs 
qui ne constituent pas la référence obligée du 
tout venant de la littérature ? Comme le souligne 
Noguez, il est un « homme de paralittérature 
autant que de littérature ». En somme, je crois 
bien que Houellebecq a profondément médité 
l'œuvre de Lovecraft, qu'il décrit dans l'essai 
qu'il lui consacre comme « une gigantesque ma
chine à rêver, d'une ampleur et d'une efficacité in
ouïes. Rien de tranquille ni de réservé dans sa lit
térature; l'impact sur la conscience du lecteur est 
d'une brutalité sauvage, effrayante; et il ne se dis
sipe qu'avec une dangereuse lenteur ». On pour
rait en dire autant de celle de Houellebecq, qui 
hante inexorablement la conscience de ses lec
teurs jusqu'à la modifier et à redéfinir le regard 
qu'ils jettent sur le réel. Il ne s'agit pas pour lui 
de créer une œuvre qui resplendisse d'une 
beauté éternelle, se déployant dans la sphère pu
rement esthétique ou romanesque, mais bien de 
se colleter à la société actuelle, c'est-à-dire de dé
crire le monde de manière à, sinon le changer, 
du moins en bouleverser la conception que s'en 
fait le lecteur. Il donne prise. Comme Guy 
Debord, il est un auteur qui peut radicalement 
changer sinon la vie, du moins la vision du 
monde de ses lecteurs. Or la nature profonde du 
scandale Houellebecq, le scandale d'ensemble 
subsumant tous les scandales ponctuels qu'il 
suscite, n'est-ce pas simplement qu'il a dévoilé la 
souffrance muette (parce que peu reluisante) de 
la majorité jusqu'alors silencieuse, celle qui 
connaît la « misère sexuelle » ? 

Il ressort en effet de ses romans, et tout parti
culièrement de son chef-d'œuvre Plateforme, 
une sagesse antique qui procède de l'ataraxie. 
Qu'est-ce que le bonheur sinon l'absence de 
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souffrance? Or aujourd'hui la souffrance vient 
en grande partie de que nous sommes quoti
diennement bombardés de désirs préfabriqués 
qui ne sauraient être assouvis. Le narrateur de 
Plateforme décrie cette valorisation du désir 
pour le désir : le seul désir qui vaille est le désir 
assouvi, ou celui dont on sait qu'il sera assouvi 
sous peu. Noguez a donc tout à fait raison d'évo
quer les Anciens pour mettre dans une juste 
perspective cette méfiance à l'endroit de l'éro
tisme à la fois diffus, omniprésent et passif de la 
société contemporaine : « « Haine du désir ». 
C'est donc un délit? Il faudra en ce cas interdire 
tous les auteurs antiques, de Platon à Plotin, en 
passant par Epicure ou Marc-Aurèle, car ils ne 
sont pas tendres pour le désir, ils y voient toujours 
plus ou moins un frein à la maîtrise de soi et au 
bonheur ». Contre le monde, donc, Houellebecq ; 
c'est-à-dire contre le monde médiatisé d'aujour
d'hui qui rend la vie presque impossible. Contre 
le monde mais pour la vie. 

La rage de ne pas lire 

Houellebecq, en fait est un recueil de textes 
écrits par Noguez depuis sa rencontre avec 
Houellebecq en septembre 1991. Ces textes, 
dont plusieurs prenaient la défense de l'auteur 
lors des différents scandales et procès qui ont 

jusqu'à maintenant jalonné son œuvre, ont été 
publiés à droite et à gauche (dans Le Monde, Art 
Press, Le Nouvel Observateur, etc.); ils sont 
complétés par une très belle étude stylistique 
publiée à l'origine dans L'Atelier du roman, par 
les extraits du journal personnel de Noguez où 
il est question de Houellebecq et par un texte 
inédit, « Michel Houellebecq est-il réaction
naire? », qui devrait clore le (faux) débat lancé 
notamment par Daniel Lindenberg (dans Le 
rappel à Tordre. Enquête sur les nouveaux réac
tionnaires, Seuil, 2002). À ce sujet, une phrase 
de Noguez, définitive à mon sens, vaut la peine 
d'être répétée : « Plus incompris que provocateur, 
plus proche de Pasolini que du Figaro magazine, 
Houellebecq [...] est T arrière-petit-fils le plus 
doué du Flaubert de Bouvard et Pécuchet ». 

Malgré sa dispersion de surface, l'unité du 
livre est profonde : il s'agit d'aborder l'œuvre de 
Houellebecq avec justesse et sérénité, car « si les 
textes anti-Houellebecq abondent aujourd'hui, 
on n'en a guère en rayon qui le défendent ou sim
plement le prennent favorablement en considéra
tion. Voilà, lecteur, pourquoi tu as ce livre en 
main ». Or tous les adversaires de Houellebecq 
semblent unis par « la rage de ne pas lire », c'est-
à-dire la rage de l'attaquer en toute ignorance 
de cause. Il est rigoureusement impossible de se 
faire une idée valable de ses romans par ce 

qu'on en dit dans les médias, lesquels se glosent 
et s'entre-glosent sans réel souci de rendre jus
tice à l'inculpé. Quiconque connaît et aime 
Houellebecq se réjouira par conséquent à la lec
ture de l'essai de Noguez, puisqu'il y reconnaî
tra, sans doute pour la première fois, l'auteur 
qu'il connaît reconnu tel par un lecteur compé
tent. Il s'agit en outre d'un livre d'une grande 
générosité car, après tout, Noguez a autre chose 
à faire que de remettre les pendules à l'heure en 
ce qui concerne la réception immédiate de 
l'œuvre de son ami (il a, notamment, sa propre 
œuvre à faire...). Avec Michel Houellebecq, en 
fait, Dominique Noguez prend ainsi place aux 
côtés d'auteurs comme le Boccace de La vie de 
Dante, le Baudelaire des Notes nouvelles sur 
Edgar Poe, le René Belletto des Grandes Espé
rances de Charles Dickens, c'est-à-dire d'auteurs 
qui aiment la littérature au point de nous trans
mettre l'envie de lire d'autres auteurs. 

En ce qui concerne le prétendu côté réac
tionnaire de Houellebecq, laissons le mot de la 
fin à Noguez : « profondément c'est quelqu'un 
qui veut le bien de l'humanité, qui veut du bien 
aux êtres humains, à tous les êtres humains ». 
Deux mots résument tout : « lisez-le ». Loin de 
la rumeur médiatique, si possible. 

MAxirviE PRÉVOST 
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