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DOSSIER

Les variables de ['amour

JE VOUS AIME PARCE QUE
JE VOUS ECRIS

MA CATASTROPHE ADOREE de Mathieu Lindon

P.O.L., 158 p.
JE VOUS ECRIS de Mathieu Lindon

P.O.L, 152 p.

aTHIEU Lindon a commencé a écrire

Ma catastrophe adorée aprés que

Patrick, rencontré 4 la suite d'un

courriel de ce dernier envoyé au

journaliste qui travaille & Libération,
I'ait informé qu'il ne couchera jamais avec lui
méme s'il I'aime. Une histoire d’amour s’engage,
qui durera environ neuf mois, mais s'avére déja
un échec. « La sexualité a-t-elle été inventée contre
moi?, se demande le narrateur. Un amour sans
sperme me déconcerte. » De diners en voyages de
week-end, les moments de grace, d'intimité et de
tendresse se multiplient, et malgré les suppliques
et les querelles, les bréves séparations et les ré-
conciliations rapides, rien a faire, Patrick ne veut
pas. Sous ses différents angles d’attaque, Ma
catastrophe adorée se réveéle moins un livre sur la
frustration — de Mathieu ne pouvant coucher
avec Patrick — que sur 'insatisfaction, élément
de base de toute relation amoureuse et qgu'on ne
veut pas voir, qui tient autant du masochisme que
de la névrose et qui fait alterner I'amour avec la
résistance et "abandon. On est ici dans le non-
contentement, dans une sorte de manque-a-jouir.
Lorgueil comme la lucidité, la persévérance
comme 'intégrité, le désespoir commie la convic-
tion ne peuvent rien combler, ni nouer ce lien es-
sentiel — le rapport sexuel — pour que la rela-
tion amoureuse soit compléte, car pour le
narrateur 'amour ne peut étre séparé du sexe.
Amour et sexe sont synonymes, consubstantiels
méme. Comment vivre et se concilier avec cette
« chose » absente, devant ce refus qui est plus un
paradoxe inacceptable pour Mathieu qu'une exi-
gence éthique de la part de Patrick — car la regle
de conduite sexuelle de ce dernier lui commande
de ne pas coucher avec un gargon plus vieux que
lui {Mathieu a le double de son dge)? L'histoire
se complique quand on sait que Mathieu vit avec
Rachid depuis vingt ans et I'aime : « ... mon
T PUHT Pafri'dc :mgmen.rt’ Mo amour pmu‘
Rachid. »

Entre les nombreuses joies et les nom-
breuses peines, entre la souffrance et 'humilia-
tion de Mathieu, ¢’est un état des sentiments
insupportables que dresse Ma catastrophe
adorée, C'est que 'amour embrasse tout, autant
le sexe que la littérature — qui est toujours une
sorte d’autobiographie différée, comme on le

sait, Amour, sexe, littérature : trois objets insé-
parables. L'écriture devient, en ce cas, plus un
moyen qu'une fin puisqu'elle permet tout 4 la
fois que se poursuive la relation entre les deux
hommes et que perdure le désir de Mathieu.
Elle constitue I'horizon de la propre vie du nar-
rateur. Elle ne postule pas une mise en abyme,
mais un espace concret pour dire 'amour. Elle
n'implique pas une possession mais une dé-
prise de soi. L'écriture aurait chez Lindon une
fonction plus sociale que culturelle puisqu'elle
serait faite pour retenir 'amour, 'empécher de
s'échapper. Elle s’affirme intra-territoriale, che-
villée a4 un étre qui existe certainement, mais
qui en méme temps n'existerait pas pour les
autres sans elle. A quoi sert 'amour — ou le
sexe, ou les deux a la fois — il n'est pas écrit?

Survivre a ses lecteurs

« [L|"écriture est un univers social avant d'étre
[un] univers artistique, ce qui place dans un si-
tuation inédite le fils du fameux divecteur des édi-
tions de Minuit, lui-méme journaliste @ Libéra-
tion », comme le note 'auteur dans Je vous
éeris, livre publi¢ en méme temps que Ma catas-
trophe adorée, dans lequel Mathieu Lindon ex-
plore, outre les ceuvres d'Hervé Guibert,
Rachid O., Marie Ndiaye et Christine Angot, la
sienne propre. La littérature serait-elle alors
pragmatique? Serait-elle mise en pratique pour
secourir I'amour? 1l est alors demandé a I'écri-
vain moins d’humilité que d’avidité pour que
coincident I'amour, le sexe et la littérature.
Mathieu dans la maison de I'amour se trans-
forme en espion de lui-méme, celui qui peut
trés bien rater sa filature. La Littérature n'appa-
rait ni comme une extase ni comme un palimp-
seste dans la recherche de la vérité, de sa vérité
— dont les lecteurs souhaiteraient deux fois
plutdt qu'une qu'elle soit universelle —, mais
un lieu instable, une banquise qui fond, une
peau de chagrin. Plus les phrases s’accumulent,
plus l'espace du livre se rétrécit, manquant I'ex-
haustivité qui y est recherchée. L'écriture est in-
vraisemblable, car elle peut étre 'amour ou son
impossibilité, la jouissance sexuelle ou I'absti-
nence. Elle n'est toutefois pas imprévisible
comme le désir, comme il est encore affirmé

L]

dans Je vous éeris @ « Quel amant est Pécrivain?
Qui baise-t-il, qui le baise dans le roman? A
priori, c'est plus commode de faire l'amour dans
un lit mais c'est plus confortable aussi sur une
page, tout est sous controle, il n’y a rien a corriger
de son désir que des mots mal placés, Uécriture est
de toute fagon la pour le renforcer de tout son
poids a elle. L'écriture est comme le désir, un ma-
sochisme, un infini @ réduire. » Elle est une con-
tradiction en soi. Serait-elle d'une quelcongue
utilité si elle ne permettait pas a Mathien
Lindon de survivre a son désir aprés avoir écrit
Ma catastrophe adorée? Plus méme : de survivre
a ses lecteurs a qui il s'est imposé sans qu'ils ne
le lui demandent et le regoivent sans le lui dire?
Le Mathieu du livre est bel et bien le Mathieu
Lindon journaliste a Libération et auteur de
quatorze romans, mais par les yeux du lecteur il
n'est pas ce qu'il révele @ il est tout simplement
accepté par lui. La littérature demeure donc in-
déchiffrable et incompréhensible. Et comme
I'amour elle ne carbure qu'a la peur, moins de
I'échec que de la honte. On serait le plaisir
d'écrire si n'y logeait pas la peur, cet étrange
compagnon de I'écrivain, cette ombre secréte
qui ne le quitte pas d'une semelle?

D'une certaine facon, Lindon a écrit Ma
catastrophe adorée contre cet amour qui n'a pas
trouvé son aboutissement. La menace qui
pesait sur son entreprise se nomme lucidité,
voire clairvoyance. Patrick a sa premiére ren-
contre avec Mathieu lui dit : « Je ne ferai jamais
Famour avec vous » Et Mathieu se met immé-
diatement a écrire les suites de cette rencontre,
la poursuite de 'amour (qui ne pourra jamais
tourner en amitié) parce qu'il sait qu'il ne bai-
sera jamais avec ce jeune garcon. L'écrire est
déja se préparer a la désillusion, déja prémunir
sa peine contre la fatalité, C'est donc plotot
I'écriture qui est adorée. Non pour son effica-
cité ou son honnéteté (le livre est autobiogra-
phique), mais pour le courage qu'elle force et la
panique quelle provoque, et également pour
son intranquillité et son innocence. Et ce qui a
été, méme |'amour, méme la jouissance, méme
le bonheur, sera toujours consumé par elle. Elle
ne sert a créer que ce qui adviendra.

André Roy



