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D O S S I E R Les v a r i a b l e s de l ' a m o u r 

AU-DELA DE L'AMOUR 

LA FEMME QUI ATTENDAIT d'Andreï Mak ine, 
Seui l , 213 p. 

LOUISE AMOUR de Chr is t ian Bobin , 
Gal l imard, 141 p. 

A
IMER, c'est d'abord et avant tout per
mettre une ouverture irrémédiable 
vers un possible, permettre une « pa
role » au sens latin de parabola, « com
paraison ». Cette parole ainsi donnée 

à l'amour signifie, par extension, mettre quel
qu'un ou quelque chose au-delà du commun, le 
rendre singulier, en choisissant consciemment 
ou non (l'amour rend souvent fou) de l'idéali
ser, voire de l'idolâtrer et même de le déifier. La 
singularité de l'être aimé peut donc rapidement 
devenir un objet de culte représentant le Bien ou 
le Beau (le Mal ne pouvant pas être associé à un 
être aussi extraordinaire, il en va de soi !) qui est 
Autre. Et bien que cette singularité soit présente, 
l'aimant tend à se voir dans le miroir de cet 
amour. Il désire faire un Tout avec cet Autre, le 
rendre complémentaire à soi, pouvant aller jus
qu'à « se l'approprier », « le posséder » dans une 
optique quasi anthropophagique. 

Dans le nouveau roman d'Andreï Makine, 
La femme qui attendait, le narrateur, un jeune 
artiste de Leningrad de passage à Mirnoié 
(Sibérie) pour écrire une satire sur les us et 
coutumes locaux, tente de comprendre les agis
sements de Véra — cette institutrice qu'il aime 
même si elle attend un amoureux disparu à la 
guerre depuis plus de trente ans tout en aidant 
de vieilles veuves à (mieux) vivre — : « "Abné
gation, altruisme..."À mon insu, le caractère de 
cette femme provoquait encore dans ma pensée 
des formules qui tentaient de le cerner. Mais elles 
échouaient toutes devant la simplicité, très peu 
réfléchie, avec laquelle Véra agissait. J'en vins à 
penser que le bien (le Bien !) était une chose com
plexe et propice à la grandiloquence dès qu'on en 
faisait un problème de moral, un sujet à débattre. 
Et devenait humble et clair dès le premier pas réel 
en sa direction ». 

Aimer l'Autre, ce peut être également cher
cher à aimer la déité de soi en l'Autre : la tenta
tion de devenir Dieu en oubliant ce que l'on 
n'aime pas de soi. Autrement dit, l'amour serait 
alors une fuite temporel, un oubli de soi au 
profit d'une ek-stase (une fissure de la tempora
lité), d'une quête de l'autre pour être dans son 
temps ; ce à quoi se refuse Véra, telle une Péné
lope moderne qui veut désespérément se souve
nir de son amoureux, vivant ainsi beaucoup plus 
dans un temps imaginaire que dans un temps 
réel. « Aimer, désirer, c'est imaginer », écrit Éric 
Blondel dans son essai intitulé L'amour. 

L'amour hors frontière 

Andrei Makine comme Christian Bobin sont 
amoureux de leurs origines : la Sibérie pour 
l'un et Le Creusot, en Bourgogne, pour l'autre. 
Bien qu'ils soient tous deux des figures de 
proue de la littérature française, primées depuis 
plusieurs années avec le Goncourt et le Médicis 
pour Le testament français (1995), dans le cas du 
premier, et le Prix des Deux-Magots et le Grand 
Prix catholique de littérature (1993) a v e c Ée 
Très-Bas (un hommage à François d'Assise), 
dans le cas du second, leur approche de la litté
rature demeure très différente. Tandis que 
Bobin use du minimalisme et de phrases quasi 
mystiques — à certains moments très proche 
du style de Yann Andréa — inspirées des pa
roles de la Bible, Makine décrit des personnages 
— parfois issus de l'imaginaire nordique rap
pelant par exemple Un safari arctique de Jorn 
Riel — enclins à marcher jusqu'à « l'extrême 
frontière » (selon l'expression de Dostoïevski), 
jusqu'au bout d'eux-mêmes, côtoyant par 
moment la folie, tout en cherchant à retrouver 
un temps perdu. Avec la sortie de La femme qui 
attendait de Makine et de Louise Amour de 
Bobin, deux narrateurs témoignent de leur ex
périence du temps qui s'efface à la croisée d'un 
amour. 

Dans La femme qui attendait, Véra, comme 
le narrateur, ont quitté Leningrad à des 
époques différentes pour aller habiter tempo
rairement à Mirnoié : elle passera de la mort à 
la vie (« je ne parvenais pas à être à Taise dans 
cette époque (...] je ne vivais pas. ]...] fe suis 
venue à Mirnoié pour... enterrer ma mère. [...] 
Je comprenais que ma place était là ]...] J'ai re
commencé à vivre. ») et lui, il fuira la mort d'un 
amour (son ex-amie) pour les probables lé
gendes folkloriques d'un petit village en prévi
sion de ramener avec lui ce qui leur reste de 
« vivant », de legs historique. 

Dès son arrivée à Mirnoié, le narrateur dit 
très innocemment : « Voilà une femme [...] 
dont je sais tout. Toute sa vie est devant moi, 
concentrée dans cette silhouette lointaine qui 
longe le lac. C'est une femme qui depuis trente 
ans, donc depuis toujours [il a lui-même 26 ans[, 
attend l'homme qu'elle aime. » Mais voilà que 
l'image de la randonnée vers la mer Blanche 
qu'il envisage constamment, et qui échoue tou
jours, ressemble étrangement à cet incessant 
désir de rapprochement de Véra qui ne se réali-
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sera que très lentement, en en apprenant tou
jours un peu plus sur ce paysage et sur cette 
femme sans jamais véritablement parvenir à 
l'atteindre. En fait, Véra ne viendra jamais 
rompre avec l'amour qu'il lui porte, amour qui 
est toujours à demi imagination, à demi repré
sentation, car lorsque l'imaginaire n'a plus de 
place, au détriment du réel, l'amour a du mal à 
durer. « L'amour est l'état où l'homme voit le 
plus les choses comme elles ne sont pas », men
tionne justement Nietzsche dans L'Antéchrist. 
Ainsi, Véra sera toujours au-delà de l'amour en 
tendant la main au fantôme du soldat, aux 
vieilles veuves de guerre ainsi qu'au narrateur 
afin de les garder en vie, afin que leur amour 
devienne parole et que, finalement, cette parole 
puisse dire un peu l'histoire de cette femme qui 
attendait... 

De l'amour à la parole 

Il y a indéniablement une part de kitsch dans 
certains romans de Bobin, dont Louise Amour, 
car l'admiration et la vénération que porte le 
narrateur à Louise Amour — qu'on peut lire en 
filigrane « L.A. femme » ou « L. Amour », se 
confondant presque avec le « Dieu est amour » 
de la Bible (Jean 4:8) — transcende parfois le 
fait d'aimer en un besoin et un désir incondi
tionnel « d'aimer aimer », de vouloir aimer. 
Ainsi, le rêve de légèreté tant chéri par les deux 
narrateurs, cette volonté de retrouver l'idylle du 
Paradis perdu, là où tout était simple, facile et 
léger, se concrétise pour le narrateur de Louise 
Amour par cette légèreté qui lui est rendue par 
le métier même de Louise Amour : « créer des 
parfums c'est-à-dire offrir à la matière le corps le 
plus aérien qui soit. » Et c'est d'ailleurs dans un 
environnement très léger et très kitsch, en com
pagnie de paons dans le jardin d'un château au 
moment même où le narrateur lit les Évangiles 
dans une bibliothèque, que Louise Amour 
meurt « d'un arrêt du cœur » lors du lancement 
de son nouveau parfum Madone. Parfum à son 
image s'il en est : après la sortie des parfums 
Jamais et Absente, voilà Madone, la Madone 
(cette « femme », cette « vierge ») absente à 
jamais... 

Le temps, comme l'amour, attire, entraîne, 
hypnotise et le « temps de Mirnoié, ce temps pla
nant et, suspendu, m'aspira peu à peu », dira à sa 
façon le narrateur de La femme qui attendait. 



AU-DELA DE L'AMOUR 

« Tout était à la fois grave et léger dans cette vie 
oubliée par le temps. » En fait, Véra vit son 
« après-vie » dans « cet après-temps où vivait le 
village, [alors que] les choses et les êtres sem
blaient se libérer de leur utilité et commençaient 
à être aimés pour leur seule présence sous ce ciel 
du Nord. » Et, pour Makine comme pour 
Bobin, l'amour devient une façon de voir les 
choses, les êtres. « Ce qu'on sait de quelqu'un 
empêche de le connaître!, mentionne déjà ce 
dernier dans Le Très-Bas.] Ce qu'on en dit, en 
croyant savoir ce qu'on dit, rend difficile de le 
voir. [...] On laisse les mots venir, ils viennent 
dans un ordre qui n'est pas le nôtre, qui est Tordre 
du mensonge, de la mort, de la vie en société. Très 
peu de vraies paroles s'échangent chaque jour, 
vraiment très peu. Peut-être tombe-t-on amou
reux que pour enfin commencer à parler. » 

Dans les deux cas, la rencontre du mystique 
et du physique entraîne tranquillement la mort 
d'un certain désir mais non de l'Amour. La sé
paration ou la mort permet alors de redonner à 
l'autre son auréole de prestige et de mystère par 
sa résurrection verbale. Or, dans les deux 
romans, les narrateurs sont des écrivains et tels 
deux troubadours, n'étant jamais nommés, ils 
tirent leur révérence après avoir pris tout l'es
pace nécessaire pour faire l'éloge d'une femme : 
Véra pour l'un et Louise pour l'autre. « Devenir 
mort, c'était devenir vrai », écrit Bobin en fai
sant étrangement écho au « Dieu est mort, je 
suis Dieu » de Nietzsche et en justifiant ainsi, en 
quelque sorte, le privilège et le pouvoir qu'ont 
les deux narrateurs-écrivains de les ressusciter. 
À ce sujet, Éric Blondel indique justement que 
« s'il est profond, fort et vrai, l'amour invente son 
langage, à la mesure de sa singularité créatrice, il 
se fait artiste ». Sans l'amour, il n'y aurait donc 
pas de création. Il est en fait sa condition sine 
qua non puisque l'amour est création, il fait 
place à la parole. 

Les troubadours 

Troubadours de l'intemporel sont donc les deux 
narrateurs-amoureux, car comme le définit 
celui de Louise Amour, « un troubadour est un 
homme qui chante au monde entier la grâce 
d'une femme inaccessible, mariée à un autre que 
lui, mariée, pourrait-on dire, à tous sauf à lui. 
Cette dame a une première vie réelle [...]. Cette 
vie se déroule loin du troubadour. Il n'a rien à en 
savoir. Il est là pour chanter la deuxième vie de sa 
dame, pour inventer, en la chantant, sa vie rêvée 
dans le palais du ciel. Il brode un vêtement d'éter
nité, un châle en soie piqué d'or qu'il jettera sur 
les épaules de la dame idéale dont la forme lisse, 
vernie, recouvre entièrement la dame réelle, 
comme une poupée gigogne ». 

De la même manière, dans La femme qui at
tendait, cette image prend la forme d'une 
maison gigogne (littéralement une petite 
maison construite à l'intérieur d'une plus 
grande) dans laquelle Véra trouvera une vieille 
femme, Katérina, attendant la mort — « Une 
sorte de minimum vital, notai-je en pensée, la 
dernière frontière qui séparait l'existence hu
maine et le cosmos. » D'ailleurs, Véra s'abrite 
elle-même dans son petit isba entourée d'une 
« toile » de veuves d'une autre époque en plus 
de cacher légèrement son identité sous la 
capote militaire de son amoureux. Peut-être 
que là, à Mirnoié, après la mort de sa mère et le 
départ de son amoureux, telle, encore une fois, 
une Pénélope ou une Maria Chapdelaine espé
rant le retour de François Paradis, elle a réussi 
non pas simplement à « supporter » ces événe
ments difficiles mais à les « aimer ». Amor fati, 
dirait une fois de plus Nietzsche. Pourquoi Véra 
attend-elle depuis trente ans? Peut-être juste
ment parce qu'elle veut que sa douleur soit 
Une, à l'instar de l'amour unique et irrempla
çable (un premier amour) qu'elle voue au 
soldat qu'elle a choisi d'aimer en revêtant 
depuis sa disparition sa cape militaire élimée. 
L'oubli n'annule pas la mort. Il la met entre pa
renthèses temporairement en se donnant sim

plement un délai. « L'attente est laforme de cette 
conscience que nous avons du temps », rappelle 
Alban Gonord dans Le temps. Elle est prête à 
accueillir l'événement imprévu, elle est ouverte 
à l'à-venir. 

Et grâce à l'amour, à une certaine fidélité (la 
continuité fondée sur une promesse), certaines 
traces (images, idées, gestes) marquent et tra
versent les époques comme ce mot fixé à la 
porte d'une ancienne épicerie d'un village dé
serté depuis plusieurs années : « Je reviens dans 
une heure »... Quand le temps ne compte plus, 
au-delà de l'amour, il y aura toujours 
l'amour oblatif, cet amour inconditionnel, ce 
don de soi ultime et total dont font preuve 
Véra, cette Femme qui attendait, et le narrateur 
de Louise Amour. Zarathoustra disait à sa 
façon : « Plus haut que l'amour du prochain se 
trouve l'amour du lointain et de ce qui est à venir. 
Plus haut encore que l'amour de l'homme, je 
place l'amour des choses et des fantômes. » Que 
ce soit dans un jardin de château où un paon 
fait la roue ou dans une barque brisant la glace 
d'un lac sibérien, les fantômes de l'amour se 
dressent et virevoltent dans l'air brumeux et en 
suspens des pages de ces deux romans. 

SîÉprHAN GibEAUlT 

Diane Borsato, extrait de Caresset la vue, 2003-2004, impression au jet d'encre sur papier archive, 58,5 x 71,2 cm. 
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