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D O S S I E R Les v a r i a b l e s de l ' a m o u r 

LE GRAND FRISSON 
DES PETITES GENS 

L'AMOUR D'UNE HONNETE FEMME d'Alice Munroe 
Nouvelles traduites de l'anglais par Geneviève Droz, Rivages poche/Bibliothèque étrangère, 398 p. 

ON PENSE SI PEU À L'AMOUR de Barbara Gowdy 
Nouvelles traduites de l'anglais par Isabelle Reinharez, Actes Sud, 288 p. 

P
OUR l'individu sensible à la laideur, l'at
tente à la caisse du supermarché est un 
moment éprouvant, en ce qu'elle se 
transforme presque toujours en agres
sion : ils sont là, tous les gens célèbres, 

à étaler à des unes criardes leurs amours impos
sibles, leurs ruptures fracassantes, leur bonheur 
insolent, inouï, définitif. Mais la vulgarité de la 
presse people ne doit pas faire oublier l'ancien
neté de son fonds de commerce. Paris séduit 
Hélène de Troie par des manœuvres que n'aurait 
pas désavouées Tom Cruise quand il partait re
trouver Nicole Kidman en jet privé, sur quelque 
lointain plateau de tournage, pour dérober au 
reste du monde deux ou trois heures d'intimité. 
Julien Sorel rate Madame de Rénal avec son pis
tolet, dans l'église de Verrières, mais son modèle, 
le jeune séminariste Antoine Berthet, est accusé 
de meurtre commis à l'heure de la communion 
et l'ex-épouse de O. J. Simpson meurt bel et bien 
assassinée. L'Amazone Penthésilée expire dans 
les bras d'Achille, son amant, guerrier dans le 
camp d'en face, tandis qu'Arletty doit s'expliquer 
à la Libération. 

Les situations engendrées par l'amour, les 
êtres qu'il met en présence, les circonstances qui 
le provoquent peuvent varier et l'objet culturel 
qui en résulte — poème épique, roman ou jus 
de tabloïd — être de nature radicalement diffé
rente, l'élan est semblable. Au Bas-Canada, 
Elisabeth d'Aulnières arme le bras de son 
amant, le docteur Nelson. Adélard paie le prix 
fort de ses liens avec Héloïse. Roméo aime Ju
liette, Robert aime Sandra, c'est écrit en lettres 
blanches sur le rocher que l'on aperçoit, là-bas, 
depuis l'autoroute. En Amérique du Nord, à 
cinq heures de l'après-midi, des milliers de 
couples dans les motels connaissent le grand 
frisson sur des couvre-lits en pilou. Dorothée 
avoue à Paul, atteint du cancer, qu'elle le trompe 
avec David, son médecin, c'est le dernier épi
sode du soap de ce soir, à ne pas rater, on a inté
rêt, si on ne veut pas se sentir exclu des conver
sations, demain, autour de la machine à café. 

L'amour, c'est le sublime à la portée des ca
niches, ricanait Céline, mais qui a vraiment 
aimé un jour ne peut plus entretenir de doute 
sur la singularité de son état dans l'océan des 
amours communes, bien que cette certitude 

s'émousse elle aussi avec le temps. La littérature 
prendra alors le relais en agissant, sur la mé
moire, comme une caisse de résonance. Avec un 
art sûr, les nouvelles d'Alice Munroe réunies 
dans L'amour d'une honnête femme saisissent la 
grandeur enfuie de l'amour, qui bat encore, 
comme un pouls secrètement à l'œuvre, dans 
des existences depuis retournées à la banalité. 
C'est souvent bouleversant, toujours vertigi
neux. Quoi! Des êtres aussi quelconques au
raient connu une violente passion? La révéla
tion est si incroyable qu'elle ne peut, comme la 
vérité, que se faire jour lentement dans le récit. 

Toujours trois 
Une robe de mariée ressortie d'une valise sert 
alors de catalyseur à un triangle amoureux qui 
n'échappe au vaudeville que parce qu'il est vécu 
dans les cœurs et les reins, non réduit à ses 
mouvements de troupes : Derek, écrivain dou
teux, universitaire sans relief, a épousé Ann, 
puis s'est mis en ménage avec Rosemary, qui a 
quitté Ted et un boulot à Toronto pour s'instal
ler dans une caravane à la campagne et tra
vailler à l'édition du manuscrit de son amant. 

Leur histoire ne dure pas. La rupture a eu 
lieu au début de la nouvelle et Ted a retrouvé 
Ann. Tous ces va-et-vient se sont produits pen
dant plusieurs années et non sans mouiller 
quelques kleenex, sous l'œil résigné de Karin, la 
fille de Rosemary, qui a perdu ses repères avant 
même de soupçonner leur existence. En raison 
de la tension sexuelle (avec l'argent comme 
toile de fond) qu'il introduit entre ces deux 
femmes, par ailleurs amies, l'homme est un 
intrus nécessaire, tour à tour menaçant, désiré, 
cajolé, éjecté, impérieux, intéressé, et Karin, qui 
a retenu la leçon tumultueuse des rapports 
entre les sexes, entrevoit maintenant ce que sera 
pour elle l'âge adulte, comme le suggère l'envie 
qui prend un jour la fillette d'essayer la robe de 
mariée d'Ann, pour voir l'effet produit sur elle 
par le vêtement. 

Alice Munroe surprend ses personnages 
dans l'inconscient de leurs motivations. Chacun 
semble être resté à sa place, mais la mécanique 
relationnelle est déjà en action. Subtilement, 
le récit désamorce les tensions, en active 
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d'autres, à l'œuvre sous une narration étale, 
dès lors que le temps arase les sommets les 
plus élevés et invite à tous les accommode
ments avec l'existence. Le désir n'est plus alors 
que le rappel intermittent, furtif et déclinant 
d'une grandeur entrevue, désormais réduite à 
une vaine agitation. 

Au mariage, à vrai dire, précise Ann à la fil
lette, d'une voix blanche, le cantique chanté 
était un hymne à l'amour divin, non humain, 
même si l'assistance n'y a vu que du feu. Cette 
lucidité rétrospective, qui signe l'impossibilité 
de l'amour, ouvre un gouffre — ce ne sera pas 
le seul — dans une nouvelle où le tragique ne 
fait irruption qu'à la toute fin, comme un orage 
attendu tout le jour et qui vous soulage d'un 
grand poids. 

« Avant le changement » trouble par les es
paces de perversité que ménage l'hypocrisie so
ciale qui, au début du xxe siècle encore, au 
Canada anglais comme ailleurs, couvrait d'op
probre la femme tombée enceinte hors des liens 
du mariage. Après l'échec d'une tentative d'ins
tallation à Ottawa, une fille retourne vivre avec 
son vieux père, médecin de campagne, dont 
l'existence étriquée, comprend-elle peu à peu, 
n'est pas incompatible avec les avortements 
pratiqués dans le secret d'un cabinet, à la de
mande de femmes désespérées. 

Progressivement, le récit met en place de 
sourdes correspondances entre le passé de la 
fille et la vie présente du père. La première s'est 
heurtée à la veulerie d'un petit ami affichant, 
tout comme elle, des goûts évolués, y compris 
en matière de relations amoureuses, jusqu'au 
jour où la « vraie vie », objecte-t-il, horrifié et 
aussitôt pragmatique, quand il apprend qu'elle 
est enceinte, vous rattrape sous la forme d'une 
carrière universitaire à ménager. Le second 
opère sans tapage ni états d'âme, avec la com
plicité d'une vieille servante, ce qui pourrait 
peut-être l'avoir rendu vulnérable au chantage. 
Et puis, avortement ou naissance, n'est-ce pas la 
même douleur des femmes au moment d'arra
cher à soi une vie? Les nouvelles d'Alice 
Munroe se gardent bien de toute démonstra
tion, trop attentives à déployer, sous le regard 
navré du lecteur, la face sombre, presque tou
jours adultère, de l'amour. 



LE GRAND FRISSON... 

Claude Ferland, Série Cold Day, 2004, impression au jet d'encre sur film polyester, 66 * 90 cm 

Eros n'a plus rien, alors, de la force brute 
qui, chez Hésiode, présidait avec bonheur à 
l'entrechoquement cosmogonique. Si l'espèce 
humaine a hérité quelque peu de cette sauvage
rie erotique, celle-ci y est vite ramenée à la di
mension des mortels. L'acte sexuel, réputé à 
l'origine de tout adultère, montre sa vraie 
nature entre les draps froissés du matin. « Et 
pourtant quelle grande différence ici ? La procé
dure n'est pas tellement variable, quoi qu'on vous 
dise. Les peaux, les mouvements, le contact, les ré
sultats. Les résultats s'obtiennent sans peine chez 
Pauline. Brian [le mari] les obtenait. N'importe 
qui les obtiendrait probablement qui ne soit pas 
d'une extrême stupidité ou moralement répu
gnant » (« Les enfants restent »). 

On est loin de l'esprit français qui fait de la 
bagatelle un art de vivre, et libre au lecteur de 
trouver à ces considérations cliniques, bientôt 
suivies de descriptions franchement médicales, 
des relents puritains. Mais n'est-ce pas aussi de la 
pudeur qui s'exprime là, avec la souffrance qui 
attend celle ayant abandonné mari et enfants 
pour découvrir au matin qu'il ne s'agit que de 
« ça » ? Adultère ou non, l'amour n'échappe pas 
au réveil. Telle est la loi cruelle des amants, rois, 
héros, professeurs, princesses, acteurs de cinéma, 
infirmières, vendeurs de chaussures... 

C'est un art que de déployer ainsi dans l'ins
tant ces vies ordinaires, dont rien ne laisse devi
ner la complexité et qui ont connu — l'emploi 
du passé est nécessaire, aux fins de la fiction — 
des transports amoureux tout aussi légitimes 
que ceux attribués aux grandes figures roman
tiques. Ce faisant, quelques questions surgissent. 
Ce qui se donne à voir ici est-il une survivance 

des codes de l'amour et de ses conventions, héri
tage dont le xixe siècle aurait « cristallisé » les 
rites, à travers le romantisme? Ou est-ce l'amour 
surgissant dans son essence inexpliquée et inva
riable ? Mais aussi : dans quelle mesure répondre 
au désir de l'autre ressort-il vraiment à la liberté 
humaine, qui y trouverait une façon de saisir le 
destin à bras-le-corps, comme le veut la version 
exaltée de l'affaire ? L'amour n'est-il pas d'abord 
la reprise de gestes ataviques, tout au plus mo
dulés par les circonstances et le milieu? Dit bru
talement : ceux qui aiment se comportent-ils 
comme dans les soaps, les tabloïds et les romans, 
ou les soaps, les tabloïds et les romans imitent-ils 
ceux qui aiment ? 

Ah! qu'il est froid et sec, l'esprit qui s'en
combre de ces questions, dont pas une ne ré
siste aux tremblements exquis qui précèdent 
l'aveu! M'aime-t-elle? Pense-t-il à moi? En 
évoquant, dans les nouvelles de On pense si peu 
à l'amour, les figures de quelques monstres 
amoureux, Barbara Gowdy invite à reformuler 
autrement ces interrogations. Du coup, c'est 
l'amour qui en devient presque répugnant, et 
au premier chef le grand cas qui en est fait. On 
pense si peu à l'amour dans sa dimension dé
viante ou bizarre — nécrophilie, tares géné
tiques, exhibitionnisme, transexualité. Cette 
lorgnette-là pourrait pourtant se révéler ins
tructive, semblable au trait du caricaturiste, qui 
grossit pour mieux dire la vérité. 

À deux parfois 

Homme à deux têtes, femme à deux bas-
ventres : le thème du double revient à quelques 

reprises dans les nouvelles de ce recueil. Mais 
l'excroissance qui parasite le corps-hôte n'est 
pas toujours aussi malfaisante que la seconde 
tête dont se voit affublé Samuel, depuis sa nais
sance, et qui lui hurle à l'oreille en permanence 
des obscénités. L'anomalie est aussi une pré
sence familière, constitutive de l'identité, sou
vent source d'intérêt de la part d'autrui, et son 
élimination consentie, au nom de la normalité, 
ne se fera pas sans mal. 

Sylvie est jolie, puisqu'elle ressemble, dit-on, 
à Vivien Leigh. Mais sous ses jupes se cachent 
une troisième jambe et un second bas-ventre 
appartenant à Sue, ainsi nommée par sa mère, 
qui en a fait une sœur siamoise inaboutie. 
Fuyant la médiocrité de son milieu, Sylvie, de
venue adulte, gagne sa vie comme bête de foire, 
jusqu'au jour où un homme bon, riche et géné
reux tombe amoureux d'elle et l'épouse, 
comme dans les meilleurs contes de fée. Mais 
n'est-ce pas le même, bouleversé, qui tirera de 
Sue un plaisir trouble, avant de la supprimer au 
nom de la raison médicale? De noble, l'amour 
de John révèle ainsi sa monstruosité, renvoyant 
Sylvie à sa solitude, du coup enfin accordée à 
l'espèce humaine. 

Femme désœuvrée, femme trahie, femme 
légère, mari trompé, les figures de l'amour sont 
si convenues que Barbara Gowdy n'a d'autre 
choix, à travers elles, que de prendre la tan
gente. Au-delà de la galerie de grotesques qui en 
résulte apparaît alors tout le caractère para
doxal d'un sentiment narcissique dans 
l'étreinte, fini dans l'absolu. 

MARiE'ANdRÉE LAMONTAqiNE 
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