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jouer et le déplacer sans cesse, non pour fantas-
mer un récit originel et secret, mais pour
amener le spectateur a se reconnaitre dans ses
récits. C'est a se donner 'évidence de I'emprise
de I'imaginaire que le spectateur peut recon-
naitre son articulation symbolique, 3 moins de
déclencher une régression sur un « moi » qui
porte la fiction de notre cohérence et de notre
légitimité. On assiste alors 4 un renversement
des roles, on croyait construire piéce par piéce
le biographéme de I'artiste. C'est bientdt ar-
tiste qui nous préte les accessoires d'une mise
en scéne de soi 4 soi.

Il est vrai que I'appréciation de I'art requiert
une générosité de la part du spectateur. 5'il n'est
pas généreux, il ne fait rien de I'ceuvre, il ne
I'anime pas de ses désirs et de son imagination.
Il v a un moment d’amour chez le spectateur
inspiré. Ce qui n'empéche pas certains artistes
de considérer ce moment d’amour chez le spec-
tateur comme un di, comme ils 'exigent peut-
étre de leurs conjoints. Ainsi 'ceuvre peut-elle
étre entierement absorbée par une exigence
passionnelle, ou bien elle peut aussi ouvrir I'illi-
mité d'un rapport a soi. Car toute perception
est déja un mouvement du corps propre, toute
image est un événement suspendu dans la vie,

Je me suis contenté de rappeler le parallele
entre signification et séduction. Signifier et sé-
duire, dans les deux cas il y a un méme jeu du
voiler. L'histoire que 'on se raconte est comme le
voile jeté sur 'oeuvre, un voile qui la montre de
la cacher, qui la cache de la montrer. La logique
du désir est déja présente dans I'articulation des
codes. Inversement la possibilité de faire sens
surgit au coeur de la séduction. A son désen-
chantement des objets amoureux, I'artiste veut
substituer la plénitude du visible, la prégnance
d'un sens. Car il apparait d’emblée que 'amour
ne pourra pas combler les lacunes du symbo-
lique : « nul don, far-il de Pamour, n'apaise com-
pletement Uinsaturation symbolique. Une béance
sthsiste towgours...” ». Et 'art doit souvent son
existence a cette béance que I'amour aura révélé.

Michail La Chance

1. Notre réflexion prend pour point de départ la photo
graphie dans les arts contemporains : ¢f « La Beauté
obscene, Robert Mapplethorpe «, Trans. Revue de psy-
chanalyse, 7,1996, pp.125-148. Cf aussi « Passions pho-
tographiques. Ecchymoses de l'art contemporain «,
dans Francine Belle-Isle (dir.), Biffures. Revue de psy-
chanalyse, 1, Automne 1997, pp. 97-12.

2, Clest lintitulé d'une exposition de Carl Bouchard. Cf.
Guy Blackburn, Michaél La Chance, Jean-Ernest Joos,
Carl Bouchard. Se vor en amour, Séquence Arts visucls
et médiatigues, Editions Le Sabard, 2001

. Cf Moustafa Safouan, « De la structure en psychana-
lyse », dans Oswald Ducrot, Tevetan Todorov, et al,,
Qui'est-ce que fe structuralisme?, Seuil, 1968, p. 271

.
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e médicament redresse tout autant les

humeurs des sujets que leurs érections
{'( défaillantes. Nous sommes la généra-

tion RX prise dés son plus jeune dge

dans Uassuétude du Ritalin, jusqu’i la
consolation antidépressive. Les sexologues em-
ploient déja lexpression “chem sex” pour désigner
la libido sous Uinfluence du losange bleu Viagra®,
1l suffit de penser a cette publicité ol un caucasien
atteint d'une légére surcharge pondérale sautille
Jusgu'a son travail, fier davoir pu retrouver une
érection ancienne, Une provision de contenants de
comprimés sur une table de chever représente dé-
sormais l'unique assurance d'une providence por-
tative. Comme le demande Edith Piaf : “A quoi
ca sert 'amour?” »

Je mai aucune attirance pour les délin-
quances du Mangeur d'opiwm de Thomas De
Quincey, les expériences mescaliniennes d’écri-
ture d'Henri Michaux ou les dépendances de
William Burroughs. Ecrire sous influence tient
a une excroissance du désir de normalité, 3 une
esthétique de la réserve et du défilement. Ra-
conter I'influence ne revient qu'a observer un
tremblement d’ombres : soi.

Nous ne pourrions supporter de cOtoyer
une seconde le revendeur mafieux. Plutot
l'amour pour celui aseptisé du comptoir des
apothicaires avec leurs employées compteuses
de dragées, les petits piluliers vivants, pharma-
ciennes asiatiques appliquées a remplir les or-
donnances. Un dépit de barbituriques, I'éta-
gere des hypnotiques, des antidépresseurs dans
une arriere-boutique et dans ses importants
conteneurs blancs « familiaux » ont quelque
chose de rassurant. Un dévot v verrait un sanc-
tuaire, un amoncellement de béquilles de toutes
tailles, une preuve de I'efficacité du saint local.
Ma bigoterie tient aux rites rassurants de la dé-
livrance de la posologie dans I'affairement de
petites mains jaunes surmontées de puissantes
myopies. Dégoat pour le monde interlope et
pour la jouissance hors-la-lol. Notre préfé-
rence : celle du corps sous prescription de
'homme ordinaire, de 'employé avec numéro
matricule remboursé par un systeme d'assu-
rance collective et menant de front une belle
carriére universitaire de méme qu'une dépres-
sion majeure.

[élice de n'étre nulle part, de ne rien pro-
duire, d'interpréter des textes désuets et de faire
face au vieillissement de ses facultés dans
I'aménité générale d’une existence dérisoire
ponctuée par de longues vacances et des plages
horaires aussi vides que celle de I'ile du Prince-
Edouard. La fascination pour le comprimé par-

K

ticipe d'une poétique du désoeuvrement, de
I'amour irresponsable pour le temps qui passe,
de la bonté d'un abrutissement complice avec
les médias, le quotidien, la publicité. Une ma-
niere froide de se réconcilier avec la terreur
d’un monde déja au point de congélation.

Besoin infini de consolation

Ce texte est constitué de petites bouffées d'écri-
tures, d'une bonne humeur chimiquement en-
tretenue. Une lettre d’amour & mes survivants.
Non que j"aspire & disparaitre avant mon éligi-
bilité actuarielle — délicatement acheminée
annuellement sous pli par mon employeur —
mais simplement de rendre manifeste I'écriture
d'un désarroi depuis le malheur commun. C'est
le récit d'un désespoir banal, d'une supplica-
tion silencieuse. Comme si, se réveillant seul,
on cherchait quelqu'un qui n'est plus la depuis
des années. Consolation de la philosophie'?
[dieu est peut-étre mort, mais la pharmacie
reste notre perpétuel secours : toujours fraiche
avec un néon ouvert en forme de vingt-quatre
heures. Hubert Aquin dans Trou de mémoire
décrit le principe d’insignifiance au fondement
de la consistance heureuse des sujets : « Je ne
cesseral jamais de m'étonmer quiil y ait des gens
qui vivent normalement, qui rentrent tous les
soirs au foyer pour y prendre le repas eucharis-
tique et qui, perpétuels en cela qu'ils se meuvent,
tournent en rond avec un bruit régulier de ma-
chine a condre. Cela me fascine et me renverse,
car ma vie w'est qu'un enchainement désordonné
de coups de foudre et de syncopes ».

Je ne peux imaginer mon existence 4 jeun,
spumise, par cette lucidité dérisoire a la néces-
sité du travail sérieux et a la réalisation d'une
tiche. Temps serré de celui qui, concentré sur
son cuvrage, en oublierait ses chats et les bruits
du dehors. Cette constriction rappelle les
phases les plus déplaisantes du développement
psychologique. Invariablement, mon esprit ne
peut faire advenir quelques faisceaux de son in-
stable complexion. Je tiens en horreur toutes les
formes de sobriété; méme le sommeil naturel
venu a la suite d'une accumulation d’efforts
musculaires.

Lidée de subir une séparation ou de ne
sentir aucune influence m'effraie comme 'l
sagissait du rejet par les membres fantomes
d'un corps mystique qui me priverait d’une
participation a la communion des saints. L'in-
carnation implique, depuis I'abandon du sein
maternel, I'acquiescement a tous les paliers
d'une beéatitude negative, un rapiecement de



SPIRALE SEFTEMBRE-OCTORRE 2004

sevrages. L'état de prématurité commande la
visitation de corps étrangers. Médications et al-
cools font alors l'effet d'intrus réconfortants,
d’apparitions bienveillantes, de présence réelle.
« Notre besoin de consolation est impossible a
rassasster », comme 'annonce le titre d'un livre
de Stig Dagerman et le paysage social incline
plus que jamais a confondre le fait d'étre mal-
heureux a celui de souffrir de dépression ner-
veuse, a recevoir des soins. La moindre décep-
tion supplémentaire risque d'entrainer mes
dispositions atrabilaires dans d’autres tour-
ments et ne veut, sous aucun prétexte, suivre la
consécution d'idée tristes, leur propension &
me résumer. Lachat d'une autre chemise rayée,
d'un baume aprés rasage hors de prix et d’'une
paire de chaussures Prada soldée devrait occu-

per ce dimanche sans horizon.

L'amour comme dépendance

Evoquer le champ de I'addiction, c'est accepter
I'émotion qui vient immédiatement apres la
découverte de sa propre fragilité; maniere d'ap-
privaiser 'intolérable en soi, le moignon sup
purant des délaissements. Mieux, investir un
Autre ponctuel, prévisible, en tous points sem-
blable a une excellente mere-enfant enjoude et
envahissante. Il n'est d'aimable dans I'amour
que la dépendance.

Cest que le champ de l'addiction est
d'abord un chant @ celui des fées, des sirénes,
des formes maternelles comme autant d’appa-
ritions évanescentes penchées au-dessus des
berceaux et ensuite des grabats. Certes, 'opéra
n‘appelle pas la sensibilité d'un méme auditoire
que le tremaolo tyrolien. La musique du trans-
fert et celle de I'addiction tranchent par leurs
accents toniques et leurs intonations, mais il ne
sagit toujours que des moments précieux de la
réconciliation de soi avec soi. Aucun des audi-
teurs n'arriverait 4 convaincre son semblable de
la valeur de ses arguments et de la nature de son
émoi. Les matériaux langagiers empruntés par
le transfert et 'addiction rendent énigmatique
la torce de ces liens « préhistoriques » du sujet a
la figure que prend I'amour de I'Autre dans la
délivrance du comprimé ou de la promesse. Les
attachements se pr{'.wn tent h]lllilﬂul'.‘: Masques.

La nature de la souffrance psychique, sa
consistance, son rapport intime a la tempora-
lité débouche sur un enfermement dans le péri-
metre d'une intoxication minuscule. Le flot de
sensations imperceptibles qui s'accumulent,
place le sujet devant I'intransigeance intenable
d'une perception de soi accentuée, aggravée.

Cloude Fertand, Trouble, 2000, projection vidéo, dimensions vorinhles.

Cette incapacité a abandonner les récentes pen-
sées assure a la douleur notre fidélité, sans qu'il
y ait pour autant d’élaborations, de représenta

tions particulieres des motifs de ce malaise.
« L'aise, qui soppose au malatse, serair Uidenrité
parfaite,
réflexion, ou vice-versa. Le malaise est alors Uins

résorbant les impressions dans la
cription du sensible en nous, en dega de la cons-
cience ef de la réflexion, pour ainsi dire », ainsi
que le Davide
Réflexions sur les passions,
L'attention se porte vers ce chaos de la per-
ception au sein de I'identité : sensibilité 4 la tex-
ture, aux grains et aux fibres du malaise quoti-
dien emprisonné dans l'inquiétude bréve, dans
I"appréhension a 'endroit de situations mena-
cantes qui ne se

propose Hume dans les

produiront méme  pas.
L'anxiété est le mode d'existence primitive
d'une inversion de l'espoir, la crispation de
toutes les expectatives. Cette inquiétude sans
maotif ni contenu marque l'entrée du sujet dans
un temps indéfinissable. Cette expérience est 2
Pesprit ce que serait le surgissement d'une ter-
reur précambrienne : une puissance de fuite qui
cherche & s'épancher par tous les moyens au
dépens de I'étre immobile. Fine épouvante de
cette épilepsie sans crise ni tremblement, con-
vulsion transparente de I'homme rationnel,

4
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transe froide sans signification, intranquillité
considérable.

Abolir chimiquement la surabondance, la
horde d’impressions anarchiques constitue le
projet de désensibilisation du comprimé, la fina-
lité de son design moléculaire, Le fait de ne pou-
voir rattacher cette affluence d'impressions 4
une émotion spécifique introduit un court-
circuit dans le rapport 4 soi. Aucune pensée ne
peut alors dominer le sens de ce désordre, passer
cette barriére biologique. A cet égard, l'offre de
la psychanalyse revient i suggérer que l'on
puisse changer le poste d’un téléviseur par ['effet
de la télépathie plutdt quien utilisant une télé-
commande. Le concept de patient prend pour les
héritiers des théories freudiennes toute sa
portée. Les nécessités personnelles de ne pouvoir
continuer a vivre sans l'assistance du comprimé
l'emportent sur le motif d'une suspicion a
I'égard d'une intoxication collective. Etrange
histoire d’amour faite d'émerveillements devant
le fait de ne pas attendre, de ne rien devoir a qui-
conque, de recevoir un réconfort immédiat.

Christian Saint-GErmAIN

1. Voir @ ce propos le trop léger ouvrage de Frédéric
Schiffter, Pensées d'un philosophe sous Prozac, Editions
Milan, zo0z.



