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D O S S I E R Les v a r i a b l e s de l ' a m o u r 

L'AMOUR AU TEMPS 
DU COMPRIMÉ 

jouer et le déplacer sans cesse, non pour fantas­
mer un récit originel et secret, mais pour 
amener le spectateur à se reconnaître dans ses 
récits. C'est à se donner l'évidence de l'emprise 
de l'imaginaire que le spectateur peut recon­
naître son articulation symbolique, à moins de 
déclencher une régression sur un « moi » qui 
porte la fiction de notre cohérence et de notre 
légitimité. On assiste alors à un renversement 
des rôles, on croyait construire pièce par pièce 
le biographème de l'artiste. C'est bientôt l'ar­
tiste qui nous prête les accessoires d'une mise 
en scène de soi à soi. 

Il est vrai que l'appréciation de l'art requiert 
une générosité de la part du spectateur. S'il n'est 
pas généreux, il ne fait rien de l'œuvre, il ne 
l'anime pas de ses désirs et de son imagination. 
Il y a un moment d'amour chez le spectateur 
inspiré. Ce qui n'empêche pas certains artistes 
de considérer ce moment d'amour chez le spec­
tateur comme un dû, comme ils l'exigent peut-
être de leurs conjoints. Ainsi l'œuvre peut-elle 
être entièrement absorbée par une exigence 
passionnelle, ou bien elle peut aussi ouvrir l'illi­
mité d'un rapport à soi. Car toute perception 
est déjà un mouvement du corps propre, toute 
image est un événement suspendu dans la vie. 

Je me suis contenté de rappeler le parallèle 
entre signification et séduction. Signifier et sé­
duire, dans les deux cas il y a un même jeu du 
voiler. L'histoire que l'on se raconte est comme le 
voile jeté sur l'œuvre, un voile qui la montre de 
la cacher, qui la cache de la montrer. La logique 
du désir est déjà présente dans l'articulation des 
codes. Inversement la possibilité de faire sens 
surgit au cœur de la séduction. À son désen­
chantement des objets amoureux, l'artiste veut 
substituer la plénitude du visible, la prégnance 
d'un sens. Car il apparaît d'emblée que l'amour 
ne pourra pas combler les lacunes du symbo­
lique : « nul don, fût-il de l'amour, n'apaise com­
plètement Tinsaturation symbolique. Une béance 
subsiste toujours...' ». Et l'art doit souvent son 
existence à cette béance que l'amour aura révélé. 

MichAËl LA CHANCE 

I. Notre réflexion prend pour point de départ la photo­
graphie dans les arts contemporains : cf. « La Beauté 
obscène. Robert Mapplethorpe », Trans. Revue de psy­
chanalyse, 7,1996, pp. 125-148. Cf. aussi « Passions pho­
tographiques. Ecchymoses de l'art contemporain », 
dans Francine Belle-Isle (dir.), Biffures. Revue de psy­
chanalyse, 1, Automne 1997, pp. 97-112. 

2. C'est l'intitulé d'une exposition de Cari Bouchard. Cf. 
Guy Blackburn, Michaël La Chance, Jean-Ernest Joos, 
Cari Bouchard. Se voir en amour, Séquence Arts visuels 
et médiatiques, Éditions Le Sabord, 2001 

3. Cf. Moustafa Safouan, « De la structure en psychana­
lyse », dans Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, et al., 
Qu'est-ce que le structuralisme?, Seuil, 1968, p. 271. 

« L 
e médicament redresse tout autant les 
humeurs des sujets que leurs érections 
défaillantes. Nous sommes la généra­
tion RX prise dès son plus jeune âge 
dans l'assuétude du Ritalin, jusqu'à la 

consolation antidépressive. Les sexologues em­
ploient déjà l'expression "chem sex" pour désigner 
la libido sous l'influence du losange bleu Viagra®. 
Il suffit de penser à cette publicité où un caucasien 
atteint d'une légère surcharge pondérale sautille 
jusqu'à son travail, fier d'avoir pu retrouver une 
érection ancienne. Une provision de contenants de 
comprimés sur une table de chevet représente dé­
sormais Tunique assurance d'une providence por­
tative. Comme le demande Edith Piaf : "À quoi 
ça sert l'amour?" » 

Je n'ai aucune attirance pour les délin­
quances du Mangeur d'opium de Thomas De 
Quincey, les expériences mescaliniennes d'écri­
ture d'Henri Michaux ou les dépendances de 
William Burroughs. Écrire sous influence tient 
à une excroissance du désir de normalité, à une 
esthétique de la réserve et du défilement. Ra­
conter l'influence ne revient qu'à observer un 
tremblement d'ombres : soi. 

Nous ne pourrions supporter de côtoyer 
une seconde le revendeur mafieux. Plutôt 
l'amour pour celui aseptisé du comptoir des 
apothicaires avec leurs employées compteuses 
de dragées, les petits piluliers vivants, pharma­
ciennes asiatiques appliquées à remplir les or­
donnances. Un dépôt de barbituriques, l'éta­
gère des hypnotiques, des antidépresseurs dans 
une arrière-boutique et dans ses importants 
conteneurs blancs « familiaux » ont quelque 
chose de rassurant. Un dévot y verrait un sanc­
tuaire, un amoncellement de béquilles de toutes 
tailles, une preuve de l'efficacité du saint local. 
Ma bigoterie tient aux rites rassurants de la dé­
livrance de la posologie dans l'affairement de 
petites mains jaunes surmontées de puissantes 
myopies. Dégoût pour le monde interlope et 
pour la jouissance hors-la-loi. Notre préfé­
rence : celle du corps sous prescription de 
l'homme ordinaire, de l'employé avec numéro 
matricule remboursé par un système d'assu­
rance collective et menant de front une belle 
carrière universitaire de même qu'une dépres­
sion majeure. 

Délice de n'être nulle part, de ne rien pro­
duire, d'interpréter des textes désuets et de faire 
face au vieillissement de ses facultés dans 
l'aménité générale d'une existence dérisoire 
ponctuée par de longues vacances et des plages 
horaires aussi vides que celle de l'île du Prince-
Edouard. La fascination pour le comprimé par-
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ticipe d'une poétique du désoeuvrement, de 
l'amour irresponsable pour le temps qui passe, 
de la bonté d'un abrutissement complice avec 
les médias, le quotidien, la publicité. Une ma­
nière froide de se réconcilier avec la terreur 
d'un monde déjà au point de congélation. 

Besoin infini de consolation 

Ce texte est constitué de petites bouffées d'écri­
tures, d'une bonne humeur chimiquement en­
tretenue. Une lettre d'amour à mes survivants. 
Non que j'aspire à disparaître avant mon éligi­
bilité actuarielle — délicatement acheminée 
annuellement sous pli par mon employeur — 
mais simplement de rendre manifeste l'écriture 
d'un désarroi depuis le malheur commun. C'est 
le récit d'un désespoir banal, d'une supplica­
tion silencieuse. Comme si, se réveillant seul, 
on cherchait quelqu'un qui n'est plus là depuis 
des années. Consolation de la philosophie1? 
Dieu est peut-être mort, mais la pharmacie 
reste notre perpétuel secours : toujours fraîche 
avec un néon ouvert en forme de vingt-quatre 
heures. Hubert Aquin dans Trou de mémoire 
décrit le principe d'insignifiance au fondement 
de la consistance heureuse des sujets : « Je ne 
cesserai jamais de m'étonner qu'il y ait des gens 
qui vivent normalement, qui rentrent tous les 
soirs au foyer pour y prendre le repas eucharis­
tique et qui, perpétuels en cela qu'ils se meuvent, 
tournent en rond avec un bruit régulier de ma­
chine à coudre. Cela me fascine et me renverse, 
car ma vie n'est qu'un enchaînement désordonné 
de coups de foudre et de syncopes ». 

Je ne peux imaginer mon existence à jeun, 
soumise, par cette lucidité dérisoire à la néces­
sité du travail sérieux et à la réalisation d'une 
tâche. Temps serré de celui qui, concentré sur 
son ouvrage, en oublierait ses chats et les bruits 
du dehors. Cette constriction rappelle les 
phases les plus déplaisantes du développement 
psychologique. Invariablement, mon esprit ne 
peut faire advenir quelques faisceaux de son in­
stable complexion. Je tiens en horreur toutes les 
formes de sobriété; même le sommeil naturel 
venu à la suite d'une accumulation d'efforts 
musculaires. 

L'idée de subir une séparation ou de ne 
sentir aucune influence m'effraie comme s'il 
s'agissait du rejet par les membres fantômes 
d'un corps mystique qui me priverait d'une 
participation à la communion des saints. L'in­
carnation implique, depuis l'abandon du sein 
maternel, l'acquiescement à tous les paliers 
d'une béatitude négative, un rapiècement de 
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sevrages. L'état de prématurité commande la 
visitation de corps étrangers. Médications et al­
cools font alors l'effet d'intrus réconfortants, 
d'apparitions bienveillantes, de présence réelle. 
« Notre besoin de consolation est impossible à 
rassassier », comme l'annonce le titre d'un livre 
de Stig Dagerman et le paysage social incline 
plus que jamais à confondre le fait d'être mal­
heureux à celui de souffrir de dépression ner­
veuse, à recevoir des soins. La moindre décep­
tion supplémentaire risque d'entraîner mes 
dispositions atrabilaires dans d'autres tour­
ments et ne veut, sous aucun prétexte, suivre la 
consecution d'idée tristes, leur propension à 
me résumer. L'achat d'une autre chemise rayée, 
d'un baume après rasage hors de prix et d'une 
paire de chaussures Prada soldée devrait occu­
per ce dimanche sans horizon. 

L'amour comme dépendance 

Évoquer le champ de l'addiction, c'est accepter 
l'émotion qui vient immédiatement après la 
découverte de sa propre fragilité ; manière d'ap­
privoiser l'intolérable en soi, le moignon sup­
purant des délaissements. Mieux, investir un 
Autre ponctuel, prévisible, en tous points sem­
blable à une excellente mère-enfant enjouée et 
envahissante. Il n'est d'aimable dans l'amour 
que la dépendance. 

C'est que le champ de l'addiction est 
d'abord un chant : celui des fées, des sirènes, 
des formes maternelles comme autant d'appa­
ritions évanescentes penchées au-dessus des 
berceaux et ensuite des grabats. Certes, l'opéra 
n'appelle pas la sensibilité d'un même auditoire 
que le tremolo tyrolien. La musique du trans­
fert et celle de l'addiction tranchent par leurs 
accents toniques et leurs intonations, mais il ne 
s'agit toujours que des moments précieux de la 
réconciliation de soi avec soi. Aucun des audi­
teurs n'arriverait à convaincre son semblable de 
la valeur de ses arguments et de la nature de son 
émoi. Les matériaux langagiers empruntés par 
le transfert et l'addiction rendent énigmatique 
la force de ces liens « préhistoriques » du sujet à 
la figure que prend l'amour de l'Autre dans la 
délivrance du comprimé ou de la promesse. Les 
attachements se présentent toujours masqués. 

La nature de la souffrance psychique, sa 
consistance, son rapport intime à la tempora­
lité débouche sur un enfermement dans le péri­
mètre d'une intoxication minuscule. Le flot de 
sensations imperceptibles qui s'accumulent, 
place le sujet devant l'intransigeance intenable 
d'une perception de soi accentuée, aggravée. 

Claude Ferland, Trouble, 2000, projection vidéo, dimensions variables. 

Cette incapacité à abandonner les récentes pen­
sées assure à la douleur notre fidélité, sans qu'il 
y ait pour autant d'élaborations, de représenta­
tions particulières des motifs de ce malaise. 
« L'aise, qui s'oppose au malaise, serait l'identité 
parfaite, résorbant les impressions dans la 
réflexion, ou vice-versa. Le malaise est alors l'ins­
cription du sensible en nous, en deçà de la cons­
cience et de la réflexion, pour ainsi dire », ainsi 
que le propose Davide Hume dans les 
Réflexions sur les passions. 

L'attention se porte vers ce chaos de la per­
ception au sein de l'identité : sensibilité à la tex­
ture, aux grains et aux fibres du malaise quoti­
dien emprisonné dans l'inquiétude brève, dans 
l'appréhension à l'endroit de situations mena­
çantes qui ne se produiront même pas. 
L'anxiété est le mode d'existence primitive 
d'une inversion de l'espoir, la crispation de 
toutes les expectatives. Cette inquiétude sans 
motif ni contenu marque l'entrée du sujet dans 
un temps indéfinissable. Cette expérience est à 
l'esprit ce que serait le surgissement d'une ter­
reur précambrienne : une puissance de fuite qui 
cherche à s'épancher par tous les moyens au 
dépens de l'être immobile. Fine épouvante de 
cette épilepsie sans crise ni tremblement, con­
vulsion transparente de l'homme rationnel, 

[ « ] 

transe froide sans signification, intranquillité 
considérable. 

Abolir chimiquement la surabondance, la 
horde d'impressions anarchiques constitue le 
projet de désensibilisation du comprimé, la fina­
lité de son design moléculaire. Le fait de ne pou­
voir rattacher cette affluence d'impressions à 
une émotion spécifique introduit un court-
circuit dans le rapport à soi. Aucune pensée ne 
peut alors dominer le sens de ce désordre, passer 
cette barrière biologique. À cet égard, l'offre de 
la psychanalyse revient à suggérer que l'on 
puisse changer le poste d'un téléviseur par l'effet 
de la télépathie plutôt qu'en utilisant une télé­
commande. Le concept de patient prend pour les 
héritiers des théories freudiennes toute sa 
portée. Les nécessités personnelles de ne pouvoir 
continuer à vivre sans l'assistance du comprimé 
l'emportent sur le motif d'une suspicion à 
l'égard d'une intoxication collective. Étrange 
histoire d'amour faite d'émerveillements devant 
le fait de ne pas attendre, de ne rien devoir à qui­
conque, de recevoir un réconfort immédiat. 

ChmSTiAIN SAilNT'GERIVlAiN 

i. Voir à ce propos le trop léger ouvrage de Frédéric 
Schiffter, Pensées d'un philosophe sous Prozac, Éditions 
Milan, 2002. 


