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IMPITOYABLE CONSOLATION

INCENDIES de Wajdi Mouawad

Mise en scéne de Wajdi Mouawad, Théatre de Quat’Sous, du 12 avril au 22 maj 2004
LE COLLIER D'HELENE de Carole Fréchette

Mise en scéne de Martin Faucher, Théatre d’Aujourd’hui, du 16 mars au 4 avril 2004

ES DEUX pitces dont il est question ici

avaient subi avec succes P'épreuve de

I'étranger avant d’étre présentées a Mont-

réal 4 hn de saison 2003-2004. Wajdi

Mouawad terminait de magnifique fagon
son mandat de directeur du Quat'Sous, poste
qu'il occupait depuis 1999, en reprenant, dans sa
propre mise en scéne, sa piece Incendies, créée
d’abord en France en mars 2003, puis a Montréal
en mai 20043, dans le cadre de la dixieme édition
du Festival de théatre des Amériques. Quant au
Collier d’Héléne de Carole Fréchette, créée en
frangais et en arabe a Damas et & Beyrouth en
avril 2002, les spectateurs du Théatre d'Aujour-
d’hui, mis en appétit par les échos d'une belle
tournée qui I'a conduite an Liban, en France, en
Suisse, en Belgique, au Sénégal et en Acadie...,
pouvaient enfin la voir dans une mise en scéne de
Martin Faucher. Ces deux piéces parlent d'une
méme guerre, celle du Liban, La premiére, 4 par-
tir d'une position intérieure, d’un rapport auto-
biographique, pourrait-on dire. La seconde, &
partir du regard d'une étrangére qui débarque
dans le pays ravagé et se demande comment par-
ler avec les victimes de cette guerre autrement
qu'en formules creuses de compassion. "éeris ce
texte alors que l'on vient de révéler les tortures
que font subir des militaires américains et bri-
tanniques 4 des prisonniers irakiens. Je le révise
alors que les occupants américains viennent de
remettre aux lrakiens la « souveraineté », et
presque en secret, Bush étant coincé entre la peur
des attentats terroristes et la peur d'une défaite
aux €lections présidentielles de novembre. N'est-
ce pas d’une certaine maniére de cela que parlent
les pitces de Mouawad et de Fréchette : de la
guerre qui ne finit jamais, toujours la, méme
quand elle est officiellement terminée, dans les
destructions physiques et matérielles qu'elle
laisse, dans les mutilations corporelles et les bles-
sures de I'dme, de la mémoire et de I'imaginaire.

Fiction et autobiographie

[Yentrée de jeu, je dirai qu'lncendies est, selon
moi, non seulement la plus belle et la plus forte
piece de Mouawad, mais la production québé-
coise la plus remarquable de la derniére saison.
La plus pertinente aussi, pour les raisons invo-
quées plus haut. Dans la présentation de sa piéce
{Leméac/Actes Sud, 2003}, Mouawad écrit
qu'« Incendies est le second volet d'une tétralogie

amorcée avee lécriture et la mise en scéne de Litto-
ral en 1997 ». On ne peut en effet ignorer le lien
organique et thématique qui unit Incendies et Lit-
toral, cette derniére piéce racontant l'aventure
d'un jeune homme, Wilfrid, ramenant le cadavre
de son pére dans son pays d'origine et lui cher-
chant vainement une sépulture dans cette terre
dévastée et saturée de morts. Mais je relierais éga-
lement Incendies & Réves (Spirale, n*175), parce
que ce qui nous y fait entrer dans la mémoire de
la guerre, c'est la mort de la mere. Dans Réves jus-
tement la mémoire de la mére est représentée par
la figure d'une ballerine qui frappe sur les murs
entre lesquels elle est enfermée jusqu'a ce que le
jeune écrivain Willem la délivre. 1l y a aussi dans
cette pitce la propriétaire de 'auberge, ou le
jeune écrivain passe la nuit, qui retrouve en lui
un fils et lui, en elle, une mére. Enfin le rapport
de ['écriture 4 la mémoire y est traité d'une ma-
niére trés concréte : les premiers mots écrits par
Willem — « Un homme marchait vers la mer »
{qui peut s'entendre « vers la mére ») — faisaient
apparaitre une série de personnages qui impo-
saient a l'écrivain leurs histoires (de guerres,
d'exils et de deuils), devenant aussi « réels » (et
possédant le méme statut dramatique) que les
deux protagonistes, le jeune écrivain et la pro-
pri¢taire de I'auberge. Emergeant i la surface du
texte, ils obligeaient 4 poser la question du rap-
port de la fiction et de lautobiographie. On
pourrait dire qu'lneendies nomme ce qui ne
I'était pas dans Littoral et Réves : la guerre du
Liban que Mouawad, enfant, a fui avec sa famille.

Ne place-t-il pas d'ailleurs dans la bouche du
personnage principal d'Incendies, Nawal le récit
suivant, qui reprend celui du personnage narra-
teur de son roman Visage retrouve (Leméac/Actes
Sud, zo02], récit auquel le dramaturge avait attri-
bué une valeur autobiographique, entre autres
dans un entretien avec Stéphane Baillargeon
« J'étais dans Uautobus, Sawda, ['étais avec eux!
Quand ils nous ont arrosés d'essence 7'ai hurlé @« Je
te suis pas du camp, je ne suis pas une réfugide du
camp, Je suis comme vous, fe cherche mon enfant
gu'ils m'ont enlevélts Alors ils mi'ont laissée des-
cendre, et apids, aprés, ils ont tird, et d"un coup, d'un
coup vraiment, lawtobus a flambé, 1l a flambé avec
tous ceux qu'il y avait dedans, il a flambé avec les
viewx, les enfants, les femmes, tout! » La réplique
« L'enfance est un couteau planté dans la gorge », re-
prise plusieurs fois dans Incendies, n'a donc pas
grand-chose d'une métaphore : ici les lieux et les

N

événements sont nommés, c'est-a-dire reconnus,
identifiés, en somme revendiqués. La géographie
imaginaire rejoint la géographie réelle du fils liba-
nais qui, par personnage interposé — mais de
moins en moins, doit-on comprendre ? —, Simon,
remonte au grand-pére Wahab jusqu'a s'identifier
a lui par le W initial du nom, comme cela se passe
avec plusieurs autres personnages antérieurs.
Clest du reste le méme comédien, Reda Guerinik,
qui joue le fils Simon et le grand-pére Wahab. (1]
faudrait encore ajouter que le jeune narrateur de
fisage retrouvé s appelle également Wahab.) Ce
jeu (qui, on le voit demeure complexe) de la
fiction et de l'autobiographie donne un rendu
trés concret et tres émouvant a l'exploration de la
mémoire blessée entreprise par les personnages
pour accomplir les derniéres volontés de la mére
qui, ayant posé la question a ses enfants : « Ou
commence votre histoire? », ne peut dans sa ré-
pﬂﬂﬁf sép:lrer o .IIHFITHF wet o amour .

De l'inceste a la gémellite

C'est en effet a la lecture du testament de leur
mere Nawal Marwan (interprétée par trois comé-
diennes : 4 quatorze ans : Isabelle Roy; a trente-
cing ans : Annick Bergeron; et 4 soixante ans :
Andrée Lachapelle), par le notaire Hermile Lebel
{Richard Thériault), que ses enfants jumeaux
Jeanne et Simon, dgés de vingt-deux ans, recoi-
vent la mission de retrouver leur pere, quils
croyaient mort en héros, et leur frére, dont ils
ignoraient jusque la Pexistence, et de remettre a
chacun une lettre : Jeanne au pére, Simon au
frere. Ils retrouveront un pére, qui s'avérera étre
également un frere, dans la personne de Nihad
Harmanni (Eric Bernier). Celui qu'ils croyaient
mort en héros était devenu en fait, sous le nom
d’Abou Tarek, un tortionnaire au service de 'oc-
cupant dans la prison ol était détenue, pour avoir
tué le chef des milices, Nawal qui, dans le bour-
reau qui la violait nuit aprés nuit, n'avait pas re-
connu le fils de I'amour gu’on lui avait enlevé a la
naissance et qu'elle recherchait. De « Phorreur du
viol » incestueuy, Jeanne et Simon étaient done
w les frudts », Ce nest pas la premiére fois, on le
sait, que Mouawad s'intéresse au personnage
d'(Edipe. Lintérét et I'originalité viennent ici du
fait qu'il propose une relecture du mythe a la lu-
miere de la guerre du Liban, et vice-versa. Au
terme de sa quéte, Simon s'entendra raconter par
Chamseddine (« chef de toute la résistance pendant
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la guerre contre larmée qui a envahi le Sud ») 'his-
toire de sa naissance par les mots mémes de celle
d'CEdipe : « Ton frére était ton pére. Il a changé de
nom, I a oublié Nikad, il est devenu Abou Tarek. Il
a cherché sa mére, Ua trouvée mas ne la pas recon-
nue. Elle a cherché son fils, l'a trouvé et ne l'a pas
reconnu. 1l ne l'a pas tuée car elle chantait et il
aimait ta voix. Le ciel tombe Sarwane, il tombe.
Chai, oui, tu comprends bien, il a torturé ta mére et
ta mére, oul, fut torturée par son fils et le fils a violé
sa mére. Le fils est le pére de son frére, de sa sceur. Tit
entends ma voix, Sarwane? On dirait la voix des
stécles anciens qui vient a foi, » Le dramaturgf
ajoute A 'horreur de l'inceste celle du viol pour
exprimer la réalité de la guerre du Liban qui fait
de Nihad, pere / fils / frére, le bourreau. Peut-on
proposer image plus radicale de la guerre que la
rencontre du fils tant cherché qui saccomplit par
le viol de la mére? « Comment aimer ici? », se de-
mande un personnage. Comment en effer en-
tendre désormais les mots de l'amour — et y
croire —, ceux que Wahad, répétait @ Nawal, au
temps de leurs amours, celui de la conception de
Nihad / Tarek, fils et bourreau : « Il y a le bonheur
d'étre ensemble. / Rien n'est plus beaw que détre
ensemble. » Ce sont ces mots que dévoit la guerre
4 la maniére de l'inceste, violant I'interdit du
retour aux territoires originels, désir que le mythe
d'CEdipe garde au niveau du fantasme.

A linceste, Mouawad oppose une autre
figure d'unité, celle de la gémellité, Lenfant
sauvé est ici double, comme le raconte a Jeanne
Malak qui I'a élevée ainsi que son frére avant de
les remettre & leur mére : « Fcoute maintenant,
deonte : Fahim me tend le seau er il repart en cou-
rant. Je léve le tissu qui protégeait lenfant, et I, je
vois dewx bébés, dewx a peine nés, rouges de colere,
agrippés 'un a Pautre, serrés 'un contre Uautre,
avec toute la ferveur du début de leur existence. Je
VOus ai pris et fe suis partt et je vous ai nourris et
noemmeés : Janaane et Sarwane, » Ils sont deux
pour retrouver les choses et refaire le monde :
« Jeanne! Jeanne, rappelle-moi! Je n'ai personne
d’autre, Jeanne, tu n'as personne d'autre, »

(Edipe apprenant la vérité sur sa vie se creve
les yeux. Nawal, reconnaissant a la hin du procés
de Tarek le fils qui I'avait violée se tait pendant les
cing derniéres années de sa vie. Aveuglement et
silence sont des termes permutables : « Elle nous
a rendus aveugles », dit Jeanne, Nawal sait qu'elle
ne peut imposer le silence 4 ses enfants, ce silence
qui est tout ce qui lui reste de sa vie dévastée.
Mais elle sait aussi qu'il ne lui appartient pas
d'imposer une histoire a ses enfants, de choisir
pour eux entre Uhistoire d’horreur et Ihistoire
d'amour. C'est pourquoi elle laisse comme testa-
ment 4 ses enfants la mission de retrouver leur
pere et leur frére : « Pourquoi ne pas vous avoir
parlé? / Il y a des vérités qui ne pewvent étre révé-
lées qu'a la condition d'étre découvertes. »

Sa lettre posthume contient cette directive
qui dissocie la fliation du lien génétique :
« Lorsque 'on vous demandera votre histoire, /
Dites que votre histoire, son origine, / Remonte au
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Jour ai une jeune fille / Revint a son village natal
pour y graver le nom de sa grand-mére / Nazira
sur sa tombe, » Le spectateur sait quand il entend
cette réplique qu'au moment de sa mort la
grand-mére de Nawal, Nazira (dont I'interprete,
Annick Bergeron, joue également la Nawal de
quatorze ans) lui avait fait promettre d'ap-
prendre a lire, a compter, a parler pour « casser le
fil » de la colére et « pouvoir refuser » ce qu'on
impose et de revenir ensuite graver son nom
sur la pierre tombale. C'est cette méme pro-
messe — apprendre, découvrir — que demande
Nawal 4 Jeanne et & Simon en les lancant sur la
trace de leur pere et de leur frére. Ce sont les der-
niers mots de sa letire qu'ils ouvrent aprés avoir
accompli ses volontés : « Vous avez ouvert lenve-
loppe, vous avez brisé le silence / Gravez mon nom
sur la pierre / Et posez la pierre sur ma tombe. »
N’est-ce pas le méme geste que fait Mouawad en
nommant les lieux dont il a été arraché?

La mémoire submerge tout, comme le dit F'un
des personnages : « Mes parents [...] me disent :
“Oublie. [...] Ici la guerre ne nous rartrapera pas.”
Je réponds : “Elle nous rattrapera. La terre est bles-
sée par un loup rouge qui la dévore.” » La scéno-
graphie d'lsabelle Lariviere dispose I'espace de
maniére a ce qu'il n'y ait jamais de rupture entre
les personnages de la mémoire et ceux du présent,
Un grand écran de carreaux de verre dépoli divise
la scéne sur toute sa largeur, derriére lequel sont
toujours visibles, comme des ombres, les person-
nages lorsqu'ils ne sont pas sur la scéne. Ainsi les
personnages du passé se mélent a 'action comme
s'ils formaient la trame sur laquelle elle est tissée.
Il n'y a donc pas de solution de continuité entre le
présent et la mémoire mais un nécessaire rap-
port : celui de la vérité & découvrir, a dire, a assu-
mer. De maniére a retrouver le sens — et la possi-
bilité méme! — des mots d’amour qui terminent
la piece — « Maintenant que nous sommes tous
ensemble, / Ca va mieux |...] » — prononcés par
tous les personnages rassemblés sous la pluie qui
apaise les Incendies de la guerre et de sa mémoire.
Il ne s'agit pas ici d'un rétablissement magique,
mais, pour reprendre les mots de Mouawad,
d'une « consolation impitoyable. »

Une fragilité dérangeante

« Au printemps 2000, écrit Carole Fréchette, j'ai
passé un mois au Liban dans le cadre du projet
Eerits Nomades, qui réunissait la-bas neuf auteurs
de la francophonie. Ce séjour, qui était mon premier
contact avec le Moyen-Orient et avec une fertre
portant les marques d'une guerre récente, m'a pro-
fondément secoude. Au moment décrire, le seul
point de vue que je pouvais adopter, me semblait-il,
était celui d'une étrangére qui regarde, éprouve,
comprend — ou ne comprend pas —, sans jamais
oublier sa propre souffrance. » Comment trouver
une parole juste quand on arrive de 'extérieur?
Les circonstances du séjour d'Héléne ({Diane
Lavallée) a Beyrouth ne sont pas tellement éloi-
gnées de celles qui y ont amené Fréchette, Elle y

[ %]

vient pour participer & un congreés, 4 la fin duquel
elle fausse compagnie a ses collégues pour pro-
longer son séjour a Beyrouth. En visitant la ville,
elle se rend compte tout a coup qu'elle a perdu un
collier de pacotille, acheté  Paris, et auquel elle
tient beaucoup. Voila le fil conducteur, aussi
étrange que cela paraisse. « La juxtaposition, re-
connait Fréchette, de la douleur apparemment dé-
risoire d'Héléne et du malheur immense engendré
par la guerre, l'exil, lexclusion, la mort me semblait
périlleuse, voire scandaleuse. » Et pourtant, c'est
dans cette confrontation de deux souffrances,
comme si toute perte avait une valeur absolue,
méme celle de son collier, qu'elle entrera en com-
munication avec les habitants de la ville dévastée.
Au cours de ses déambulations elle rencontrera
des gens (tous superbement interprétés par
Agoumi) qui lui feront sentir parfois durement
que sa perte n'a rien a voir avec la leur. Qu'il
s'agisse du contremaitre qui la renverra d’oti elle
vient 1 « Moi aussi, fai perdu ma maison. Une
bombe tombée pendant la nuit. [...] Clest inutile,
Madame. Rentrez chez vous. » Ou de cet Homme
qui la force 4 crier avec lui: « On ne peut plus vivre
comime ¢a. » La recherche du collier force les ren-
contres, provoque les paroles, souvent d'incom-
préhension, voire les invectives a l'endroit de cette
futile nordique qui cherche un collier dans les
ruines d'un pays qu'elle semble ne pas voir. Mais
cet état de vulnérabilité et de fragilité dans la-
quelle la place la souffrance de la perte la rende
accessible 4 la perte de l'autre. Et on la voit ré-
pondre & l'appel de la Femme qui a perdu son
fils 1 « Voulez-vous chercher avec moi? » Cette
femme lui dira pourtant au moment oi elles se
quittent : « Me dire quoi 7 Que vous avez de la peine
pour moi? Ce 1'est pas nécessaire, De toute fagon, ce
west pas vrai. Mais ga ne fait rien. Moi non plus je
wai pas de peine pour votre collier. Au revoir. » Est-
ce ainsi que l'on peut entrer dans le grand deuil
de T'autre, de la guerre qu'on ne connait pas? En
reconnaissant et acceptant qu'il n'y a pas de
parole juste & trouver, qu'on est toujours en dega
de la compréhension. Cela semble I'essentiel aveu
qui donne toute sa justesse au personnage de Fré-
chette : « Je ne peux pas comprendre. » Clest sans
doute cela qui a touché les spectateurs de Bey-
routh, de Damas et d'ailleurs qui ont connu des
guerres, Cet aveu d'impuissance va bien au-deli
de la compassion larmoyante comme de la culpa-
bilité réconfortante. La sobriété et la finesse de la
mise en scéne de Martin Faucher et de la scéno-
graphie de Jean Bard conviennent a I'écriture de
Fréchette et a la fragilité de son personnage que
rend avec beaucoup de sensibilité Diane Lavallée
magnifiquement relancée par le souple Agoumi
qui passe avec autant de bonheur d'un person-
nage & un autre, homme ou femme. Mais ne nous
méprenons pas sur la finesse et la sobriété de cette
production ol tout est mis ici au service d'une
parole qui, sans en avoir I'air, dérange, i 'instar
d'Incendies, mais d'une autre fagon.

Pierre L'Héraulr



