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A R T S V I S U E L S 

PALIMPSESTE PAYSAGER 

D'APRES NATURE d ' H e n r i Venne 
Musée d'Art contemporain de Montréal , du 6 mai au 5 septembre 2004. 
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La terre est bleue comme une orange 
Paul Éluard 

A
u COURS de ses pérégrinations cham­
pêtres, Henri Venne va de la peinture 
à la photographie1. L'artiste chemine 
dans la nature comme il marche dans 
l'histoire de l'art. Mais la fenêtre ou­

verte sur le monde figurée par Alberti débouche 
ici sur un reflet obscur — paysage sans nom —, 
hors champ déposé sur un lit d'émail azuré. 
Dans ce cadre, tant de correspondances s'ani­
ment! Raison intime. Réminiscences. Ma­
nœuvres plus ou moins secrètes des alluvions 
bleues où s'entrecroisent la peinture et la pho­
tographie, la nature et l'art. Pour renverser l'idée 
que la photographie « objective » quelque chose 
et que la peinture expose la subjectivité de l'art, 
Henri Venne choisit de les travailler côte à côte. 
L'une par-dessus l'autre. Chiasme visuel. Figure 
d'un temps de repos qui ouvre sur une médita­
tion picturale déclenchée par l'exposition d'un 
reflet de paysage. Evanescence de l'instant. Sé­
duction paradoxale qui nous plonge dans l'in­
saisissable. À dessein, les destinations nous 
manquent; d'une veduta à l'autre, nous errons 
dans un désert apparent. Entre ciel et terre, 
D'après nature accomplit le tour de force de 
commuter l'apparence et la substance, la matière 
et l'essence. 

Contre bleu : l'horizon fabuleux... 
Horizon fabuleux qui virevolte dans la mesure 
où nous habitons temporairement un espace 
poétiquement installé. Ambiguïté de l'horizon 
tantôt borné ou infini. Fable de lui-même qui 
dispose à l'affabulation. Pour un moment, le 
regard contemplatif se laisse prendre, happé 
par cette mer de bleu considéré selon le voca­
bulaire classique de la perspective aérienne 
comme la couleur fuyante du lointain. Le sens 
du paysage s'ébauche à même l'histoire, la mé­
moire et l'imagination matérielle de l'air, l'eau 
ou la terre. Paysage des éléments premiers qui 
refuse de se figer en un lieu précis. Atmosphère 
d'apesanteur. Il n'y a pas de particularité à dé­
crypter mais plutôt une généralité à envisager. 
L'horizon purement immatériel est essentielle­
ment fluctuant. On a beau transmuter la ma­
tière, tisser des correspondances, établir des 
faisceaux de relations, la localisation du paysage 
photographié nous échappe. D'où sa séduction. 
Présent et absent, si loin et si proche à la fois, 
l'horizon crée du jeu dans l'espace poétique. 

Une aura lumineuse brille à la dérobée. Tempo­
rairement, je sors du local et outrepasse le site ; 
j'aborde sur des rives universelles et accède à 
cette abstraction du paysage. Vue de l'esprit. 

À contrepoint, les diptyques — en solo, duo 
et quatuor — sont tous uniment composés de 
deux panneaux d'aluminium de même dimen­
sion ; l'un est recouvert d'émail industriel bleu 
tandis que sur l'autre, une découpe photogra­
phique de nature est encollée. Fragments de 
paysages plus ou moins anonymes, détachés de 
tout rapport au sol, partagés entre l'horizontale 
et la verticale. Leurs dimensions varient comme 
les bleus qui diffèrent. Nous n'avons plus cons­
cience de l'orientation. Les portions célestes, 
aqueuses et/ou terrestres, semblent se dis­
soudre. Tout ça tournoie dans le mystère de 
l'opacité et de la transparence des plages bleu­
tées. Hormis le quatuor Nothing ever stays the 
same où s'installe l'horizon à répétition, là où se 
détache le ciel de la terre. Mais ailleurs, on ne 
voit que du bleu : outremer, cobalt, indigo, 
azur, turquoise. D'abord, on n'y voit rien. On 
n'y comprend rien, déroutés. Où sommes-
nous? Les voies de l'eau comme les voies de 
l'air demeurent insondables. Comme dans les 
Équivalents de Stieglitz, nous levons l'ancre 
avec ses images céruléennes. 

En choisissant de travailler côté à côte 
peinture et photographie et de les arrimer en 
un même diptyque, Henri Venne nous rap­
proche de leurs différences. Les écarts instables 
d'un diptyque à l'autre rebondissent dans 
l'installation comme si cela convergeait d'un 
mur à l'autre au creux de cette vaste vague en 
équilibre fragile. Nébuleuse optique. Bleu 
« polylogue ». 

La disposition nous offre d'embrasser de 
l'horizon tout l'espace qui nous environne. 
Comme dans un parc, on ne peut s'en tenir à 
un seul point de vue puisqu'on regarde de plu­
sieurs endroits, emporté par la circularité du 
ballet visuel qui s'engage avec l'ensemble des 
diptyques disséminés aux quatre vents de la 
poésie. La mise en place est orchestrée de 
façon que chaque ensemble au-delà de son au­
tonomie fasse écho aux autres. L'œil glisse ai­
sément d'un mur à l'autre. La ligne du centre 
de chacune des combinaisons se rejoint et 
trace une liaison visuelle d'un mur à l'autre. Le 
quatuor impose sa présence. Il nous sur­
plombe. C'est là seulement que le ciel se dé­
tache de la terre et qu'on entrevoit un horizon 
à répétition. Nous sommes dans le paysage au 
centre d'une centrifugeuse mentale où sont 
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mues dynamiquement déformations, subver­
sions, métamorphoses. 

Sous les bleus, un palimpseste paysager 
Sous les bleus, je découvre peu à peu les ves­
tiges d'un palimpseste où s'inscrivent les 
images du temps qui s'accumulent les unes sur 
les autres. Tantôt des nuées d'histoire et des 
vents de mémoire se « surimpriment » les uns 
par-dessus les autres, tantôt ils se réfléchissent 
et s'entrechoquent sur la feuille d'aluminium. 
Pages bleues d'un étrange livre ouvert. Notre 
œil excité s'exerce à rebondir comme si le fond 
remontait à la surface tandis qu'on recom­
mence à plonger avec le plus grand plaisir op­
tique à travers ce feuilleté du sens qui condense 
ou aère ces champs de lumière aux tréfonds 
desquels reposent aussi les bleus verriers de 
l'art gothique. 

Je revois les diptyques d'Henri Venne, ses 
photographies. Je dois fouiller l'image à la ver­
ticale dans ses fondations plutôt que de rester à 
l'horizontale, en surface. Fugitif, le paysage re­
présenté s'épaissit pourtant sous mes yeux, ex­
ceptionnellement touffu, très dense et fluide à 
la fois. En peinture, ça réveille des brumes et 
des brouillards profondément enfouis. Rem­
brandt, Turner, Constable et Lorrain. Male-
vitch, Rothko, Klein, Turrel. Tout se passe ici 
comme si nous nous retrouvions face à une 
consistance du temps, une viscosité de l'espace 
qui rompt avec la sécheresse du processus d'en­
registrement photographique. Néanmoins 
transparaissent les accidents de la matière pho­
tographique pourtant lisse mais hardiment 
marquée par les traces de l'arrière-fond pictu­
ral, c'est-à-dire le panneau d'aluminium peint à 
l'émail bleu sur lequel a été capté le reflet de la 
nature. Il faut comprendre que le paysage pré­
senté n'est que la photographie d'un reflet 
apparu sur une peinture monochrome réalisée 
à la main par Venne. C'est que Venne se pro­
mène à pied dans la nature. Muni de sa feuille 
d'aluminium recouverte d'émail bleu lustré, il 
capte ainsi des reflets fugaces d'après nature, 
traversant des chemins d'images immatérielles 
et circonstancielles qu'il photographie comme 
un tableau apparu sur un lit de peinture. 

Histoire de l'art du paysage. Nous ne sau­
rions avancer plus loin, sans penser au « miroir 
de Claude » qui sert probablement le mieux et le 
plus aisément de substitut à la camera obscura, 
sans compter que son usage au xvinc siècle par 
les paysagistes réduisait dès lors les couleurs en 
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simples contrastes. Ici, les reflets du paysage 
s'accordent parfaitement dans un champ de 
couleur bleu, sur cette surface polie d'alumi­
nium qui recoupe également celle des miroirs 
anciens, autrefois de métal. La peinture devient 
une machine à reflet, instrument et support de 
production d'images découlant d'une science 
mécanique, la catoptrique, comme l'écrivent 
Jean-François Chevrier et Claude Pétry dans À 
travers le miroir : de Bonnard à Buren (De la 
réunion des musées nationaux, 2000). Chasses-
croisés. Devant ce tirage numérique encollé sur 
des plaques d'aluminium survient subreptice­
ment l'image des daguerréotypes d'antan mais 
qui, à l'opposé, reproduisaient le réel avec une 
précision et une exactitude inégalées en en 
conservant le plus infime détail. 

Chez Henri Venne, l'œil de la caméra enre­
gistre un simple dépôt, le reflet d'un paysage 
plus ou moins anonyme capté sur l'écran d'alu­
minium plutôt que dans la nature. La présence 
du réel échappe à l'épreuve photographique qui 
ne rapporte que le signe d'un passage plutôt 
qu'une forme vraiment nette. Le modèle n'est 
plus couché sur le support. D'emblée, le reflet 
inverse la réalité et tergiverse entre la répétition 
des apparences du dehors et l'introspection. Ça 
hésite. Ça miroite. Ça tremble et fluctue. Sous le 
coup de la coupe photographique, la métamor­
phose aère, ajoure, allège la représentation à re­
bours du daguerréotype, si détaillé. Par-delà le 
suspens du temps, l'image se révèle, ombre 
trouvée d'une nature dont nous sommes partie 
prenante dans ce jardin imparfait, arrachée 
dans une réserve inépuisable ! Mais pour com­
bien de temps encore? L'heure du glas se rap­
proche. Méduse médusée, car Venne substitue 
son œil, tel Persée, à l'œil bleu d'aluminium de 
son bouclier face au monstre qui tue ou vivifie. 
Dans l'échange, la nature réfléchie est rabattue 
sur la peinture saisie en revanche par l'œil de la 
caméra. Tombe portative. 

Une couche par-dessus l'autre, Venne super­
pose la photographie à la peinture, la voilant ou 
l'y enracinant. Le montage donne et prend 
sens. Un long dialogue s'enclenche dans le 
temps, l'histoire et la mémoire, dense, profus, 
tant vif que dru. Ça spécule. Ça luit et reluit. 
Nous y sommes. Face à face, les diptyques se 
réfléchissent. Leur ombre rencontre celle des 
spectateurs. Nous nous déplaçons ensemble. 
Pas à pas. 

Théâtre d'ombres et offrandes bleues 

Ainsi la photographie manifesterait aussi des 
images latentes que le monde des ombres pro­
jette spectaculairement devant nous. Le reflet 
inverse la réalité dont il témoigne et certifie 

néanmoins l'existence derrière les apparences; 
la substance voltige, livrée au regard. Passage va­
poreux entre les paysages imaginaires de l'eau, 
l'air et la terre. Parcours oniriques. Sfumatos et 
débats anciens autour du bleu des ombres. Tra­
jectoires célestes qui annoncent la chevauchée 
de terra incognita. Le paysage se démultiplie es­
sentiellement comme la nature qui se dédouble 
en permanence, à l'image de la photographie 
qui prouve ce dédoublement naturel des choses 
advenant à même la surface de l'eau. Illusions et 
miroitements. Théâtre d'ombre dont on connaît 
bien l'interprétation philosophique antique. 

Henri Venne, Nothing Ever Stays Hie Same, 2004, dyptique n° 2 d'une 
série de quatre, tirage numérique sur papier photographique monté sur 
feuille d'aluminium et émail industriel sur aluminium, 182,9 x 121,9 cm 

Venne mise sur la réversibilité essentielle du 
dispositif qui fait jouer dans l'échange le 
double chiasme peinture et photographie, art et 
nature. Sûrement, ses diptyques tracent l'écart 
entre ce qui fait de la photographie d'une part, 
un lieu de présentation du réel et, de l'autre, 
l'exposition de l'absence quand le réel devient 
impossible. Transitoire et éphémère, le reflet 
n'affirme ni l'un ni l'autre; néanmoins, il les 
met en question maestoso. Avec le flou, je passe 
de la chose représentée à la conscience de la 
matière même. La question de la durée dans 
l'image photographique me ramène à celle du 
sujet livrée à une quête plus temporelle, plus 
subjective, plus relative, et qui a davantage 
affaire aux procédés qu'au caractère expressif 
du sujet. Ça rompt avec l'inconscient technolo­
gique. Surtout, les reflets paysagers s'accaparent 

la mémoire de la trace de la peinture sur la­
quelle ils ont été déposés. Dans ce lit bleu, la 
photo plus nébuleuse s'écarte par rapport à 
elle-même. Rivière du ciel. Littoral pictural. À 
la sédimentation photographique s'ajoute la sé­
quence qui contribue elle aussi à montrer le 
temps, à le distancer — comme si on pouvait 
en laminer la complexité... Alors que la surim­
pression double pour le moins le temps, la sé­
quence instaure une pause entre ses diverses 
étapes et crée une sorte de cheminement, 
comme un cycle. Dans l'installation, on en­
jambe les frontières des tableaux qui s'accor­
dent dans l'enceinte de l'exposition. Malgré 
tout, l'empreinte du décalage entre le reflet et la 
nature opère une mise à distance de la repré­
sentation dans la représentation même qui 
expose la matière d'abord et avant tout : 
offrande bleue, éthérée, floue, aérienne. Mys­
tique. 

Art et nature 

L'œuvre d'Henri Venne s'emploie à déjouer la 
mimesis. Le double se défait en même temps 
que l'empreinte technique se dissout. Il faut 
bien saisir sa démarche pour ensuite com­
prendre et flotter à notre tour dans ce champ de 
couleur où grandissent des paysages imagi­
naires. Avec brio, Venne ruse avec la procédure ; 
il soumet la répétition mécanique tout en l'uti­
lisant. En fait, le peintre-photographe rétablit 
toute la puissance de l'œil qui broute, rescapé 
de la mimesis et de l'injonction de ses doubles. 
Peu à peu mais irrévocablement, le regard 
s'affranchit du modèle. Petit à petit, le visible 
commence à advenir, outrepassant l'assujettis­
sement à la nature, du Nord au Sud, d'Est en 
Ouest. Le visible opère. Entre-temps, le voir 
s'active, animant le vu. Ici, la copie se dérobe 
sous l'action, dépassant la transparence pho­
tographique. En fait, Venne trace une voie par­
semée de relais pour repenser les fameuses 
correspondances entre la peinture et la photo­
graphie. L'instantanéité photographique infini­
ment brève s'éternise comme un tableau. Halte 
qui me rapproche de cet océan cosmologique 
où dans l'alchimie poétique, la dérive de la ma­
tière si riche connaît tant de transmutations 
sensibles. La terre s'ouvre sur des horizons avec 
plus de contrées lointaines. Dans la houille 
bleue, l'espace vibre de souvenirs, d'inconnus et 
d'avenirs possibles. Soudain, j'accoste sur les 
rives de l'enfance. Terra nova. 

M A N O N REqiivibAld 

1. L'exposition Henri Venne, D'après nature, a été présentée 
au Musée d'art contemporain de Montréal et accom­
pagnée d'un catalogue signé par la conservatrice 
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