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D O S S I E R R ê v e r i e s du c o r p s 

L'AME ERRE 
DANS LE CYBERESPACE 

CYBERMIGRANCES. TRAVERSÉES FUGITIVES de Régine Rob in 
VLB édi teur , « Le soi et l 'autre », 244 p. 

A
TRAVERS des corps d'emprunt, des 
corps-fétiches, des corps-prothèses, 
des corps qui se doublent, dédoublent, 
se multiplient, se transforment, se 
transbahutent, prolifèrent, pullulent, 

disparaissent, reviennent tout à coup là où l'on 
ne les attendait plus, Régine Robin migre. S'il est 
possible de parler de « migrance » aujourd'hui 
et s'il existe une « écrivaine migrante », Robin, 
autour du totem de laquelle toute une littérature 
depuis déjà quelques années s'est mise à vibrer, 
danser et même gesticuler, c'est bien parce qu'il 
nous est imparti de penser le mouvement de nos 
corps postmodernes sur le modèle d'une mé
tempsycose accélérée qui se déploie dans la 
durée d'une simple existence humaine. Nous 
passons de corps en corps de notre vivant, nous 
habitant tant bien que mal, nous occupant à la 
va-vite, nous réfugiant là où nous pouvons ou 
encore nous échappant à toute vitesse, en parant 
à peine au plus pressé. 

Cet imaginaire de la migration, du noma
disme, du voyage sans fin est, bien sûr, sous le 
signe du nombre, de la démultiplication des 
identités, du fragmentaire et de la somme im
possible. Pour être résolument et absolument 
postmoderne, il faut avoir « plusieurs langues, 
plusieurs passeports, des allers et retours, des dia
sporas, des exils plus ou moins temporaires ou vo
lontaires, [...] des parcours, des itinéraires ». 
Cela ne finirait jamais ces trajectoires que dessi
nent nos vies, ces chemins que nous prenons et 
qui ne nous mènent nulle part, c'est-à-dire tou
jours ailleurs, mais pas plus loin. Ailleurs. Nous 
déambulons dans un monde où il suffit de 
suivre un étranger, de le prendre en filature 
pour devenir quelque chose comme soi-même, 
cet être non familier tel qu'en lui-même l'éter
nité ne pourra jamais le figer. Nous errons dans 
un espace où il s'agit prestement, nonchalam
ment de cliquer ou de « double-cliquer », 
comme on dit, pour plonger dans un autre uni
vers, pour nous retrouver perdus, repus, en 
aphélie. Loin de tout astre. Dans ce « dés-astre » 
enivrant, follement excitant de notre postmo
dernité planétaire. 

Comme un personnage de l'artiste Sophie 
Calle dont elle enfile aussi parfois un peu 
l'identité, Régine Robin fait dans la filoche. Elle 
suit et se fait suivre. Elle mène une enquête 
folle. Je crois qu'il s'agit de quelque chose qui 
aurait pour toile de fond le crime absolu, celui 

Stephen Schofield, Tail too, 2003, céromique et coton, 32 x 3 5 * 20 cm; Tea Pot, céramique et 
coton, 40 x 34 x 18 cm; support: ciment et acier, 121,9 x 61 x 213,4 cm. Photo: Paul Littierland 

de la Deuxième Guerre mondiale. Il ne suffirait 
pas simplement de trouver les coupables mais 
de s'insérer dans l'Histoire, d'y prendre part et 
de donner corps au passé. Robin écrit : « Moi 
aussi, à Berlin, je me suis mise à suivre des incon
nus. C'étaient des hommes vieux dont je me 
disais qu'ils avaient été dans la Wehrmacht ou la 
SS durant la guerre, qu'ils avaient participé aux 
tueries à l'Est et que, sans doute, l'un d'entre eux 
était venu à Kaluszyn et avait arrêté ma famille 
pour la conduire à Treblinka. Ce récit, ce scénario 
m'obsédait. » Robin achète des photographies 
anciennes dans les marchés aux puces, elle s'at
tache à des cartes postales désuètes pour refaire 
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des parcours humains et inhumains, pour faire 
parler les restes, les déchets du temps, pour se 
loger dans l'oubli ou encore pour habiter le 
corps spectral de l'Histoire et sommer quelques 
moments perdus de s'incarner encore. 

Le « fort und da » de l'écrivain 
Elle emboîte le pas aux mots, ceux de Jacques 
Jouet, d'On Karawa, de Pérec et se glisse dans 
les mises en scène de celui-ci dans Lieux. Il 
s'agit de copier, de reprendre l'Histoire, la litté
rature, les pensées des autres, de s'y promener, 
de vagabonder en celles-ci, de s'approprier 



L'AME ERRE. 

soudain une démarche et puis, au détour du 
chemin, de faire quelques pas de côté, quelques 
incartades et réinventer des dispositifs d'écri
ture, frayer de nouvelles voies. Pour se retrou
ver, il va sans dire, dans la salle des pas perdus 
que l'on ne retrouve guère. Pour paumer le lec
teur qui se demande toujours où il se trouve, 
dans le plaisir de se savoir flâneur. Pour Técri
vaine, les contraintes deviennent des rituels, des 
formes qui donnent au langage une conte
nance, un contenant, un habitacle où il trouve 
refuge l'espace d'un jeu. Pas plus longtemps. Ce 
livre peut être vu comme un bric-à-brac, un 
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fourre-tout, un grand sac duquel Robin laisse 
tout s'échapper rapidement. L'auteure raconte 
d'ailleurs qu'elle perd sans cesse ses papiers, ses 
cartes de crédit, ses carnets. Elle sème son iden
tité à tous vents, largue les amarres et puis sou
dain, hop, retrouve le tout, pour quelque 
temps. Elle récupère son portefeuille pour 
mieux le perdre encore dans ce jeu de «fort und 
da » avec soi et la vie. « Je suis là, je ne suis pas 
là », semble dire Robin en mettant en scène 
magistralement la possible disparition com
mune à tout être vivant ou encore en tentant de 
rejouer, en grande enfant de la Seconde Guerre 
mondiale, l'extermination à laquelle elle a 
échappé, par miracle. Les papiers égarés de
viennent le travail possible et impossible de la 
commémoration. Une répétition qui tient de 
l'expérimentation de soi et de sa propre mort. 

En ce sens, le livre imaginé, idéal ici ne sera 
jamais une matrice fermée qui retient le texte, 
l'enferme dans une linéarité et lui donne un 
sens qui se déploie du début à la fin. Robin fait 
déborder les mots, qui, comme sur le web, se 
mettent à devenir des hypertextes, à jouer les 
uns avec les autres, à se multiplier, se faire écho 

les uns les autres. Le livre perd lui-même son 
identité, son unité. Il devient un agenda dans 
lequel on ajoute sans cesse des papiers collés, 
des « post-it » infinis qui nous amènent ailleurs 
ou encore il se transforme en une immense 
page web où le « copier-coller » est de mise. On 
erre à travers Cybermigrances comme on se 
promène dans une ville que l'on veut désap
prendre à connaître. On trouve parfois 
quelques indications, quelques noms qui nous 
font des signes de reconnaissance, de conni
vence mais la plupart du temps, on joue à faire 
disparaître les repères et à semer des fausses 
pistes de soi. 

Le presque rien de l'Histoire 

C'est la question du médium, du corps de la lit
térature qui travaille Cybermigrances. Robin 
veut réfléchir sur la façon d'incarner la pensée 
et veut saisir le fonctionnement des médias qui 
forgent notre écriture, lui donnent son pli et lui 
permettent son envol. La contrainte de la mise 
en forme a ceci de bon qu'elle donne naissance 
à ce qui n'a pas encore eu lieu, à des espaces tex
tuels qui doivent se démarquer des marques, 
justement, dans lesquelles ils se dessinent. Il y 
aura donc à travers ces « traversées fugitives », 
(sous-titre du livre) des textes théoriques sur la 
reproductibilité technique chez Benjamin et 
Kracauer qui s'enchevêtreront à des morceaux 
plus biographiques comme la transcription du 
parcours de l'autobus 91 qui va de Montpar
nasse à Bastille et que Robin prend depuis l'en
fance, dans tous les sens, en sillonnant Paris. 
Mais l'autobiographique est toujours de l'ordre 
du fictionnel, l'auteure brouillant les repères. 
Les mots sur soi sont alors témoins d'une 
époque et permettent au lecteur de découvrir 
un monde où le sociologique s'appréhende 
dans l'intime, dans le menu détail. C'est l'His
toire par les poubelles de celle-ci à laquelle s'at
tache Robin. Pas de fresque historique ou de 
grand pan de l'existence humaine à com
prendre. La vie, le temps se révèlent dans et par 
l'insignifiant. Ainsi, donner la parole à ce qui 
n'en a pas ou à ce qui ne nous dit d'emblée rien 
pourrait résumer le travail incessant d'inscrip
tion que Robin mène depuis des années en 
consignant ce qui reste d'un presque rien. 

Cybermigrances lutte contre la disparition et 
je dirais qu'il y a une vraie guerre menée contre 
l'absence de traces. Tout le livre veut signaler 
quelque chose d'un soi, mais aussi simplement 
montrer que quelque chose a eu lieu dans le dé
roulement du monde. Ainsi, il est possible de 
comprendre cette passion de l'agenda, du journal 
qui anime la narratrice, l'acte d'inscrire le temps 
étant au cœur de l'élaboration de l'œuvre de 
Robin. Les agendas sont des « excroissances de son 
corps », dit-elle. Ils constituent quelque chose du 
corps qui vient faire exister celui-ci en le dédou
blant. Il faut que l'écriture empêche l'anéantisse
ment, résiste à la suppression de l'existence, re
pousse la possibilité de l'effacement de vies qui 

s'évanouiraient dans l'oubli, qui partiraient en 
fumée, comme si de rien n'était, comme si « ça » 
n'avait pas eu lieu. Sommer la lettre de nous faire 
exister, demander aux mots d'être le poinçon de 
la vie explique cette passion du message, de 
l'épistolaire, du e-mail qui vient marquer le 
temps et lui donner sens. Robin écrit : « En reve
nant chez moi, j'ouvrirais ma boîte à lettres : hélas, 
rien que des factures! Du coup, je les laisserais dans 
la boîte. Je monterais mes marches quatre à quatre. 
C'est une façon de parler. En fait, je monde péni
blement comme une petite vieille. J'enlèverais mon 
manteau, je pénétrerais dans mon bureau : trois 
pages de fax, quatre messages sur le répondeur et 
4 autres messages en e-mail m'attendraient. ON 
PENSE À MOI. ON NE M'OUBLIE PAS. 
J'EXISTE » Et plus loin : « En revenant, je m'ins
talle pour lire les journaux, mais auparavant, un 
petit contrôle (du e-mail). Rien. ON M'OUBLIE. 
JE N'EXISTE PLUS. J'AI LE CAFARD ! » 

Il faut assassiner toutes les formes de la 
mort, et particulièrement celles que constituent 
la non-participation à un récit et l'absence de 
mots ou de sépultures. Ce n'est pas simplement 
sa vie que Robin écrit, c'est aussi celle d'indivi
dus pour qui l'Histoire n'a rien laissé, pour les
quels le silence ou le blanc sont la loi. Robin ne 
se contente pas de se donner à être dans son 
écriture, mais elle veut faire lire ce qui est aussi 
arrivé à d'autres afin de redonner vie à ces mor
ceaux du passé, ces cadavres d'objets, ces fan
tômes de lieux, à la recherche desquels sa vie la 
mène. Or, il ne s'agit pas de reconstruire de 
façon maniaque le puzzle d'une existence à 
partir des pièces qu'on retrouve. Robin privilé
gie le discours qui se donne sous le signe d'un 
« cela aurait pu être ainsi ». Elle se permet d'in
venter la vie, le passé, voulant toucher par là à la 
part fictionnelle de toute réalité. Le virtuel de
vient alors un lieu de l'Histoire, car ce qui 
aurait pu avoir lieu fait aussi partie de la mé
moire. Et si on assiste à un enregistrement des 
événements, à une mise en consignation dans 
les mots des faits, on s'aperçoit vite que les dis
positifs obsessionnels mis en place par Robin 
ne parviennent jamais à inscrire le tout du 
monde. Un reste persiste, quelque chose 
comme un chevauchement des temps, comme 
une imbrication de ceux-ci qui fait que l'on re
construit le passé à partir d'autres passés qui 
viennent perturber l'acte de mémoire. Je pense 
particulièrement à ce passage où Robin dit 
partir à la redécouverte du quartier de son en
fance avec un guide de 1913, qui date, bien sûr, 
de bien avant sa naissance, en 1939. La chasse 
aux morceaux du casse-tête mémoriel nous fait 
découvrir que le passé n'est pas un, mais 
comme la toile du web, il reste infini et dans le 
déploiement de son impureté. 

Et pourtant Tokyo 

À côté de cette réappropriation irréalisable 
du temps, Robin dévoile aussi sa fascination 
pour des non-lieux de l'histoire, pour les villes 
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modernes qui ne disent plus rien du passé en 
appelant l'avenir, le futur et même la science-
fiction. Elle désire vivre dans une gare ou dans 
un hôtel donnant directement sur une station 
de métro japonaise. Dans une oblitération du 
passé et dans un amour du futur, elle écrit : 
« J'aime les villes qui n'en sont pas. Tous mes 
amis détestent Los Angeles : trop grand, trop 
pollué, trop violent, (...) Tokyo, m'avait-on dit, 
c'est pire que L. A, non pas du point de vue de 
l'insécurité, mais c'est la quintessence de la non-
ville, de la ville chaos. Ville sans passé sans traces. 
Elle a été détruite lors du tremblement de terre de 
1923, et plus gravement encore lors des bombarde
ments de 1945. Une ville quasi neuve. Moi j'aime. 
[...] J'ai été malheureuse comme les pierres à 
Prague, pourtant une des plus belles villes du 
monde, mal dans ma peau à Venise, pas toujours 
très bien à Paris et ainsi de suite. Dans les villes 
patchworks, dites sans cachet comme L.A., 
comme Montréal, dans ces juxtapositions de vil
lages faits de bric et de broc, je m'épanouis, je 
m'insinue dans les interstices, je crée mon espace 
à moi. » On comprend que le passé pèse, il faut 
alors se réinventer et faire advenir l'avenir. Tout 
comme Cybermigrances veut penser le livre et 
les discours sur la fin de celui-ci pour permettre 
au livre d'exister autrement, Robin multiplie 
ses identités (elle est tour à tour Rivka, Régine 
ou encore un clone japonais) afin de pouvoir 
donner à l'existence la possibilité de se renou
veler, de se refaire. Pour moi, c'est là que réside 
véritablement la transmigration, la migrance de 
l'écriture, dans la recherche incessante d'une 
forme qui incarnerait la pensée. De même, ce 
livre peut être vu comme le double de La mé
moire saturée, que Régine Robin a publié en 
2003 ou de Berlin Chantiers, paru en 2001. 
Cybermigrances ne perpétue pas un livre-
matrice, mais rejoue des textes, refait du sens et 
nous donne à relire l'avenir. Il ne faut pas 
penser ici au livre comme fondateur d'un autre 
texte. On doit bien plutôt entendre l'écho, ima
giner la reprise. La question de la filiation des 
textes et de la transmission en général se fait sur 
le mode de la répétition, du jeu de cache-cache 
et non sur celui de la simple succession. 

À un interlocuteur qui voulait voir la suite 
d'un texte écrit par Robin et qui espérait qu'elle 
développe plus amplement ses écrits, que la 
matrice donnerait naissance à un grand livre, 
l'écrivaine Robin répond ici : « Ce qu'il n'a pas 
compris, c'est que, justement, ce que je réussis le 
mieux sous forme de fiction, c'est la préparation 
de quelque chose qui ne viendra jamais. » Il n'y a 
pas de suite au texte dans la mesure où il n'y a 
jamais que de la suite et que les livres appellent 
des livres sans jamais se clore sur eux-mêmes. 
En ce sens, l'œuvre ne peut être que virtuelle, 
sans chair définitive pour lui donner forme. Le 
texte migre de corps en corps, de livre en livre, 
de médium en médium en ne tenant jamais sa 
promesse. C'est bien là son destin. 

CATrlERilME MAVRÎkAkis 

ÉTHIQUE ET 
ESTHÉTIQUE 

LA GALERIE DE PORTRAITS 
Bio et man ipu la t ion a r t i s t i que : une expos i t ion sur la b ioé th ique , Galerie Ver t ica le , 
du 3 mars au 18 avr i l 2004. 

LES LABORATOIRES 
Salle A If red Pel I an. Maison des arts de Laval, du 24 avr i l au 27 ju in 2004. 

E
N ORGANISANT cette importante exposi
tion sur la bioéthique, la Galerie Verti
cale a eu comme objectifs d'inciter les 
artistes à s'impliquer dans un important 
débat de société et d'affirmer son propre 

engagement envers la banlieue où elle est située. 
Il est notoire, en effet, que les industries reliées 
à la biologie sont en plein essor à Laval. Mais la 
main que le centre d'artistes tend aux scien
tifiques tient un étrange miroir déformant. Ceci 
n'a rien de surprenant car le but de l'art actuel 
n'est nullement de l'ordre de la mimèsis. 
D'ailleurs, ces déviances artistiques ne peuvent 
manquer de faire venir à l'esprit du spectateur 
celles dans lesquelles s'engage parfois la science. 
Ainsi, l'esthétique débouche sur une réflexion 
d'ordre éthique. L'exposition comporte deux vo
lets. Le premier consiste en une galerie de por
traits sur les murs de la Galerie Verticale. Le 
deuxième réalise la transformation de la Salle 
Alfred-Pellan de la Maison des arts de Laval en 
laboratoires artistico-scientifiques. 

La galerie de portraits présente les œuvres de 
Cécile Boucher et de Dominique Paul. Dans sa 
série Transition, Cécile Boucher, en retouchant 
par ordinateur des photographies, montre sur 
le même visage l'avant et l'après. Ainsi, la partie 
gauche du visage de Nath Ray est sillonnée de 
rides tandis que la droite a la fermeté de la jeu
nesse. Ce télescopage du temps crée un être hy
bride vieux-jeune qui interpelle le désir d'éter
nelle jeunesse, transformé en diktat par les 
médias. Ces portraits pourraient être vus 
comme la démonstration des résultats qu'un 
esthéticien est capable d'obtenir. Mais l'œuvre 
est à dessein ambiguë. Ces manipulations es
thétiques ont-elle agi à la façon d'une machine 
à remonter le temps ou la vieillesse rattrape-
t-elle la personne concernée, comme dans Le 
portrait de Dorian Gray? Les dégénérations de 
Dominique Paul peuvent évoquer justement les 
conséquences désastreuses des manipulations 
biologiques. Lucie dégénération 7 (d'après 
Raphaël) montre une petite fille dont le visage 
et les bras sont rongés par une étrange lèpre. 
Pour obtenir cette œuvre qui frôle la mons
truosité, l'artiste a projeté sur son modèle une 
diapositive d'un tableau de Raphaël, dont 
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l'image avait été altérée par une culture fon
gique. Dans ces Vanitas contemporaines, Do
minique Paul oppose l'immortalité artistique et 
la décomposition réelle du cadavre. Réalisme et 
idéalisme s'entrecroisent dans ces photogra
phies aux couleurs intenses et raffinées. Alors 
que les œuvres de Cécile Boucher montrent au 
spectateur qu'aucune manipulation biologique 
ne peut le faire échapper à la vieillesse, celles de 
Dominique Paul lui confirment ce que le cé
lèbre syllogisme a dû lui apprendre depuis 
longtemps, à savoir que, comme tous les 
hommes, lui aussi est mortel et que la science 
ne pourra jamais lui épargner le trépas. 

L'art et la science 

Isabelle Riendeau et Marie Lavorel, les commis
saires de l'exposition, ont transformé la Salle 
Alfred-Pellan de la Maison des arts de Laval en 
un centre de recherche scientifique. Une salle 
d'attente, pourvue d'une table basse et de bancs 
d'un blanc immaculé, accueille le visiteur qui 
veut faire une halte après être entré dans 
quelques laboratoires. Marie Sylvestre, Alexis 
Robert, Hugo Lachance et Catherine Longpré 
se sont intéressés plus spécialement aux tech
niques de laboratoire tandis que les œuvres de 
Rino Côté, de Manon Sabourin, d'Éric Lamon
tagne et de Christine Palmiéri interrogent sur
tout les manipulations génétiques. L'installa
tion de Marie Sylvestre évoque un laboratoire 
de radiologie. Une radiographie de poumons 
aux couleurs sursaturées, composée de diffé
rents fragments, est suspendue et éclairée 
comme si le radiologiste s'apprêtait à la lire. Un 
casque, mis à la disposition du visiteur, permet 
à ce dernier de compléter l'examen en écoutant 
les battements de cœur du patient. Dans un 
texte intitulé « Le règne des douleurs », affiché 
sur l'un des murs, Marie Sylvestre considère que 
l'univers de l'imagerie médicale recèle « un ré
servoir rempli de souffrances ». Si le scientifique 
est tenu d'afficher une apparence sereine, l'ar
tiste, en revanche, a le droit d'exprimer son 
émotion. Art et science sont indissolublement 
mêlés dans le laboratoire d'Alexis Robert. En 
effet, les douze boîtes lumineuses qui y sont 


