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DOSSIER

Réveries du corps...

LA PAROLE-QUI-TOUCHE

L'ECOLE DES PONTS JAUNES de Philippe Haeck

L'Hexagone, 144 p.

ans LE titre le plus récent de Philippe

Haeck, L'école des ponts jaunes, les

« ponts » ne sont pas que métapho-

riques. Vers le milieu de ce « poéme-

vie » se trouve le récit d'une traversée :
« J'ai commencé par enseigner Uhistoire de la lit-
térature et les théories critiques sur la littérature;
les panoramas, les synthéses, les systémes concep-
tuels éloignaient les éléves du plaisir de lire, du
souffle qui anime les ccuvres. Quand j'ai découvert
Pécriture, j'ai mis fin a cet enseignement; je me
swis alors contenté de donner a lire des livres que
je jugeais solides et d'inviter a écrire, @ frouver une
écriture qui done de la force a la vie en nous, hors
de nous. La lecture libre de quatre livres et ['écri-
ture libre d’une dizaine de textes en apprenaient
beaucoup plus aux éléves que mes survals histo-
riques et critiques : lire et écrire librement font de
Ia fecture et de écriture des gestes vivants, des ex-
périences ot chaque individu s'engage différem-
ment, alors gue les exposés condammnent chague in-
dividu a répéter le méme savorr [... [, » Ces lignes
portent bien stir la trace des réveries et des théo-
ries sur I'école « libre », « créative », « active »,
« individualisée », etc. — Haeck du reste ne cache
pas ses références — qui, & la faveur de la con-
testation et de la prospérité économique, foi-
sonnérent dans les années soixante-dix du siécle
dernier. Mais ce serait bien mal lire Haeck et ca-
ricaturer grossiérement son propos que de voir
dans le narrateur de son récit-poéme un profes-
seur de cégep resté accroché a des lubies d'un
autre temps. Le texte de Haeck n'a rien du ma-
nifeste, du plaidoyer revanchard ou attardé, ni
du réglement de comptes. L'enjeu en est ailleurs.
On y trouve certes de sévéres critiques de
I'« école scolaire » et la défense d’une « école de la
création », mais surtout le récit d'une hdélité
moins 4 des idées qu'a une facon d'étre libre,
I'engagement d’une parole qui n'est pas celle de
la maitrise, mais celle, incertaine et ouverte de la
« conversation aimante ». L'expression renvoie
immeédiatement 4 la matérialité du livre com-
posé de « quarante-cing notes » qui, précise I'au-
teur, correspondent aux « quarante-cirg cahiers
de textes de création d'éléves » qu'il a publiés de
1978 a 2002, Chacune, souligne-t-il, est « précé-
dée d'une voix de fille et suivie d’une voix de gars
— le texte est alors en italique — pour vous don-
ner & entendre des éléves qui n'ont autant éveillé
que j'ai pu les éveiller ». Je note ce « vous » qui
ouvre (le texte liminaire est d’ailleurs intitulé
« Quverture ») le cercle de la conversation du
professeur et des étudiants aux lecteurs et lec-
trices. 5i elle s'applique a l'organisation du texte,
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lexpression « conversafion aimante » exprime
avant tout, comme le montre la citation précé-
dente, la nature du rapport que le professeur a
voulu établir avec ses étudiants, C'est par la que
le livre de Haeck nous atteint. Je dis nous plutét
que je pour manifester mon appartenance a ce
« corps enseignant » dont on voit, par I'effet et
pour les nécessités de la « conversation », se sé-
parer, comme dans une naissance, le corps de
I'enseignant.

Rumination

Car ce qui est au ceeur de L'école des ponts
jaunes, n'est-ce pas le passage du corps « imper-
sonnel » au corps « individuel », au corps tout
simplement? Du moins était-ce cela qui s'était

B

imposé a4 moi a la premiere lecture et que n'a
pas dissipé la seconde. Ce qui me semblait, et
me semble toujours, bien plus impertant et si-
gnificatif que les positions pédagogiques que
I'on peut reconnaitre dans la « rumination » de
Haeck sur son expérience d'enseignant, c'est la
réverie du corps qu'elle met en place, qui la
sous-tend, en méme temps qu'elle en est la clef
de volte. Le mot « rumination » nous rameéne,
c'est le cas de le dire, et d'entrée de jeu, sur le
plancher des vaches, c’est-a-dire a notre condi-
tion premiéere, lanimalité : « Une vache qui
rumine ses cinquante ans d'école, voila ce que je
suis. » Et, logique, la question : « L'école est-elle
une étable ot les enfants ont chaud, sont bien
nourris ou une prison o ils doivent bien se tenir
[...]17» D'un cété, le corps repu et enveloppé de
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la chaleur animale; de l'autre, le corps con-
traint et isolé entre des murs froids. Retrouver
et faire retrouver son corps animal et par lui le
lien avec le réel, au milieu des ¢léments et des
réveries qu'ils inspirent et dont on connait par
Bachelard I'importance dans la formation de la
pensée, voild qui motive ici la réflexion. Feu :
a [...] gu'y a-t-il d'autre a donner que soi, notre
brafure [... [, » Air: « Le maitre danse au milieu
de la langue. » Terre : « Je suis un paysan, j'aime
étre assis par terre, toucher le sol, le sentir, je
refuse que des abstractions me fassent faire. »
Eau : « Il n'y a que Ueau du poéme qui m'altére,
me désaltére [...[. » Pas de séparation entre le
corps et lesprit. Pas de confusion non plus,
sinon dans le sens ol I'entend une étudiante :
« Si tu confonds ton corps avec ton dme, c'est que
tu es amoureux. » Compénétration en quelque
sorte exprimée par le mot « coresprit », Les
« faux saveirs » ne sont-ils pas ceux qui disso-
cient « mos wies nstinciuelles, soctales,
sprituelles »? L'écriture est ici déterminante;
« Quand j'ai découvert I'écriture [...] ». Elle est
le lieu et le moment privilégiés de la conscience
du « coresprit », rappelant le geste initiatique de
I'enfant dont le corps est tendu dans l'effort de
tracer ses premiéres lettres. Evoquant ses ren-
contres avec Straram, Haeck écrit @ « [...] je
parle du geste de tracer des lettres sur une fewille
avec un crayon a bille blew; chaque fois que je te
voyais écrire, je pensais a lapplication d'un
enfant de maternelle qui trace avec ravissement
ses premiéres lettres, »

Clest a cette expérience premiére que le pro-
fesseur cherche & ramener les étudiants en leur
proposant de faire « de la lecture et de l'écriture
des gestes vivants » qui sollicitent le corps par
tous ses sens, L'ouie peut-étre d’abord : « [...]
J'ai découvert par 'écoute |...]. » Le goit des ali-
ments a préséance sur le « bon goat » : « [...]
jimagine que le cours est une tarte [...]. » Sur
I'importance de la vue, cette observation i
propos de Straram (qu'on ne s'étonnera pas de
rencontrer plusieurs fois, puisqu'il est « mon
premier maitre », selon les termes de 'auteur) :
w [... ] toi, tu me parlais, me regardais, restais la
dans le soleil de laprés-midi avec moi, tu éais
présent. » Il me semble que ce soit le toucher
qui a la part la plus belle, comme si, 4 la limite,
le corps n'était qu'une bouche qui dispense des
« batsers-effleurements » dont certains « sont
aussi bons que étreinte sexuelle », que des
mains, celles du « broyewr de culture », celle
« d'une femme qui aide le pénis de son amant a
peénétrer en elle ». Dans l'expression « parofle-
qui-touche », la parole devient elle-méme
organe du toucher. Do I'équivalence des for-
mules : « je suis devenu | .. | quelgr’un qui invite
d risquer sa peau » et « j'invite chacun, chacune
risqiier sa parole ». La permutabilité des termes
« parole » et « peau » indique que le professeur
a laissé sa position de sécurité pour une posi-
tion de vulnérabilité. S'est abolie la distance
entre son corps et les « cent corps [des étudiants]
qui sont forces d'étre la ». Ce n'est pas un dépla-

cement métaphorique que décrit Haeck, mais
un déplacement de son corps réel dans I'espace
de la classe auquel il faudrait sans doute ratta-
cher la figure récurrente de la marche : « Un peu
cotrbé, un homme jeune entre. Il regarde ['éclai-
rage des néons, s'assoit aw bureau du prof [... ] es-
quisse un sourire, descend de lestrade [...]
marche lentement entre les rangées [...| Lui a
parlé bas, il fallait presque tendre Uoreille. Voici
ce quil a dit, sans que personne Uinterrompe.
“Ce plan de cours, vous pouvez le déchirer, en
faire un hélicoptére ou une souris, il est sans vie,
Je l'ai su ce matin aprés avoir passé une nuit
agitée [...]" »

Le corps traversé par le poéme

11 a passé le pas, s'est affranchi de la « Défense de
toucher » pour s'exposer a la « parole-qui-
touche » de l'autre, dans la promiscuité des
corps : « d la méme table que 'étudiant », « avec
lui ou elle », « @ cdté de chagque éléve », « coude @
coude avec quelques éléves », « au milien de
quelques autres », etc. « Clest en m'assoyant
parnii eux que tout s'est ouvert », résume-t-il.

Le corps « courbé » se « déploie », s’offrant au
« courant de vie-passion gui [le] traverse » et le
fait « crier de plaisir au milien du ventre ». Je
sais, je fais ce qu'il ne faut pas faire : télescoper
deux moments du livre, celui qui déerit le dé-
placement du professeur dans sa classe et celui
ou le potte parle du plaisir de créer un poeme :
« Je me doute que vous ne comprenez pas si vous
n'avez pas écrit un poéme qui vous ait fait tomber
de votre chaise, crier de plaisir au milieu du
ventre, que vous avez été tout surpris de voir
sortir de vos mains, » Mais je trouve une justifi-
cation au télescopage des deux extraits dans la
phrase qui introduit le deuxi¢me : « L'école du
poéme, de la création, je wai que ga a dire. »
Ailleurs, il parlera de I'« école de I'étreinte » et
proposera que « le savoir que nous travaillons @
élaborer, nous ne Poublions pas, il nous entre
dans la peau {...]. »

Le livre de Haeck sur « son métier d'ensei-
gnant » est en définitive un livre sur 'amour, ou
mieux le livre d"amour d'un professeur envers
ses étudiants et étudiantes qui ont nourri sa
« passion de vivre », « Le maitre se baigne dans le
flewve Amour », éerit le professeur auquel
répond un étudiant ; « Si la mer élait vicieuse, je
me baignerais peut-étre tout nu » Haeck a
retenu de Straram la pratique du « matérialisme
de la tendresse » qu'il définit par la nécessité
« d’éconter lire sans juger, de remercier qui risque
quelque chose, d'encourager qui n'en est pas ca-
pable » Lécoute du professeur reoit ici ré-
ponse dans la « conversation aimante » souhai-
tée, qui n'a rien a voir, on l'aura compris,
j'espere, avec la conversation aimable, amou-
reuse, mondaine ou racoleuse. Ni copain, ni sé-
ducteur, ni amuseur, le professeur narrateur de
Haeck ne confond pas les roles, ni ne renonce
au sien, malgré qu'il écrive : « Je ne suis pas un
professenr, je suis un éléve plus dgé & qui on a
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confié des éléves plus jeunes » Le professeur
nest-il pas justement l'ainé, c’est-a-dire celui
qui a la responsabilité moins de transmettre un
savoir — pas un savoir « fout miché » en tout
cas, mais un savoir « réinventé a partir d'un
échange » — que d’aider son cadet « 4 trouver sa
propre voix » en lui racontant « comment il est
arrivé q sa voix, par quel travail »,

Le professeur est d'abord celui dont on ap-
prend & lire (le monde et soi-méme) en le re-
gardant lire, C'est du moins ce qu'une étu-
diante retient de son professeur et qu'elle
exprime dans un texte qu'il faut citer en entier :
« La seule chose qui nous envoiitait chez lui
c'était le livre qu'il tenait serré entre ses mains et
la fagon qu'il avait de faire lui-méme partie
d'une scéne fréle et unique, partie intégrante de
notre vie dans le quartier. Je pouvais passer des
heures et des heures rien qu'a le regarder lire, et @
foree de le regarder il me semblait gue I'on pou-
vait sentir la force ou la faiblesse de tel ou tel
romarn a des kilométres a la ronde. Chose encore
plus étrange, quand le jour se levait japercevais
de ma fenétre le livre abandonné que 'homme
avait parcoury toute In nuit, parfois je descendais
pour aller le ramasser, parfois dautres le fai-
saient avant moi. » Limage du « livre aban-
donné » par le lecteur et « ramassé » par d'autres
suggére bien la maniére dont la parole du pro-
fesseur rejoint les étudiants et étudiantes : non
pas ol il est, lui, mais, comme le montrent leurs
textes cités, la ol ils sont, dans leurs expériences
amoureuses, intellectuelles, leur  passion
comme leur mal de vivre, leurs désirs et leurs
attentes, leur joie et leur désespoir. De méme,
leurs paroles lui reviennent et atteignent dans
sa joie comme dans sa « fatigue », cette fatigue
qui est celle d'une lucidité jamais sacrifiée. En
tragant le portrait de Straram, on devine que
c'est le sien que Haeck dessine : « Tu n'es pus un
héros comme Leiris dans La faim de I'énigme, tu
es fuste un homme fatigué a Uintelligence lucide,
condamné & vivre dans une société hostile aux
créateurs, aux femmes, aux marginaux, aux en-
fants, une sociéré qui te parait de plus en plus
étrangére, inquictante, prés de la catastrophe en
multipliant la technologie, la bureaucratie. »

Comment ne pas voir en lisant L'école des
ponts jaunes a quel point 'honnéteté et ['étran-
geté de la parole de Haeck la rendent pertinente
alors que, pour n'évoquer que deux débats do-
mestiques, I'on cherche a assujettir I'enseigne-
ment au fonctionnalisme et & la spécialisation,
ainsi que le rappelait, & propos des cégeps,
Louise Mailloux, dans le numéro précédent, et
que I'on constate par le piétre état de nos bi-
bliothéques scolaires le peu d'importance que
'on accorde a la lecture? Comment, dans ces
conditions, I'étudiant pourrait-il découvrir que
« l'échelle jaune » qu'il imagine 4 la fenétre de sa
classe puisse servir a autre chose qu'a s'évader
d'une école a 'image d'un « monde réel devenu/
terne » ¢

Pierre L'Héraulr



