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D O S S I E R R ê v e r i e s du c o r p s . . . 

LA PAROLE'QUI-TOUCHE 

L'ÉCOLE DES PONTS JAUNES de P h i l i p p e Haeck 
L'Hexagone, 144 p. 

D
ANS LE titre le plus récent de Philippe 
Haeck, L'école des ponts jaunes, les 
« ponts » ne sont pas que métapho
riques. Vers le milieu de ce « poème-
vie » se trouve le récit d'une traversée : 

« J'ai commencé par enseigner l'histoire de la lit
térature et les théories critiques sur la littérature; 
les panoramas, les synthèses, les systèmes concep
tuels éloignaient les élèves du plaisir de lire, du 
souffle qui anime les œuvres. Quand j'ai découvert 
l'écriture, j 'ai mis fin à cet enseignement; je me 
suis alors contenté de donner à lire des livres que 
je jugeais solides et d'inviter à écrire, à trouver une 
écriture qui donne de la force à la vie en nous, hors 
de nous. La lecture libre de quatre livres et l'écri
ture libre d'une dizaine de textes en apprenaient 
beaucoup plus aux élèves que mes survols histo
riques et critiques : lire et écrire librement font de 
la lecture et de l'écriture des gestes vivants, des ex
périences où chaque individu s'engage différem
ment, alors que les exposés condamnent chaque in
dividu à répéter le même savoir [...]. » Ces lignes 
portent bien sûr la trace des rêveries et des théo
ries sur l'école « libre », « créative », « active », 
« individualisée », etc. — Haeck du reste ne cache 
pas ses références — qui, à la faveur de la con
testation et de la prospérité économique, foi
sonnèrent dans les années soixante-dix du siècle 
dernier. Mais ce serait bien mal lire Haeck et ca
ricaturer grossièrement son propos que de voir 
dans le narrateur de son récit-poème un profes
seur de cégep resté accroché à des lubies d'un 
autre temps. Le texte de Haeck n'a rien du ma
nifeste, du plaidoyer revanchard ou attardé, ni 
du règlement de comptes. L'enjeu en est ailleurs. 
On y trouve certes de sévères critiques de 
l'« école scolaire » et la défense d'une « école de la 
création », mais surtout le récit d'une fidélité 
moins à des idées qu'à une façon d'être libre, 
l'engagement d'une parole qui n'est pas celle de 
la maîtrise, mais celle, incertaine et ouverte de la 
« conversation aimante ». L'expression renvoie 
immédiatement à la matérialité du livre com
posé de « quarante-cinq notes » qui, précise l'au
teur, correspondent aux « quarante-cinq cahiers 
de textes de création d'élèves » qu'il a publiés de 
1978 à 2002. Chacune, souligne-t-il, est « précé
dée d'une voix de fille et suivie d'une voix de gars 
— le texte est alors en italique — pour vous don
ner à entendre des élèves qui m'ont autant éveillé 
que j'ai pu les éveiller ». Je note ce « vous » qui 
ouvre (le texte liminaire est d'ailleurs intitulé 
« Ouverture ») le cercle de la conversation du 
professeur et des étudiants aux lecteurs et lec
trices. Si elle s'applique à l'organisation du texte, 
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l'expression « conversation aimante » exprime 
avant tout, comme le montre la citation précé
dente, la nature du rapport que le professeur a 
voulu établir avec ses étudiants. C'est par là que 
le livre de Haeck nous atteint. Je dis nous plutôt 
que je pour manifester mon appartenance à ce 
« corps enseignant » dont on voit, par l'effet et 
pour les nécessités de la « conversation », se sé
parer, comme dans une naissance, le corps de 
l'enseignant. 

Rumination 
Car ce qui est au cœur de L'école des ponts 
jaunes, n'est-ce pas le passage du corps « imper
sonnel » au corps « individuel », au corps tout 
simplement ? Du moins était-ce cela qui s'était 
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imposé à moi à la première lecture et que n'a 
pas dissipé la seconde. Ce qui me semblait, et 
me semble toujours, bien plus important et si
gnificatif que les positions pédagogiques que 
l'on peut reconnaître dans la « rumination » de 
Haeck sur son expérience d'enseignant, c'est la 
rêverie du corps qu'elle met en place, qui la 
sous-tend, en même temps qu'elle en est la clef 
de voûte. Le mot « rumination » nous ramène, 
c'est le cas de le dire, et d'entrée de jeu, sur le 
plancher des vaches, c'est-à-dire à notre condi
tion première, l'animalité : « Une vache qui 
rumine ses cinquante ans d'école, voilà ce que je 
suis. » Et, logique, la question : « L'école est-elle 
une étable où les enfants ont chaud, sont bien 
nourris ou une prison où ils doivent bien se tenir 
[...]?» D'un côté,le corps repu et enveloppé de 
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la chaleur animale; de l'autre, le corps con
traint et isolé entre des murs froids. Retrouver 
et faire retrouver son corps animal et par lui le 
lien avec le réel, au milieu des éléments et des 
rêveries qu'ils inspirent et dont on connaît par 
Bachelard l'importance dans la formation de la 
pensée, voilà qui motive ici la réflexion. Feu : 
« [...] qu'y a-t-il d'autre à donner que soi, notre 
brûlure [...]. » Air : « Le maître danse au milieu 
de la langue. » Terre : « Je suis un paysan, j'aime 
être assis par terre, toucher le sol, le sentir, je 
refuse que des abstractions me fassent taire. » 
Eau : « // n'y a que l'eau du poème qui m'altère, 
me désaltère [...]. » Pas de séparation entre le 
corps et l'esprit. Pas de confusion non plus, 
sinon dans le sens où l'entend une étudiante : 
« Si tu confonds ton corps avec ton âme, c'est que 
tu es amoureux. » Compénétration en quelque 
sorte exprimée par le mot « coresprit ». Les 
« faux savoirs » ne sont-ils pas ceux qui disso
cient « nos vies instinctuelles, sociales, 
sprituelles »? L'écriture est ici déterminante; 
« Quand j'ai découvert l'écriture ]...] ». Elle est 
le lieu et le moment privilégiés de la conscience 
du « coresprit », rappelant le geste initiatique de 
l'enfant dont le corps est tendu dans l'effort de 
tracer ses premières lettres. Évoquant ses ren
contres avec Straram, Haeck écrit : « ]...] je 
parle du geste de tracer des lettres sur une feuille 
avec un crayon à bille bleu; chaque fois que je te 
voyais écrire, je pensais à l'application d'un 
enfant de maternelle qui trace avec ravissement 
ses premières lettres. » 

C'est à cette expérience première que le pro
fesseur cherche à ramener les étudiants en leur 
proposant de faire « de la lecture et de l'écriture 
des gestes vivants » qui sollicitent le corps par 
tous ses sens. L'ouïe peut-être d'abord : « [...] 
j'ai découvert par l'écoute ]...]. » Le goût des ali
ments a préséance sur le « bon goût » : « ]...] 
j'imagine que le cours est une tarte ]...]. » Sur 
l'importance de la vue, cette observation à 
propos de Straram (qu'on ne s'étonnera pas de 
rencontrer plusieurs fois, puisqu'il est « mon 
premier maître », selon les termes de l'auteur) : 
« ]...] toi, tu me parlais, me regardais, restais là 
dans le soleil de l'après-midi avec moi, tu étais 
présent. » Il me semble que ce soit le toucher 
qui a la part la plus belle, comme si, à la limite, 
le corps n'était qu'une bouche qui dispense des 
« baisers-effleurements » dont certains « sont 
aussi bons que l'étreinte sexuelle », que des 
mains, celles du « broyeur de culture », celle 
« d'une femme qui aide le pénis de son amant à 
pénétrer en elle ». Dans l'expression « parole-
qui-touche », la parole devient elle-même 
organe du toucher. D'où l'équivalence des for
mules : « je suis devenu [...] quelqu'un qui invite 
à risquer sa peau » et « j'invite chacun, chacune à 
risquer sa parole ». La permutabilité des termes 
« parole » et « peau » indique que le professeur 
a laissé sa position de sécurité pour une posi
tion de vulnérabilité. S'est abolie la distance 
entre son corps et les « cent corps [des étudiants] 
qui sont forcés d'être là ». Ce n'est pas un dépla

cement métaphorique que décrit Haeck, mais 
un déplacement de son corps réel dans l'espace 
de la classe auquel il faudrait sans doute ratta
cher la figure récurrente de la marche : « Un peu 
courbé, un homme jeune entre. Il regarde l'éclai
rage des néons, s'assoit au bureau du prof[...] es
quisse un sourire, descend de l'estrade [...] 
marche lentement entre les rangées [...] Lui a 
parlé bas, il fallait presque tendre l'oreille. Voici 
ce qu'il a dit, sans que personne l'interrompe. 
"Ce plan de cours, vous pouvez le déchirer, en 
faire un hélicoptère ou une souris, il est sans vie. 
Je l'ai su ce matin après avoir passé une nuit 
agitée [...]". » 

Le corps traversé par le poème 

Il a passé le pas, s'est affranchi de la « Défense de 
toucher » pour s'exposer à la « parole-qui-
touche » de l'autre, dans la promiscuité des 
corps : « à la même table que l'étudiant », « avec 
lui ou elle », « à côté de chaque élève », « coude à 
coude avec quelques élèves », « au milieu de 
quelques autres », etc. « C'est en m'assoyant 
parmi eux que tout s'est ouvert », résume-t-il. 

Le corps « courbé » se « déploie », s'offrant au 
« courant de vie-passion qui [le] traverse » et le 
fait « crier de plaisir au milieu du ventre ». Je 
sais, je fais ce qu'il ne faut pas faire : télescoper 
deux moments du livre, celui qui décrit le dé
placement du professeur dans sa classe et celui 
où le poète parle du plaisir de créer un poème : 
« Je me doute que vous ne comprenez pas si vous 
n'avez pas écrit un poème qui vous ait fait tomber 
de votre chaise, crier de plaisir au milieu du 
ventre, que vous avez été tout surpris de voir 
sortir de vos mains. » Mais je trouve une justifi
cation au télescopage des deux extraits dans la 
phrase qui introduit le deuxième : « L'école du 
poème, de la création, je n'ai que ça à dire. » 
Ailleurs, il parlera de P« école de l'étreinte » et 
proposera que « le savoir que nous travaillons à 
élaborer, nous ne l'oublions pas, il nous entre 
dans la peau [...]. » 

Le livre de Haeck sur « son métier d'ensei
gnant » est en définitive un livre sur l'amour, ou 
mieux le livre d'amour d'un professeur envers 
ses étudiants et étudiantes qui ont nourri sa 
« passion de vivre ». « Le maître se baigne dans le 
fleuve Amour », écrit le professeur auquel 
répond un étudiant : « Si la mer était vicieuse, je 
me baignerais peut-être tout nu ». Haeck a 
retenu de Straram la pratique du « matérialisme 
de la tendresse » qu'il définit par la nécessité 
« d'écouter lire sans juger, de remercier qui risque 
quelque chose, d'encourager qui n'en est pas ca
pable ». L'écoute du professeur reçoit ici ré
ponse dans la « conversation aimante » souhai
tée, qui n'a rien à voir, on l'aura compris, 
j'espère, avec la conversation aimable, amou
reuse, mondaine ou racoleuse. Ni copain, ni sé
ducteur, ni amuseur, le professeur narrateur de 
Haeck ne confond pas les rôles, ni ne renonce 
au sien, malgré qu'il écrive : « Je ne suis pas un 
professeur, je suis un élève plus âgé à qui on a 

confié des élèves plus jeunes ». Le professeur 
n'est-il pas justement l'aîné, c'est-à-dire celui 
qui a la responsabilité moins de transmettre un 
savoir — pas un savoir « tout mâché » en tout 
cas, mais un savoir « réinventé à partir d'un 
échange » — que d'aider son cadet « à trouver sa 
propre voix » en lui racontant « comment il est 
arrivé à sa voix, par quel travail ». 

Le professeur est d'abord celui dont on ap
prend à lire (le monde et soi-même) en le re
gardant lire. C'est du moins ce qu'une étu
diante retient de son professeur et qu'elle 
exprime dans un texte qu'il faut citer en entier : 
« La seule chose qui nous envoûtait chez lui 
c'était le livre qu'il tenait serré entre ses mains et 
la façon qu'il avait de faire lui-même partie 
d'une scène frêle et unique, partie intégrante de 
notre vie dans le quartier. Je pouvais passer des 
heures et des heures rien qu'à le regarder lire, et à 
force de le regarder il me semblait que l'on pou
vait sentir la force ou la faiblesse de tel ou tel 
roman à des kilomètres à la ronde. Chose encore 
plus étrange, quand le jour se levait j'apercevais 
de ma fenêtre le livre abandonné que l'homme 
avait parcouru toute la nuit, parfois je descendais 
pour aller le ramasser, parfois d'autres le fai
saient avant moi. » L'image du « livre aban
donné » par le lecteur et « ramassé » par d'autres 
suggère bien la manière dont la parole du pro
fesseur rejoint les étudiants et étudiantes : non 
pas où il est, lui, mais, comme le montrent leurs 
textes cités, là où ils sont, dans leurs expériences 
amoureuses, intellectuelles, leur passion 
comme leur mal de vivre, leurs désirs et leurs 
attentes, leur joie et leur désespoir. De même, 
leurs paroles lui reviennent et l'atteignent dans 
sa joie comme dans sa « fatigue », cette fatigue 
qui est celle d'une lucidité jamais sacrifiée. En 
traçant le portrait de Straram, on devine que 
c'est le sien que Haeck dessine : « Tu n'es pas un 
héros comme Leiris dans La faim de l'énigme, tu 
es juste un homme fatigué à l'intelligence lucide, 
condamné à vivre dans une société hostile aux 
créateurs, aux femmes, aux marginaux, aux en
fants, une société qui te paraît de plus en plus 
étrangère, inquiétante, près de la catastrophe en 
multipliant la technologie, la bureaucratie. » 

Comment ne pas voir en lisant L'école des 
ponts jaunes à quel point l'honnêteté et l'étran-
geté de la parole de Haeck la rendent pertinente 
alors que, pour n'évoquer que deux débats do
mestiques, l'on cherche à assujettir l'enseigne
ment au fonctionnalisme et à la spécialisation, 
ainsi que le rappelait, à propos des cégeps, 
Louise Mailloux, dans le numéro précédent, et 
que l'on constate par le piètre état de nos bi
bliothèques scolaires le peu d'importance que 
l'on accorde à la lecture? Comment, dans ces 
conditions, l'étudiant pourrait-il découvrir que 
« l'échelle jaune » qu'il imagine à la fenêtre de sa 
classe puisse servir à autre chose qu'à s'évader 
d'une école à l'image d'un « monde réel de[venu] 
terne » ? 

Pi ERRE L'HÉRAulî 

29 


