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D O S S I E R R ê v e r i e s du c o r p s . . . 

LA DANSE EST UNE ENIGME 

[L'ATELIER DU DANSEUR de Guy la ine Massou t re 
Fides, « Mét issages », 272 p. 

P
OUR TOUS ceux qui passent leurs jour­
nées dans les textes, les livres et les idées, 
la danse contemporaine est une disci­
pline singulière. D'ordinaire, nulle parole 
à entendre, nulle intrigue à suivre, c'est 

un théâtre muet mais jamais silencieux, car le si­
lence ou l'absence de parole seraient encore un re­
fuge trop facile pour le lecteur. Le mouvement se 
déploie, les identités et les personnages se font et 
se défont à son gré. Croit-on avoir saisi quelque 
chose, une forme animale, un paysage mimé, une 
posture familière, aussitôt l'ensemble repart dans 
une autre direction, ne laissant à la fin au specta­
teur que le théâtre de ses propres impressions. À 
la danse, le lecteur ordinaire, habitué à la fré­
quentation de la langue et de l'image, se trouve 
souvent déstabilisé. Incapable de la « lire » pro­
prement, il en retire pourtant quelque chose, une 
expérience humaine très riche mais paradoxale­
ment difficile à raconter. On comprendra mieux 
ainsi la disproportion qui existe entre le nombre 
effarant de productions chorégraphiques aux­

quelles on peut assister ici à Montréal tout au long 
de l'année, et la rareté des essais québécois por­
tant sur le phénomène. Si elle s'expérimente na­
turellement, la danse contemporaine ne se pense 
pas aisément. D'où l'ambition et le courage de 
Guylaine Massoutre qui s'est risquée à l'aventure 
de mettre en mots la danse. 

Graphie de la danse 
Courageux essai en effet, car loin de l'éviter, l'au­
teure prend justement pour point de départ cette 
difficulté à décrire une discipline qui se dérobe à 
la codification du langage. « La danse est une 
énigme. Tout à fait à part dans l'histoire de la 
pensée, cet art lui oppose un tangible virtuel, une 
sorte de pensée a contrario. L'être de langage qui 
veut communiquer avec ce corps de langage, ce 
corps pourtant sans langage, se heurte au corps ar­
tistique sans esprit, proprement insupportable. » 
Car la danse contemporaine défait son matériau, 
le mouvement, d'une manière qui rend imprati­

cable toute tentative de codification. Ainsi, en lieu 
et place des arabesques et entrechats du ballet 
classique, la danse aujourd'hui propose une 
infinie variété de postures et d'enchaînements 
dans une variété tout aussi inouïe d'applications 
possibles allant du narratif à l'abstraction com­
plète. Aucune unité de langage ne préside donc à 
la performance, mais aucune unité d'énonciation 
ne saurait non plus contenir la danse. Elle ne 
trouve jamais tout à fait son espace : ni le mouve­
ment pensé du chorégraphe, ni l'interprétation 
du danseur, ni ce que voit le spectateur ne consti­
tuent une perspective susceptible de dominer les 
deux autres. « Pas de texte pour se référer à un con­
tenu; pas de construction narrative linéaire; pas de 
catalogue raisonné qui soutienne l'œuvre. La notion 
d'œuvre même se pose : le danseur ignore ce que le 
spectateur voit et, surtout, s'imagine; tandis que 
le spectateur ne peut ressentir ni le plaisir ni l'effort 
de danser, à eux seuls capables de justifier un 
projet d'artiste et la place qu'il s'est assignée. » La 
danse ne possède pas de langage mais elle s'écrit 
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Stephen Schofield, Swell, 2002, détail de l'installation, Toronto Sculpture Garden, acier, ciment polymérisé, polyuréthane. Photo : W.N. Gréer. 
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a 

pourtant à la manière d'un récit accompagnant 

l'oral, à chaque fois d'une manière différente 

pour le chorégraphe et l'interprète. Massoutre 

rapporte ainsi les propos de Paul-André Fortier, à 

qui elle consacre la plus grande part de l'essai, qui 

raconte comment s'est posé pour lui le problème 

de la remémoration alors qu'il préparait PAF! 

Trois solos, une reprise de trois chorégraphies pré­

sentée en janvier 2000 à l'Agora de la danse : « Ma 

mémoire corporelle imprime profondément les 

pièces que j 'ai dansées. J'oublie ce que je crée; mais 

si je me mets en action, sur la musique, ou avec une 

captation vidéo, il suffit d'un seul repère pour que 

l'enchaînement revienne au complet. Je suis étonné 

de la rapidité avec laquelle les mouvements s'exécu­

tent à nouveau. La gestuelle fait partie de l'identité, 

de la personnalité, de l'être d'un danseur. » La cho­

régraphie s'écrit donc à même le corps du choré­

graphe, dans la mémoire musculaire que lui seul 

arrive à lire. Massoutre relève aussi comment l'in­

terprète doit se construire une « narration inté­

rieure, qui lui permet à la fois de se fixer un canevas 

dramatique sur lequel danser, comme s'il s'agissait 

d'une musique inaudible, et de matérialiser par le 

discours les aspects novateurs de son improvisation 

apparente ». Écrites à un niveau différent (dans 

F« intériorité » du sujet et non plus dans la méca­

nique musculaire), ces indications n'en demeu­

rent pas moins mnémotechniques et ne suffisent 

pas à rendre la complexité de l'œuvre. 

Car la danse n'est jamais réductible à l'abs­

traction des signes, elle est avant tout une écri­

ture à même le corps. Et c'est lorsqu'elle s'in­

carne comme ici dans les solos de Paul-André 

Fortier que le problème du corps écrit apparaît 

dans toute sa complexité. Dans ses solos, Fortier 

recueille en effet sur la surface de son corps trois 

positions : celle de créateur, d'interprète et d'ob­

jet d'art. Où s'arrête en effet la mise en scène 

lorsqu'on se présente soi-même tel qu'en son 

propre corps s'actualise la pratique ? Sur la scène, 

le spectateur voit apparaître non seulement le 

mouvement mais tout l'être du chorégraphe-

interprète. Tout entre alors dans la 

performance : gestuelle, apparence, traits. Mas­

soutre décrit ainsi le visage de Fortier « empreint 

de douceur » et la pâleur bleue de ses yeux qui, 

conjugés à la virilité du mouvement, donnent un 

effet de « force masculine, tempérée d'une grâce 

mesurée ». Le corps du danseur n'est pas qu'un 

intrument, sa singularité propre modifie la per­

ception, entre en rapport avec le mouvement. 

Intimité de l'illusion 

Entendue comme écriture du corps, la danse se 

dissocie radicalement du théâtre où on voudrait 

quelquefois la maintenir. Le soliste-chorégraphe 

accapare le spectateur d'une manière autrement 

plus intime que le personnage dramatique. Il de­

vient en effet impossible, devant un solo de For­

tier, de dissocier l'expérience personnelle et sa 

mise en forme dans le mouvement. Et pourtant il 

ne s'agit en aucun moment d'un « témoignage », 

même lorsque Fortier exécute Les Maies heures 

où il se remémore l'éducation d'un jeune 

homme dans les années 50-60 et sa découverte de 

la danse. En l'absence de texte, en l'absence de 

parole, la vérité se défait dans le mouvement et 

l'expérience particulière de Fortier se virtualise 

sans pourtant cesser de se rapporter à l'intimité 

du corps : « [ . . . ] mon rapport à la danse est fait de 

pas inventés : il n'y a aucune vraie danse du ventre, 

ni vraie danse espagnole, ni vraie danse à cla­

quettes. Tout est fabriqué, pastiche culturel. Je me 

demande même quelle part de ma vie est un pas­

tiche. Mon rapport à la religion n'était-il pas un 

pastiche de ce qu'est une vraie foi ? Seule l'accumu­

lation de situations justifie qu'on s'intéresse à cet 

homme barbouillé de la fin. » 

Loin de se délier dans le simulacre, le corps 

entre en rapport intime avec l'illusion, et entraîne 

avec lui le spectateur. C'est peut-être cela qui dé­

stabilise le plus le lecteur ordinaire confronté à la 

danse. Devant ce corps en représentation poussé 

par son propre enchaînement de postures hors de 

toute vérité langagière, le spectateur se trouve 

malgré lui attiré par cette intimité du corps qui 

excède la visibilité scénique tout en organisant 

pourtant tout son espace. Si l'écriture trouve son 

lieu dans le corps et le sujet du chorégraphe-in­

terprète, elle est ce qui échappe au spectateur qui 

n'en perçoit que les effets et qui doit écrire à son 

tour la chorégraphie, non seulement avec ce qu'il 

voit, mais également avec ce qu'il ne voit pas, car 

le solo intègre également pour le spectateur l'invi­

sible intimité du corps d'où semble provenir le 

mouvement. Affirmer que la danse est une 

énigme prend alors tout son sens; la danse est 

énigmatique parce qu'elle recueille en son centre 

une absence, parce que toute la visibilité de la per­

formance indique, sans pouvoir la représenter, 

l'intimité virtuelle du corps. La danse en actualise 

les effets dans le mouvement, et le spectateur 

aveugle à l'intime ne peut que s'en construire une 

image qu'il sait invérifiable, illusoire, mais pour­

tant fascinante par tout le désir qu'elle suscite 

chez lui. Hors de toute représentation possible, le 

spectateur se trouve alors laissé à lui-même, au 

milieu de ses propres impressions et, c'est là toute 

la beauté de la danse, du rapport intime qu'il a 

créé avec le danseur dans son corps imprégné par 

la performance. Ce qui reste au spectateur : une 

certaine « énergie », un « souffle » propre à l'en­

chaînement de mouvements. Mais cette énergie 

n'est peut-être rien, à vrai dire. Énergie : bien que 

ce terme soit emprunté aux sciences physiques, 

elle n'est pas mesurable; pire encore, elle n'est pas 

même dicible... Imperceptible objectivement, 

inexprimable subjectivement, l'énergie n'est rien, 

sinon peut-être la trace insaisissable d'un subtil 

échange entre ce que le spectateur a voulu voir et 

ce qu'il a cru apercevoir, une marque sur l'ardoise 

de ce que le spectateur a investi de lui-même dans 

la poursuite du mouvement chorégraphié. 

Simulacre et répétition 

Décrire la danse et se donner comme tâche de 

la penser implique donc aussi de se penser soi-

[» 

même, d'écrire depuis sa propre intimité. 

« Fugace, le souvenir du spectacle s'imprime mal 

dans la mémoire du spectateur. Oubliez le dérou­

lement séquentiel, la multitude des formes et des 

images pourtant bien vues; conservez-en des em­

preintes mentales quelque temps, parmi une 

somme d'impressions si multiples qu'elles se 

mêlent et qu'elles passent; faites-vous à vous-

mêmes, si toutefois vous vous entêtez de mémoire 

fidèle, un scénario à modifier au fur et à mesure 

que vos souvenirs deviennent infidèles. Réorgani­

sez l'affaire. Bref, assez vite, vous ne saurez 

qu'évoquer ce que vous avez vu. Mais l'expérience 

demeure : vous retournez à la salle de spectacle. » 

À défaut de pouvoir représenter la danse sur le 

mode itératif de la description, à défaut de pou­

voir l'objectiver hors de soi, c'est tout le corps 

du spectateur qui entre dans l'expérience de la 

répétition. Il doit y retourner, retourner à la 

danse pour saisir de nouveau ce qui ne peut se 

dire, faisant de sa propre présence régulière aux 

spectacles la marque objective de la danse. Un 

esprit pragmatique pourrait dire que la danse 

ne subsiste que parce qu'il se trouve encore des 

gens pour remplir les salles, mais la réalité est 

plus subtile : la danse ne persiste dans son exis­

tence que parce qu'elle arrive à s'écrire sur le 

corps de son public. 

On comprendra donc tout ce que l'essai de 

Guylaine Massoutre peut avoir de touchant et 

d'intime dans sa manière d'approcher son sujet 

en s'approchant soi-même par l'écriture, faisant 

de ce « voyage d'écriture dans le penser-la-danse-

contemporaine » comme elle l'appelle, un « espace 

de soi ». À la manière d'une autofiction théo­

rique, on se souviendra de l'image d'une femme 

assise, seule spectatrice dans le studio où Paul-

André Fortier exécute encore et encore les en­

chaînements des Maies Heures, de La Tentation 

de la transparence ou encore de Bras de plomb, 

sous les indications de sa « répétitrice », mot qui 

désigne ici aussi bien cette personne engagée 

pour diriger la répétition de l'interprète que l'es­

sayiste elle-même imprégnant sa propre intimité 

de l'expérience corporelle de la danse contempo­

raine. Devant une description qui entre elle aussi 

en rapport avec ce qui lui échappe, le lecteur se 

trouvera peut-être à son tour entraîné par le si­

mulacre vers l'intimité de son propre corps. C'est 

tout le langage qui devient alors suspect, 

magnifiquement suspect en ce qu'il force le lec­

teur ordinaire, celui qui passe sa vie dans les 

livres, à entrer lui-même dans un rapport dan­

sant au corps hors de toute grammaire possible. 

« La danse est un point obscur à la pensée. Peu s'en 

approchent. Sauf l'auteur, qui voit en la personne 

du soliste l'objet idéal de son acte de locution : ne 

sait-il pas, celui qui écrit, que les mots, eux aussi, 

viennent à manquer de souffle? Qu'il leur faut res­

pirer, se mouvoir sur des plans de vitesse, d'espace 

et d'inédit avant de se fixer sur la page? Les gestes 

de la danse interpellent la grammaire. Il arrive 

même qu'ils la mettent en question. » 

MATrlÎEU ARSENAUIT 


