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PSYCHANALYSE

DES LIAISONS DANGEREUSES

'PEUT-ON APPLIQUER LA LITTERATURE A LA PSYCHANALYSE ? de Pierre Bayard

Minuit, 175 p.

oild quelque temps déja, une psycho-
logue et psychanalyste 4 qui j'avais re-
commandé la lecture de Biblique des
derniers gestes, de Patrick Chamoiseau,
aprés en avoir traversé une centaine de
pages, prit la peine de m'adresser un courriel
contenant ce commentaire précieux et ridicule :
« Envontant... » Elle n'avait certes pas tort; sans
doute avait-elle vu le souffle épique du roman du
Martiniquais. A lire cette glose, je fus cependant
frappé par son inanité sonore, d’autant plus que
ladite oreille, d'un ton grand seigneur, ne ratait
pas une occasion de se distinguer socialement en
marquant bien qu'elle naviguait habilement
entre les écueils lacaniens, alors qu'elle n"avait pas
encore traversé plusieurs des textes majeurs des
Eerits. On dira que ce n'est [a qu'un cas d’espéce.
Et pourtant, je puis assurer que la suffisance
de plusieurs disciples de Iinconscient n'a
d’égale que leur muflerie a 'égard de la littéra-
ture, un mode de savoir dont ils estiment con-
naitre les arcanes beaucoup mieux que leurs
créateurs — qui créeraient évidemment sans le
savoir, sans leur (re) savoir. Mais quand les « lit-
téraires » s'escriment 4 appliquer les outils psy-
chanalytiques i la littérature, le résultat est gé-
néralement tout aussi affligeant. S’inspirer de la
méthode freudienne de déchiffrage ou de I'at-
tention aigué au signifiant devrait permettre de
laisser parler le texte plutdt que de le fermer par
'application obtuse d'une approche, surtout
quand on n'a pas l'expérience vivante de I'ana-
lyse, ce qui est trop souvent le cas.
En fait, entre [a littérature et la psychanalyse,
les relations, palpables, s'averent labiles, ardues a
délimiter, périlleuses. Le critique argentin et pro-
fesseur de littérature Nicolds Rosa, créateur d'une
théorie plurioculaire de la lecture (El arte del
olvide, Puntosur, 1990) prenant en compte, outre
le sujet-lecteur comme sujet idéologique, les
points aveugles de |'Histoire, du désir et du si-
lence, posait quant a lui que la relation entre la
chose littéraire et I'objet psychanalytique en est
une de perfusion et non d’articulation, contraire-
ment & ce que soutenait Mario Lavagetto dans
son Freud a Péprenve de la littérature (Seuil,
2002], dans lequel il insiste sur I'analogie capitale
entre le texte et le réve, celui-ci se donnant
comme modéle de celui-la. Au lieu de chercher a
établir entre ces deux champs des frontieres, il
s'agirait alors de laisser se dessiner des bordures,
voire des taches d’encre. En tant que fiction théo-
rique, ainsi que le rappelle Rosa, la psychanalyse
n'a-t-elle pas trouvé une partie de sa preuve in-
terne dans la littérature ou mieux, dans I'écriture,

celle-ci référant & une production spécifique sur
la base de motions pulsionnelles et celle-la a la
catégorisation sociale de cette production?

Egalement professeur de littérature (4 Paris
VIII), Pierre Bayard travaille de son coté depuis
plusieurs années 4 inventer une méthode de lec-
ture peu commune, inconnue, sans adepte, im-
possible a pratiquer, et qui consiste & « appliquer
la littérature @ la psychanalyse » L'art de Rosa
sinspirait du baroque borgésien; celui de
Bayard, hautement humoristique, puise a la co-
médie et fait opérer une ironie tranchante qui
nest pas sans rappeler Calvino, Depuis sa pre-
miére étude (Le Paradoxe du menteur, 1993), con-
sacrée aux Liaisons dangerenses, Bayard déve-
loppe une stratégie de combat contre la violence
interprétative (particulierement celle exercée par
la psychanalyse), contre le « monophonic théo-
rigue » qui tait les ceuvres. Résultat : une thése
selon laquelle la littérature n'offre pas tant des
théories qu'une « activité de préthéorisation ». Les
liaisons sont en effet des plus dangereuses, la
comparaison de cette distinction appelant par
exemple trop facilement les processus primaires
et les processus secondaires ou encore le contenu
latent et le contenu manifeste. Comme quoi il
n'est pas si simple d’éviter de ne pas donner pré-
séance 2 la théorie de départ sur celle qui peut se
dégager du texte,

La chance du don

Nous sommes donc d'emblée face a un piege
amusant : ce n'est pas parce que le texte littéraire
ne produit pas de théories en bonne et due
forme, qu'il ne déploie que des fragments théo-
riques ou qu'une activité préthéorique, que la
tiche du critique-lecteur serait de réunir et de
forcer des données pour leur donner consistance
et stabilité. Au contraire, une lecture flottante,
laissant se jouer le jeu de la différance, permet
détre disponible aux éléments épars de configu-
rations énonciatives sans cesse en mouvement,
en déplacement, en condensation, et qui font
que certaines ceuvres s'offrent comme des arte-
facts mettant en scéne des représentations des
réalités psychigues ne pouvant pas toujours, loin
s'en faut, étre extraits de I'utérus du sens par les
forceps d'un lecteur-psychanalyste. Que lesdites
configurations soient explicites ou implicites,
qu'on se rue sur le signifiant ne change rien 2
I'affaire, étant entendu que I'essentiel est ici de
remettre en question l'acte de lecture, d'interro-
ger I'idée méme d'interprétation pour en venir 3
mettre de I'avant moins le sens inconscient des

%

ceuvres que leur pensée virtuelle, celle-ci devant
étre laissée ouverte par le critique. Bref, I'impré-
cision théorique de la littérature risque, si on ac-
cueille cette derniére pour ce qu'elle est, inache-
vable, polyphonique, d’obliger a une éthique de
la lecture, éthique de la méditation, du don
qu'elle donne sans regarder.

Or, que donne la littérature, aux yeux de
Bayard? La chance du don. Ces potentialités
théoriques, ces fenétres sur des modes d’appré-
hension de |'existence souvent inapercus par la
théorie psychanalytique — mais vécus dans
I'analyse —, sans doute vaut-il mieux les déco-
der en les laissant paradoxalement tranquilles,
en préservant leur secret de toute fagon indé-
chiffrable. En tant que rigoureux systéme de lec-
ture, la psychanalyse n'énonce pas plus la vérité
ultime du texte et du sujet scripteur que n'im-
porte quel autre systéme et ce, malgré certains
lacaniens orthodoxes qui poussent la foi jusqu'a
croire que les lectures, proposées par le maitre,
de Sophocle, Racine, Sade, Joyce, Claudel, Duras,
Genet et quelques autres, généralement éblouis-
santes, relevant quelquefois de la véritable pres-
tidigitation, révélent, et c'est heureux (pour
autant qu'on y soit attentif), au moins autant
son désir que celui, prétendu, de I'auteur.

Bref, la cause devrait étre entendue : « Le fait
de percevoir l'ceuvre @ travers un systéme consti-
tué, quel que soit U'intérét de ce systéme a pour
conséquence de négliger ce qu'elle pourrait appor-
ter d'original a la réflexion sur le psychisme et
done de ne pas lui accorder toute lattention
qii'elle mérite. » Toutefois, ce qui parait lapalis-
sade demeure sujet a caution dans les milieux
psys, voire parfois chez les théoriciens de la lit-
térature fanas (je pense surtout i ceux qui dé-
fendent un systéeme interprétatif plutét que
d'étre a I'écoute des ceuvres), puisqu'il en ré-
sulte que le psychanalyste et le lecteur profes-
sionnel devraient opter pour la littérature ap-
pliquée, hors norme, en extension, c'est-a-dire
admettre, comme le soutient a juste titre
Bayard, que les propositions des écrivains au
sujet des réalités psychiques sont aussi valables
que les leurs (I'cedipe, la castration, la scéne
primitive, la pulsion de mort, etc.), en tout cas
« les prendre au sérieux, en ne les situant pas a
toute force dans une progression et en acceptant
Uidée qu'ils ne sont pas nécessairement inférieurs
en justesse ou en beauté a ceux que vont élaborer
[...] les théoriciens du psychisme ».

Ce n'est pas demain la veille, surtout chez
moult savants analystes, qui persistent a s'ap-
puyer sur la notion freudienne de savoir
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endopsychique pour trouver confirmation dans
les ceuvres de leur propre savoir, comme on le
constate, de souligner Bayard, 4 consulter la cé-
lebre étude consacrée 2 la Gradiva de Jensen.
L'enjeu est de taille puisque ¢'est la capacité d'in-
vention de la littérature qui s'avere épuisée sil'on
adopte un systéme interprétatif déniant le fait
qu'un objet critique soit élaboré dans le proces-
sus de lecture. Lautoritarisme d'une telle pos-
ture, dénoncée par le critique, laisse songeur :
« Ce que sait la littérature, cest la psychanalyse a
venir. » Or, Bayard n'est pas si naif : il ne s'agit pas
de contester la validité des lectures psychanaly-
tiques — pas plus que des lectures religieuses ou
marxistes —, ni leur fondement finaliste (n'envi-
sageant méme pas qu'an ne puis.se retrouver
dans un texte les preuves du postulat de départ),
mais bien d’insister sur cette évidence : la théorie
n'est pas simplement déposée dans les ceuvres,
elle résulte d'une construction, d'autres étant
toujours possibles, ce que démontre la reprise de
leur lecture au fil des époques.

Dans cet horizon, la question devient moins
de repérer et de réitérer ce que nous savons
déja, que de nous demander ce qu'une ceuvre
w est d méme de nous apporter doriginal dans le
champ de la psychologie ». 1Y’accord. Mais on se
demande aussitdt pourquoi Bayard passe de la
psychanalyse & la psychologie sans faire la
moindre distinction entre les deux champs
alors qu'il y a la une incommensurabilité épis-
témologique. Dégager de la littérature de 1'An-
tiquité des modeles psychiques qui mettent en
scéne ce qu'on appellera I'inconscient est une
chose; dire d'Achille et d’Agamemnon, aux
prises avec des forces qui les dépassent infini-
ment, qu'ils « s'ouvrent & une analyse psycholo-
gigue susceptible d'éclairer les profondeurs de
lewrs actions » en est une autre, radicalement
différente. Sur ce point, Bayard omet malheu-
reusement de s'expliquer. Je retiens toutefois
que ce qui l'intéresse est de poser a 'oeuvre la
question de ce qu'elle contient, original ou non,
plutdt que de la scruter pour dégager son sens
inconscient. Un peu comme si Lear et Macbeth
exigeaient d'André Green qu'ils les laissent
enfin parler sans leur préter d'avance i chacun
un ceil en trop.

Evidemment, Bayard est conscient que la
limite entre une démarche laissant vibrer
I'ceuvre et une autre appliquant la psychana-
lyse a la littérature n'est pas si fixe qu'on pour-
rait le souhaiter. L'aspect essentiel de la
réflexion me parait le suivant : par son métier,
un écrivain ne peut pas ne pas avoir réfléchi
sur « la mémoire, le deuil et le désir, ainsi que
sur lensemble de ses relations avec les autres » et
ne pas en proposer « quelques formulations or-
ganisées ». Clest a elles que veut rester sensible
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Bayard, quitte & se cogner a I'impénétrable, a
I'informulé, a l'incompréhensible, 4 tout ce
qui n'est pas élaboré a priori par le lecteur.
Sinon, 4 quoi serviraient I'enseignement de la
littérature et la critique littéraire? Que Bayard
s'attarde a des ceuvres antérieures, contempo-
raings ou postérieures 4 Freud, ce sont tou-
jours les déplacements de nos représentations
du psychisme proposés par I'auteur étudié qui
sont ici au centre de 'attention, Car la littéra-
ture invente des modéles, c'est-a-dire « des
formes exemplaires, susceptibles, par leur fécon-
dité et leur généralité, de fournir une lisibilité
supplémentaire a une multitude de cas clinigues
ou, plus simplement, de situations de vie, et d'en
faire avancer la compréhension, voire de créer
ces cas ou ces situations en les donnant a lire ld
o ils wapparaissent pas » Pour ce faire, elle
peut par exemple inventer des noms, ce qu'elle
sait produire a merveille, comme en témoi-

—
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gnent des siecles de fictions portées par
I'amour, le désir, la vie et la mort.

Ira-t-on jusqu'a poser avec Nathalie Sarraute
quau fond, « la psychanalyse n'a pas d'intéré
pour la littérature »? Sans doute est-il périlleux
de généraliser a ce point et de reproduire de cette
maniére le geste de la psychanalyse 4 'endroit de
la littérature, En revanche, peut-étre peut-on
souhaiter que les psychanalystes s'adressent 4 la
littérature en demeurant attentifs a la lettre jus-
tement, & la singularité de chaque écriture, aux
tropismes et potentialités théoriques dont ils
n'ont souvent méme pas idée — quand ils ne les
meéprisent pas, tout simplement, sans doute
parce qu'ils redoutent le « mouvement de déthéo-
risation », de contestation des édifices théoriques
de la psychanalyse. Laisser parler un texte, c'est
cesser de l'interpréter.

Michel Pererson



