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ROMAN

DE LA SCIENCE
COMME CENSURE

LE_Gi':NE DU DOUTE de Nicos Panayotopoulos

Traduit du grec par Gilles Decorvet, Gallimard, « Du monde entier », 210 p.

"est le propre des régimes totalitaires

que d'accorder la parole 4 qui bon

leur semble, de décider qui est un

écrivain et qui ne ['est pas, reléguant

ce dernier dans le silence ou la clan-
destinité. De telles mesures sont prises au nom
de la survie du régime, de son bon fonction-
nement, alors qu'il reste toujours a 1'écrivain
interdit la solution de I'exil. Mais que se passe-
t-il lorsque ces mesures n'obéissent pas a une
idéologie, a une croyance, et rélevent de la plus
stricte objectivité, sans qu'il soit possible de se
tourner vers la moindre terre d’exil ? Nous en-
trons sans doute alors dans le régne de la ter-
reur reconnue et acceptée, parce que la logique
qui la sous-tend est démontrable.

Nicos Panayotopoulos aborde cet enjeu
dans Le géne du doute, sous la forme d’un
récit 4 l'ironie délicate mais qui ne mangue
pas de jeter un regard sévére sur lattitude
adoptée de nos jours face 4 une culture qui
n'est méme plus un objet marchand, mais un
objet tout court jugé 4 'aune du savoir, peut-
étre méme de ['utilitarisme. Se déroulant
dans les années 2026 a 2099, assez semblables,
en fait, a celles ot nous vivons, histoire
relate, sous la forme d’une « confession » an-
notée autour de laquelle gravitent des per-
sonnages imaginaires mais pourtant situés
historiquement, la descente aux enfers de
James Wright, un écrivain qui, apres des
débuts prometteurs, perd la faveur des cri-
tiques et des lecteurs, n'étant plus en mesure
de publier quoi que ce soit. Aprés des années
d’errance, il doit se contenter de connaitre le
succes en pritant sa plume a un golden boy en
panne d’inspiration.

Et alors? Pourquoi situer dans 'avenir
une histoire archi-connue, éniéme variation
du destin des blacklisted, des underground,
des clandestins (racontée de surcroit selon le
schéma classique du moribond qui écrit sa
confession recueillie ensuite par une ame
charitable qui la publie en y contribuant
d’une préface) ? Parce que James Wright est la
victime d'un nouveau genre de censure : la
censure par le savoir, Tout commence en effet
lorsqu'un généticien, dont les réves d’artiste
de jeunesse ont été écrasés par la critique, dé-
couvre le géne de la création artistique, C'est-
a-dire « dans le chaos du matériau génigque, ces

signes qui déterminent le véritable créateur,
étayant de la sorte, et définitivement, l'adage
Poeta nascitur non fiat! » Au sortir d'une
(nouvelle) période difficile marquée par un
aplanissement continu de la diversité, les in-
dustries culturelles voient dans cette décou-
verte la solution idéale pour faire mouche a
tout coup, et au moindre coat : « Du moment
que le test existait, a quoi bon sencombrer
encore de comités de lecture ou de responsables
d'édition? »

Tout individu qui souhaite diffuser ses
créations doit en conséquence passer le test
avant méme de montrer ses ceuvres. Un
nouvel ordre artistique se met en place et les
enfants testés positifs 3 la naissance (les
« béhés savants ») sont dés lors conditionnés
afin de produire a 'orée de I'dge adulte des
ceuvres dont la valeur ne saurait bien en-
tendu étre mise en question. De méme, les fa-
milles d’artistes décédés et méconnus comp-
tent sur un test positifl pour monnayer le
talent désormais maintenant « démontré » de
leur ancétre. Le destin de I'art se joue désor-
mais sur un tout autre terrain : « [...] il érait
plus probable de croiser un auteur rongeant son
frein dans la salle d'attente d’un laboratoire
agréé plurdr que dans le vestibule d'un bureau
d'édireur. » Ce test, Wright refuse de le passer.
Par orgueil et par crainte de la vérité, préfé-
rant en cela le doute permanent, ou plutét le
doute sur lui-méme, au lieu d'accorder foi a
qui I'exige. Pilonné, tombé dans la déche, il
reprendra la plume des années plus tard afin
de séduire sa voisine, une prostituée qui, elle,
est loin d'étre saisie par les doutes qui I'étouf-
fent, lui. A la faveur de ce nouveau souftle qui
I'anime, Wright se fait ironiquement récupé-
rer par un éditeur qui a besoin de « negres »
afin de pallier la décevante production des
écrivains pourtant « touchés » par la grice du
gene « dans un monde oit le doute w'avait plus
droit de cité, dans un monde oi les surprises
avaient été interdites de jure ».

Croire au doute

On a froid dans le dos & imaginer seulement
ce que deviendraient dans un tel monde la
littérature et I'art en général, écrasés sous la
botte de la génétique, ce totalitarisme nou-
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veau genre. Mais il n'est pas besoin d'at-
tendre le délire génétique pour s'inguiéter,
puisquil n'y a qu'a penser aux conglomérats
régnant 4 cette heure méme sur plus des trois
quarts de I'édition et qui n'en ont que pour
des valeurs « sires », Car c’est la leur ultime
objectif : éliminer le doute, supprimer le
risque.

A cet égard, le roman de Panayotopoulos
explore deux manifestations du doute : d'une
part, le doute comme synonyme d’apprécia-
tion, de godt, et d’autre part, ce doute qui
entame la confiance, I'assurance. Le test géné-
tique éradique ainsi ces deux acceptions
puisque s'il n'est plus nécessaire de se tracas-
ser pour savoir si telle ceuvre est valable ou
non, les créateurs, désormais objectivement
reconnus comme tels, n'ont plus i se ques-
tionner sur leur talent. Mais, comme le dit un
personnage du roman, jeune artiste violem-
ment opposé au test, le doute est « le maté-
riau, mais aussi la force de Uartiste ». En refu-
sant de passer le test, néanmoins, Wright
perpétue le doute @ la critigque qui a succédé
aux éloges a semé en lui un doute qu'il a vo-
lontairement entretenu, préférant le silence i
la certitude que lui aurait apportée le test,
quelle que fit son issue. Certitude devient
ainsi synonyme de stérilité, non seulement
pour les artistes, mais aussi pour les critiques,
qui n'ont plus leur raison d’étre puisque la
science se charge de faire leur travail, éradi-
quant ainsi les débats, polémiques et remises
en question a partir desquels la création pou-
vait se mettre en marche.

Toutefois, le succés de Wright en tant que
« negre » confirme que la certitude n'est bien
qu'une apparence, une apparence que l'ap-
pendice cléturant le roman achéve de lezar-
der en ménageant un retournement qui pro-
voque la surprise, d’autant plus que le lecteur,
ironiquement, n'entretenait plus de doutes
quant a l'issue du récit. En dévoilant in fine a
quel point toute vérité est fragile, parce que
— méme au nom de la science — toujours
capable d'étre mensonge, le roman de
Panayotopoulos rappelle que le doute libere
plus qu'il n'écrase et qu'en cela, il mérite
notre confiance.
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