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R O M A N 

DE LA SCIENCE 
COMME CENSURE 

LE GENE DU DOUTE de Nicos Panayo topou los 
Traduit du grec par Gilles Decorvet, Gallimard, « Du monde entier », 210 p. 

C
'est le propre des régimes totalitaires 

que d'accorder la parole à qui bon 

leur semble, de décider qui est un 

écrivain et qui ne l'est pas, reléguant 

ce dernier dans le silence ou la clan­

destinité. De telles mesures sont prises au nom 

de la survie du régime, de son bon fonction­

nement, alors qu'il reste toujours à l'écrivain 

interdit la solution de l'exil. Mais que se passe-

t-il lorsque ces mesures n'obéissent pas à une 

idéologie, à une croyance, et rélèvent de la plus 

stricte objectivité, sans qu'il soit possible de se 

tourner vers la moindre terre d'exil? Nous en­

trons sans doute alors dans le règne de la ter­

reur reconnue et acceptée, parce que la logique 

qui la sous-tend est démontrable. 

Nicos Panayotopoulos aborde cet enjeu 

dans Le gène du doute, sous la forme d 'un 

récit à l'ironie délicate mais qui ne manque 

pas de jeter un regard sévère sur l'attitude 

adoptée de nos jours face à une culture qui 

n'est même plus un objet marchand, mais un 

objet tout court jugé à l'aune du savoir, peut-

être même de l'utilitarisme. Se déroulant 

dans les années 2026 à 2099, assez semblables, 

en fait, à celles où nous vivons, l'histoire 

relate, sous la forme d 'une « confession » an­

notée autour de laquelle gravitent des per­

sonnages imaginaires mais pourtant situés 

historiquement, la descente aux enfers de 

James Wright, un écrivain qui, après des 

débuts prometteurs, perd la faveur des cri­

tiques et des lecteurs, n'étant plus en mesure 

de publier quoi que ce soit. Après des années 

d'errance, il doit se contenter de connaître le 

succès en prêtant sa plume à un golden boy en 

panne d'inspiration. 

Et alors? Pourquoi situer dans l'avenir 

une histoire archi-connue, énième variation 

du destin des blacklisted, des underground, 

des clandestins (racontée de surcroît selon le 

schéma classique du moribond qui écrit sa 

confession recueillie ensuite par une âme 

charitable qui la publie en y contribuant 

d 'une préface) ? Parce que James Wright est la 

victime d'un nouveau genre de censure : la 

censure par le savoir. Tout commence en effet 

lorsqu'un généticien, dont les rêves d'artiste 

de jeunesse ont été écrasés par la critique, dé­

couvre le gène de la création artistique, c'est-

à-dire « dans le chaos du matériau génique, ces 

signes qui déterminent le véritable créateur, 

étayant de la sorte, et définitivement, l'adage 

Poeta nascitur non fiat! » Au sortir d 'une 

(nouvelle) période difficile marquée par un 

aplanissement continu de la diversité, les in­

dustries culturelles voient dans cette décou­

verte la solution idéale pour faire mouche à 

tout coup, et au moindre coût : « Du moment 

que le test existait, à quoi bon s'encombrer 

encore de comités de lecture ou de responsables 

d'édition ? » 

Tout individu qui souhaite diffuser ses 

créations doit en conséquence passer le test 

avant même de montrer ses œuvres. Un 

nouvel ordre artistique se met en place et les 

enfants testés positifs à la naissance (les 

« bébés savants ») sont dès lors conditionnés 

afin de produire à l'orée de l'âge adulte des 

œuvres dont la valeur ne saurait bien en­

tendu être mise en question. De même, les fa­

milles d'artistes décédés et méconnus comp­

tent sur un test positif pour monnayer le 

talent désormais maintenant « démontré » de 

leur ancêtre. Le destin de l'art se joue désor­

mais sur un tout autre terrain : « ] . . .] il était 

plus probable de croiser un auteur rongeant son 

frein dans la salle d'attente d'un laboratoire 

agréé plutôt que dans le vestibule d'un bureau 

d'éditeur. » Ce test, Wright refuse de le passer. 

Par orgueil et par crainte de la vérité, préfé­

rant en cela le doute permanent, ou plutôt le 

doute sur lui-même, au lieu d'accorder foi à 

qui l'exige. Pilonné, tombé dans la dèche, il 

reprendra la plume des années plus tard afin 

de séduire sa voisine, une prostituée qui, elle, 

est loin d'être saisie par les doutes qui l'étouf-

fent, lui. À la faveur de ce nouveau souffle qui 

l'anime, Wright se fait ironiquement récupé­

rer par un éditeur qui a besoin de « nègres » 

afin de pallier la décevante production des 

écrivains pourtant « touchés » par la grâce du 

gène « dans un monde où le doute n'avait plus 

droit de cité, dans un monde où les surprises 

avaient été interdites de jure ». 

Croire au doute 
On a froid dans le dos à imaginer seulement 

ce que deviendraient dans un tel monde la 

littérature et l'art en général, écrasés sous la 

botte de la génétique, ce totalitarisme nou-
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veau genre. Mais il n'est pas besoin d'at­

tendre le délire génétique pour s'inquiéter, 

puisqu'il n'y a qu'à penser aux conglomérats 

régnant à cette heure même sur plus des trois 

quarts de l'édition et qui n'en ont que pour 

des valeurs « sûres ». Car c'est là leur ultime 

objectif : éliminer le doute, supprimer le 

risque. 

À cet égard, le roman de Panayotopoulos 

explore deux manifestations du doute : d 'une 

part, le doute comme synonyme d'apprécia­

tion, de goût, et d'autre part, ce doute qui 

entame la confiance, l'assurance. Le test géné­

tique éradique ainsi ces deux acceptions 

puisque s'il n'est plus nécessaire de se tracas­

ser pour savoir si telle œuvre est valable ou 

non, les créateurs, désormais objectivement 

reconnus comme tels, n 'ont plus à se ques­

tionner sur leur talent. Mais, comme le dit un 

personnage du roman, jeune artiste violem­

ment opposé au test, le doute est « le maté­

riau, mais aussi la force de l'artiste ». En refu­

sant de passer le test, néanmoins, Wright 

perpétue le doute : la critique qui a succédé 

aux éloges a semé en lui un doute qu'il a vo­

lontairement entretenu, préférant le silence à 

la certitude que lui aurait apportée le test, 

quelle que fût son issue. Certitude devient 

ainsi synonyme de stérilité, non seulement 

pour les artistes, mais aussi pour les critiques, 

qui n 'ont plus leur raison d'être puisque la 

science se charge de faire leur travail, éradi­

quant ainsi les débats, polémiques et remises 

en question à partir desquels la création pou­

vait se mettre en marche. 

Toutefois, le succès de Wright en tant que 

« nègre » confirme que la certitude n'est bien 

qu'une apparence, une apparence que l'ap­

pendice clôturant le roman achève de lézar­

der en ménageant un retournement qui pro­

voque la surprise, d 'autant plus que le lecteur, 

ironiquement, n'entretenait plus de doutes 

quant à l'issue du récit. En dévoilant in fine à 

quel point toute vérité est fragile, parce que 

— même au nom de la science — toujours 

capable d'être mensonge, le roman de 

Panayotopoulos rappelle que le doute libère 

plus qu'il n'écrase et qu'en cela, il mérite 

notre confiance. 
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