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L’ALLEGORIE DE L'ADOLESCENCE

FRAGMENTS

'ENTENDS un bruissement, un murmure

anxieux ¢ Je ne me reconnais plus dans ce qui

m'entoure. Est-ce mof qui ai déserté la société
ou est-ce la communauré humaine qui s'est séparée de
mai? ['ai peur. L'avenir veut-il de moi, ni'en veurt-il? Je
ne vois plus en lautre la promesse d'une survivance et
d'un héritage. Je crains que la fin de ma vie, de mon
mionide, emporte avec elle la fin du monde.

L'angpisse de la mort de notre étre singulier, ir-
remplagable, ne va pas sans la nécessité de trans-
mettre a l'autre, aux autres, une trace qui témoigne
de nous en notre absence, un petit morceau de notre
fanttme. Une crise de la transmission semble carac-
tériser I'époque actuelle, ce dont il faut, je crois, a la
fois se réjouir et s'inquiéter. Cette inquiétude au sujet
de la mort et de I'avenir me fait penser i la détresse
qui envahit le narcissisme des parents lorsqu'ils ne se
reconnaissent plus dans leur adolescent. Les enfants
savent quel pouvoir ils détiennent sur leurs parents
lorsqu'ils font violence a I'héritage, lorsqu'ils laissent
planer la menace de la disparition du legs. Je recon-
nais, sous le masque énigmatique de notre époque,
l'adolescent que j'ai été, l'adolescent que nous
sommes tous,

S'engager : par-del la célébration convenue de la
cohésion entre ceux qui auraient choisi le « bon » chté
des choses — le programme de ce clivage ne repro-
duit-il pas précisément la logique de ce qu'il combat
(identité, purete, guerre contre I'étranger) ? —, il s'agit
de s'engager sur un terrain incommu, sur les terres de
l'autre, au risque d'y perdre ses propres frontiéres et
de s'identifier i I'étranger.
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L'adolescence représente le temps fort de l'at-
taque lancée contre la scéne primitive qui dévoile
l'incontournable vérité du fait que l'on « descend
de... v Chacun nait 4 la suite d’autres humains, dans
un univers qui était déja la avant lui et qui lui survi-
vra — blessure narcissique immense, inaugurale. Par
definition, le premier homme n'a jamais existé, son
absence ouvre le puits sans fond des mythes. La né-
cessité de paraitre original s'anime aux sources d'un
puissant fantasme d'auto-engendrement, qui évoque
I'image de Dieu-source-de-lui-méme, causa sui,
c'est-d-dire celui qui ne doit rien & personne. Lim-
portante illusion du sentiment du Moi se fait jour
par I'entremise d'un refoulement qui fait de 'ombre
aux traces de dette et de dépendance. Toute identité
a comme fondement le camouflage de I'héritage de
Tautre, le travestissement des origines. Paradoxale-
ment, une bonne dose de narcissisme ouvre la possi-
bilité de prendre en compte sa dette infinie envers
I'autre, sans tomber en morceaux ou crouler sous la
honte et la culpabilité.
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Les adolescents fuient I'autorité des parents pour
la retrouver, encore plus rigide et armée, au coin de la
rue, au fond de la ruelle, dans I'ombre d'un sous-sol.
Ce déplacement remplit la conscience d'un grand
sentiment de liberté. De méme, notre monde, aller-

gique 3 tout ce qui rappelle 'autorité parentale, ne se
soumet qu'a des maitres dont on jurerait qu'ils n'en
sont pas. 1l obéit aux lois du marché et de la science
parce qu'elles offrent le compromis psychique recher-
ché par I'Occident adolescent : trouver inconsciem-
ment de nouveaux parents, tout en ayant l'impres-
sion consciente de ne pas le faire, de poursuivre
plutdt la marche & P'indépendance affective du self-
made-man. U'Occident adolescent, en plein déni de
son deuil, refuse de « remplacer » ses parents, tout en
ayant terriblement besoin d'une telle présence. Une
voie de compromis névrotique s'ouvre devant lui :
chercher le réconfort, la sécurité et 'autorité auprés
de ce qui serait prétendument en dehors du domaine
d’influence de I'humain (les lois du marché, les lois
de la nature, les faits). Le culte matérialiste de I'objec-
tivité, érigé en dogme social, cache la quéte incons-
ciente d'une autorité inhumaine, au-dela de 'hu-
main, qui ne parait reliée a aucune histoire, 3 aucune
subjectivité, c'est-a-dire 2 rien auquel il pourrait s'at-
tacher, demander de 'amour, vouloir plaire, 4 rien
dont la perte fait pleurer — jamais, plus jamais.

La révolte adolescente contre 'autorité est su-
perbe, irrésistible, profondément tragique et hu-
maine, mais que se passe-t-il lorsque 'adolescence
devient I'ordre établi, lorsque le réve d'effacer toute
trace de I'héritage incarne la philosophie qui gou-
verne notre monde?

Un homme marche sur In lune, léger, sans fardean o
porter. I foule wune terre vierge, sans histoire, sans héri-
tage, sans detre. Quol de plus attirant (et de plus
facile), pour un Occident en deuil de Dieu, traumatisé
par I'impensable passage de l'idéologie 4 I'acte géno-
cide, que de se laisser séduire par cette image? (Certes,
la colonisation de l'espace a lavantage de permettre le
fantasme de la terre vierge, du tabula rasa, sans impli-
quer le meurtre de millions d’autochtones... )

Sur le plan de Thistoire occidentale, la culture
américaine porte en elle un imaginaire adolescent
qui semblait tomber a point dans le climat qui a suivi
la Seconde Guerre mondiale. Au besoin de refouler le
legs douloureux de la Shoah, sans oublier I'effrite-
ment des repéres religieux, répondait 4 merveille la
belle occasion d’amnésie que représentait I'imagi-
naire du Nouveau Monde. Dans l'antichambre du
réve américain — partir de rien, de zéro — se loge
une volonté d'oubli, de rejet du passé, le fantasme de
faire table rase, comme si tout commengait, comme
si rien ne s'€tait passé,

Paradoxalement, dans le paysage culturel actuel,
la science est I'objet d'un surinvestissement et d'une
idéalisation en raison de l'image fantasmatique
qu'elle propose : une vision de 'humain qui fait litté-
ralement abstraction de I'héritage culturel. Seul un tel
déni du legs peut faire croire a une réalité immédiate,
« auto-engendrée », objective, 3 une perception en
direct, dégagée du poids de toute mémoire, de tout
pacte symbolique. (Comment ne pas y voir le fan-
tasme cedipien d'éliminer le tiers!) Puisqu'il devient
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rapidement absurde de penser I'humain sans l'expé-
rience de la transmission, cette idéologie ne prend en
compte I'héritage que pour le nier du méme coup, le
réduisant @ une transmission « génétique », Elue en
vision du monde, cette philosophie matérialiste radi-
cale — veéritable statue du christianisme tournée en
sens inverse — conduit nécessairement i l'abolition
progressive de la transmission culturelle, L'univers de
la « santé mentale » ouvre déja une perspective qui
donne froid dans le dos, en offrant 4 P'étre humain
qui s'est égaré une poignée de pilules, en ne s'adres-
sant qu'a son corps, en laissant croire que la folie n'a
surtout rien a voir avec le pacte social.

La culture est menacée de l'intérieur et non de
Pextérieur par une quelconque barbarie. Le danger
ne réside pas tant dans la disparition, en elle-méme,
du sens, des valeurs et des repéres, mais bien dans
I'hégémonie d'une seule philosophie qui ne dit pas
son nom et qui crée, justement, impression d'une
absence d'idéologie.
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En tournant les pages d'un journal, un dimanche
matin, le regard éteint par les multiples annonces de
voitures, de compagnies pharmaceutiques et d'appa-
reils électroménagers, j'ai pris connaissance de la
mort de Jacques Derrida. Au méme moment, je suis
mort un peu moi aussi. ['ai ensuite senti ses traces
sous ma peau, gravures abstraites, indélébiles, su-
perbes frayages noirs a la Soulages, dont je suis le
porteur et I'héritier, comme tant dautres. Il n'est pas
en moi, il n'est en personne, pas plus qu'il n'était en
lui-méme. ['offre toutefois une hospitalité incondi-
tionnelle a son fantome qui me hantera 4 sa guise.
Sois sans crainte, cher fantdme, je ne te serai pas trop
fidele, je ne t'idéaliserai pas trop, je ne te changerai
pas en momie ou en statue. Nulle manie ou mélan-
colie, Je te transmettrai a d'autres, je te ferai partici-
per & ¢e qui vient, imprévisible, inimaginable,
puisque prendre ses responsabilités d’héritier, Cest
savolr transformer le don de 'autre, non pas lui re-
donner la vie, mais plutot lui donner une vie nou-
velle, clandestine, secréte. Bienvenue sous mon toit,
ton ombre, mon réfugié.

o

L'adolescence de notre époque lui procure aussi
sa beauté, son charme et son élan révolutionnaire,
car il est nécessaire de « tuer » les parents, de faire
violence a tout classicisme et a tout ordre établi, car
il importe d'étre infidéle & I'héritage, de larguer les
amarres et de porter ailleurs le legs, lui donner une
nouvelle portée. Hériter, c'est transformer. Le défi de
I'adolescence (de toute notre vie) consiste 4 sortir de
I'impasse suivante : ou bien la soumission probléma-
tique 4 ce qui m'a été transmis, ou bien le déni, tout
aussi problématique, de cette transmission. Com-
ment étre A la fois héritier et révolutionnaire? Le pas-
seur de culture est celui qui parvient a faire le don de
cette double posture.
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