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L'ALLEGORIE DE L'ADOLESCENCE 
FRAGMENTS 

J 'ENTENDS un bruissement, un murmure 
anxieux : Je ne me reconnais plus dans ce qui 
m'entoure. Est-ce moi qui ai déserté la société 

ou est-ce la communauté humaine qui s'est séparée de 
moi? J'ai peur. L'avenir veut-il de moi, m'en veut-il? Je 
ne vois plus en l'autre la promesse d'une survivance et 
d'un héritage. Je crains que la fin de ma vie, de mon 
monde, emporte avec elle la fin du monde. 

L'angoisse de la mort de notre être singulier, ir­
remplaçable, ne va pas sans la nécessité de trans­
mettre à l'autre, aux autres, une trace qui témoigne 
de nous en notre absence, un petit morceau de notre 
fantôme. Une crise de la transmission semble carac­
tériser l'époque actuelle, ce dont il faut, je crois, à la 
fois se réjouir et s'inquiéter. Cette inquiétude au sujet 
de la mort et de l'avenir me fait penser à la détresse 
qui envahit le narcissisme des parents lorsqu'ils ne se 
reconnaissent plus dans leur adolescent. Les enfants 
savent quel pouvoir ils détiennent sur leurs parents 
lorsqu'ils font violence à l'héritage, lorsqu'ils laissent 
planer la menace de la disparition du legs. Je recon­
nais, sous le masque énigmatique de notre époque, 
l'adolescent que j'ai été, l'adolescent que nous 
sommes tous. 

S'engager : par-delà la célébration convenue de la 
cohésion entre ceux qui auraient choisi le « bon » côté 
des choses — le programme de ce clivage ne repro­
duit-il pas précisément la logique de ce qu'il combat 
(identité, pureté, guerre contre l'étranger) ? —, il s'agit 
de s'engager sur un terrain inconnu, sur les terres de 
l'autre, au risque d'y perdre ses propres frontières et 
de s'identifier à l'étranger. 

* * * 
L'adolescence représente le temps fort de l'at­

taque lancée contre la scène primitive qui dévoile 
l'incontournable vérité du fait que l'on « descend 
de... ». Chacun naît à la suite d'autres humains, dans 
un univers qui était déjà là avant lui et qui lui survi­
vra — blessure narcissique immense, inaugurale. Par 
définition, le premier homme n'a jamais existé, son 
absence ouvre le puits sans fond des mythes. La né­
cessité de paraître original s'anime aux sources d'un 
puissant fantasme d'auto-engendrement, qui évoque 
l'image de Dieu-source-de-lui-même, causa sui, 
c'est-à-dire celui qui ne doit rien à personne. L'im­
portante illusion du sentiment du Moi se fait jour 
par l'entremise d'un refoulement qui fait de l'ombre 
aux traces de dette et de dépendance. Toute identité 
a comme fondement le camouflage de l'héritage de 
l'autre, le travestissement des origines. Paradoxale­
ment, une bonne dose de narcissisme ouvre la possi­
bilité de prendre en compte sa dette infinie envers 
l'autre, sans tomber en morceaux ou crouler sous la 

honte et la culpabilité. 
* * * 

Les adolescents fuient l'autorité des parents pour 
la retrouver, encore plus rigide et armée, au coin de la 
rue, au fond de la ruelle, dans l'ombre d'un sous-sol. 
Ce déplacement remplit la conscience d'un grand 
sentiment de liberté. De même, notre monde, aller­

gique à tout ce qui rappelle l'autorité parentale, ne se 
soumet qu'à des maîtres dont on jurerait qu'ils n'en 
sont pas. Il obéit aux lois du marché et de la science 
parce qu'elles offrent le compromis psychique recher­
ché par l'Occident adolescent : trouver inconsciem­
ment de nouveaux parents, tout en ayant l'impres­
sion consciente de ne pas le faire, de poursuivre 
plutôt la marche à l'indépendance affective du self-
made-man. L'Occident adolescent, en plein déni de 
son deuil, refuse de « remplacer » ses parents, tout en 
ayant terriblement besoin d'une telle présence. Une 
voie de compromis névrotique s'ouvre devant lui : 
chercher le réconfort, la sécurité et l'autorité auprès 
de ce qui serait prétendument en dehors du domaine 
d'influence de l'humain (les lois du marché, les lois 
de la nature, les faits). Le culte matérialiste de l'objec­
tivité, érigé en dogme social, cache la quête incons­
ciente d'une autorité inhumaine, au-delà de l'hu­
main, qui ne paraît reliée à aucune histoire, à aucune 
subjectivité, c'est-à-dire à rien auquel il pourrait s'at­
tacher, demander de l'amour, vouloir plaire, à rien 
dont la perte fait pleurer — jamais, plus jamais. 

La révolte adolescente contre l'autorité est su­
perbe, irrésistible, profondément tragique et hu­
maine, mais que se passe-t-il lorsque l'adolescence 
devient l'ordre établi, lorsque le rêve d'effacer toute 
trace de l'héritage incarne la philosophie qui gou­
verne notre monde? 

* * * 
Un homme marche sur la lune, léger, sans fardeau à 

porter. Il foule une terre vierge, sans histoire, sans héri­
tage, sans dette. Quoi de plus attirant (et de plus 
facile), pour un Occident en deuil de Dieu, traumatisé 
par l'impensable passage de l'idéologie à l'acte géno­
cide, que de se laisser séduire par cette image? (Certes, 
la colonisation de l'espace a l'avantage de permettre le 
fantasme de la terre vierge, du tabula rasa, sans impli­
quer le meurtre de millions d'autochtones... ) 

Sur le plan de l'histoire occidentale, la culture 
américaine porte en elle un imaginaire adolescent 
qui semblait tomber à point dans le climat qui a suivi 
la Seconde Guerre mondiale. Au besoin de refouler le 
legs douloureux de la Shoah, sans oublier l'effrite­
ment des repères religieux, répondait à merveille la 
belle occasion d'amnésie que représentait l'imagi­
naire du Nouveau Monde. Dans l'antichambre du 
rêve américain — partir de rien, de zéro — se loge 
une volonté d'oubli, de rejet du passé, le fantasme de 
faire table rase, comme si tout commençait, comme 
si rien ne s'était passé. 

Paradoxalement, dans le paysage culturel actuel, 
la science est l'objet d'un surinvestissement et d'une 
idéalisation en raison de l'image fantasmatique 
qu'elle propose : une vision de l'humain qui fait litté­
ralement abstraction de l'héritage culturel. Seul un tel 
déni du legs peut faire croire à une réalité immédiate, 
« auto-engendrée », objective, à une perception en 
direct, dégagée du poids de toute mémoire, de tout 
pacte symbolique. (Comment ne pas y voir le fan­
tasme œdipien d'éliminer le tiers!) Puisqu'il devient 

rapidement absurde de penser l'humain sans l'expé­
rience de la transmission, cette idéologie ne prend en 
compte l'héritage que pour le nier du même coup, le 
réduisant à une transmission « génétique ». Élue en 
vision du monde, cette philosophie matérialiste radi­
cale — véritable statue du christianisme tournée en 
sens inverse — conduit nécessairement à l'abolition 
progressive de la transmission culturelle. L'univers de 
la « santé mentale » ouvre déjà une perspective qui 
donne froid dans le dos, en offrant à l'être humain 
qui s'est égaré une poignée de pilules, en ne s'adres-
sant qu'à son corps, en laissant croire que la folie n'a 
surtout rien à voir avec le pacte social. 

La culture est menacée de l'intérieur et non de 
l'extérieur par une quelconque barbarie. Le danger 
ne réside pas tant dans la disparition, en elle-même, 
du sens, des valeurs et des repères, mais bien dans 
l'hégémonie d'une seule philosophie qui ne dit pas 
son nom et qui crée, justement, l'impression d'une 
absence d'idéologie. 

* * * 
En tournant les pages d'un journal, un dimanche 

matin, le regard éteint par les multiples annonces de 
voitures, de compagnies pharmaceutiques et d'appa­
reils électroménagers, j'ai pris connaissance de la 
mort de Jacques Derrida. Au même moment, je suis 
mort un peu moi aussi. J'ai ensuite senti ses traces 
sous ma peau, gravures abstraites, indélébiles, su­
perbes frayages noirs à la Soulages, dont je suis le 
porteur et l'héritier, comme tant d'autres. Il n'est pas 
en moi, il n'est en personne, pas plus qu'il n'était en 
lui-même. J'offre toutefois une hospitalité incondi­
tionnelle à son fantôme qui me hantera à sa guise. 
Sois sans crainte, cher fantôme, je ne te serai pas trop 
fidèle, je ne t'idéaliserai pas trop, je ne te changerai 
pas en momie ou en statue. Nulle manie ou mélan­
colie. Je te transmettrai à d'autres, je te ferai partici­
per à ce qui vient, imprévisible, inimaginable, 
puisque prendre ses responsabilités d'héritier, c'est 
savoir transformer le don de l'autre, non pas lui re­
donner la vie, mais plutôt lui donner une vie nou­
velle, clandestine, secrète. Bienvenue sous mon toit, 
ton ombre, mon réfugié. 

* * * 
L'adolescence de notre époque lui procure aussi 

sa beauté, son charme et son élan révolutionnaire, 
car il est nécessaire de « tuer » les parents, de faire 
violence à tout classicisme et à tout ordre établi, car 
il importe d'être infidèle à l'héritage, de larguer les 
amarres et de porter ailleurs le legs, lui donner une 
nouvelle portée. Hériter, c'est transformer. Le défi de 
l'adolescence (de toute notre vie) consiste à sortir de 
l'impasse suivante : ou bien la soumission probléma­
tique à ce qui m'a été transmis, ou bien le déni, tout 
aussi problématique, de cette transmission. Com­
ment être à la fois héritier et révolutionnaire? Le pas­
seur de culture est celui qui parvient à faire le don de 
cette double posture. 

Nicolas Lévesque 
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