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~0 LE ROMAN DICTATORIAL 

LE DICTATEUR ET LE HAMAC de Daniel Pennac 
Gal l imard, 401 p. 

LA TACHE de Philip Roth 
Gal l imard, 442 p. 

F IGURE quasi obligée du roman sud-
américain depuis Monsieur le président 
de Miguel Angel Asturias, le dictateur 

n'en fascine pas moins les romanciers du reste 
de la planète. Les exemples ne manquent pas : 
Les mangeurs d'étoiles de Romain Gary, Le porc-
épic de Julian Barnes, Le magicien de Sergio 
Kokis, etc. Faut-il s'étonner ou s'alarmer de 
cette obsession romanesque pour les univers 
totalitaires? Le roman est-il prophète ou théra­
peute? En d'autres mots, le passé est-il garant 
de l'avenir ou bien finirons-nous par apprendre 
de nos erreurs? L'avenir le dira peut-être, mais 
le présent, ce monde de dictature et de pseudo­
dictature, a grand besoin du verbe romanesque. 
Château fort de la liberté d'expression, le 
roman constitue l'un des derniers bastions de 
résistance contre le totalitarisme et ses mul­
tiples incarnations. Salman Rushdie a raison de 
souligner la rivalité naturelle entre les écrivains 
et les hommes politiques : « Les deux groupes es­
saient de faire le monde à leur image; ils luttent 
pour le même territoire. Et le roman est une façon 
de nier la version officielle de la vérité qui est celle 
des hommes politiques » (Patries imaginaires). 
Le romancier et le dictateur se disputent donc 
le même objet, car il n'y a pas de dictature sans 
une mainmise sur l'imaginaire populaire et, de 
toute évidence, cette hégémonie ne sera pas 
complète tant que le roman persistera à la 
contester. 

Le dictateur et le romancier 
Daniel Pennac a l'habitude de situer ses 
romans à la limite du réalisme et du fantas­
tique grotesque et de créer des univers qui rap­
pellent le fameux Maître et Marguerite de 
Boulgakov. Ce formidable roman, ce Faust 
comico-lyrique de la dictature stalinienne, que 
Pennac classe parmi les dix plus grands 
romans du xxe siècle, exerce une influence ré­
currente sur son œuvre romanesque, depuis 
Au bonheur des ogres jusqu'au Dictateur et le 
hamac. Ce dernier roman nous raconte 
d'abord l'histoire d'un dictateur, Manuel 
Pereira da Ponte Martins, dont l'appétit pré­
coce pour le pouvoir se trouve miné par un 
goût irrépressible pour le voyage et une peur 

irrationnelle des foules. Il n'est pas toujours 
facile d'être dictateur lorsque le pouvoir nous 
ennuie et que les bains de foule, au lieu de 
nous griser l'ego, nous font claquer des dents! 
Voilà une situation délicate à laquelle Martins 
mettra fin en terrorisant un sosie qu'il entraî­
nera à jouer son rôle. Le sinistre héros quitte 
donc sa capitale, Teresina, pour aller courir la 
galipote en Europe où il vivra une vie de pré­
dateur ordinaire pendant vingt ans, avant de 
retourner chez lui pour faire face à son destin. 
Mais qu'en est-il du sosie du tyran qui, à force 
de jouer ce rôle, se découvre des talents d'ac­
teur? Pourquoi se contenter d'un abrutissant 
rôle de dictateur lorsqu'on sait qu'il y a en soit 
un Chaplin qui sommeille, qui ne demande 
qu'à s'exprimer? A-t-on le droit de priver le 
monde d'un tel talent? Non! Le sosie, qui 
imite le dictateur jusqu'au bout, dresse donc à 
son tour un sosie et part pour Hollywood avec 
quelques films de Chaplin sous le bras, porté 
par la certitude d'y connaître le succès. Le 
deuxième sosie tombe amoureux d'une comé­
dienne et se fait également remplacer par des 
jumeaux qui lui ressemblent à un « epsilon 
près ». Le premier jumeau se lasse rapidement 
de « cet emploi de bonimenteur itinérant ». Son 
appétit de pouvoir et de richesse n'y trouve pas 
de quoi se rassasier : « quitter Teresina pour 
entrer dans le monde des affaires, c'est sauter du 
bocal pour régner sur la planète. » Le quatrième 
sosie, le jumeau du troisième, possède à la fois 
la gueule de l'emploi et la vocation : « Le spec­
tacle de tant de douleur, allié à une compréhen­
sion innée des mécanismes humains, avait sti­
mulé en lui ce qu'on pourrait appeler une bonté 
sans espoir. » C'est lui que Martins va assassiner 
après vingt ans d'un joyeux exil, juste avant de 
se faire lyncher par la foule. 

Manuel Pereira da Ponte Martins se sait des­
tiné, « depuis qu'il est en âge de penser », à deve­
nir le mâle dominant de son pays natal, « une de 
ces républiques bananières au sous-sol suffisam­
ment riche pour qu'on souhaite y prendre le pou­
voir et suffisamment arides de surface pour être 
fertiles en révolutions ». Le désir du jeune Mar­
tins n'a rien d'extraordinaire. Il serait même ty­
pique de ce genre de pays où le moindre capo­
ral rêve de prendre le pouvoir par la force, de 

devenir le Suprême. Si chacun rêve plus ou 
moins de puissance et de pouvoir, peu de 
jeunes hommes ambitieux (et encore moins de 
jeunes femmes) qu'ils soient Sud-Américains 
ou même Texans, ont la chance de tomber sur 
un diable romancier prêt à accomplir leur désir. 
Méphisto-Pennac, moyennant le meurtre du 
dictateur en place, offre cette chance à Martins. 
Il l'installe tout au sommet de la hiérarchie, là 
où tous ses désirs seront accomplis, feront loi, 
du moins à l'intérieur des frontières exiguës de 
son pays natal. Il aurait pu vivre heureux jus­
qu'au prochain putsch et, qui sait, donner des 
leçons de longévité à Castro lui-même, si ce 
malheureux décideur des tropiques n'avait été 
rongé par le virus de l'ennui. « Ce qui l'avait 
amusé, c'était la conquête. Et cette balle dans la 
nuque du Général Président — une émotion 
brève mais intense. L'emploi, lui, au sens théâtral 
du terme, ne le passionnait pas. » Méphisto-
Pennac s'amuse aux dépens du dictateur et de 
ses sosies. Le sosie acteur finit dans la peau d'un 
clochard, le sosie homme d'affaires est trahi par 
sa cupidité et le sosie gentil dictateur meurt as­
sassiné. Il n'y a que le sosie amoureux qui s'en 
tire indemne. Méphisto-Pennac, diable mais 
tout de même sensible à l'amour, lui en épargne 
les frasques et les désillusions. Le sosie amou­
reux et sa Bérénice quittent donc le récit à 
temps et « plus personne n'entendit jamais parler 
d'eux ». Le narrateur laisse ainsi ces deux per­
sonnages en plan, en perpétuelle fuite vers un 
bonheur incertain. 

Autopsie du processus 
créateur 
Le dictateur et le hamac ne serait qu'un conte 
moderne, amusant, voire même riche en en­
seignement, mais je ne pourrais pas le qualifier 
ici de « roman », si le narrateur ne s'appliquait 
également à faire le roman du roman en 
construction, en se livrant, bien installé dans 
son hamac, à une étonnante autopsie du pro­
cessus créateur : procédé qui rappelle le Philip 
Roth de Ma vie d'homme, de Pastorale améri­
caine et de La tache. D'ailleurs, ce dernier 
roman fait l'objet d'une lecture à voix haute 
par le narrateur-auteur. Peut-être Pennac a-t-il 
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voulu souligner la parenté formelle des deux 
œuvres tout en se permettant, par l'entremise 
d'un personnage, une pointe critique à l'en­
droit de Roth? « Que voulez-vous, moi il 
m'agace, votre Roth. J'adore quand il creuse 
mais il m'horripile quand il bétonne. Ce grand 
garçon n'a pas confiance en son lecteur. Quand 
je le lis, j ' a i toujours l'impression qu'il va surgir 
au-dessus de mon épaule pour me demander si 
j ' a i bien tout compris. » Dans Ma vie d'homme, 
les deux premières parties sont des nouvelles 
écrites par le personnage romancier de la troi­
sième, alors que dans La tache, le narrateur est 
aussi un romancier qui explique la genèse de 
son œuvre. Le dictateur et le hamac, quant à 
lui, pousse ce procédé jusqu'à son extrême 
limite. Alors que Zuckerman, le narrateur ro­
mancier, constitue une sorte de masque der­
rière lequel se cache Roth — échaudé par la 
lecture biographique que la critique a fait de 
Portnoy et son complexe —, Pennac, lui, ne 
cherche pas à brouiller les pistes imaginaires 
qui lient l'œuvre à son auteur. Bien au 
contraire, il en fait scrupuleusement l'inven­
taire. La grande différence entre les romans de 
Roth dont il est question ici et celui de Pennac 
réside peut-être dans le pacte de lecture. Le 
lecteur se trouve dans les deux cas introduit 
dans le secret et les méandres de la création ro­
manesque. Chez Roth, nous sommes dans un 
monde réaliste, où l'imaginaire vient combler 
les faits inconnus du romancier-narrateur sans 
briser le caractère réaliste de l'œuvre. Zucker­
man s'applique à différencier les faits et la réa­
lité psychologique des personnages, ce qu'il en 
sait de ce qu'il devine ou invente. « Comment 
je sais qu'elle savait? Je n'en sais rien. Je n'ai pas 
pu m'en assurer, je n'en ai pas les moyens. 
Maintenant qu'ils sont morts, personne ne peut 
savoir. Pour le meilleur ou pour le pire, je ne 
peux faire que ce que chacun fait quand il croit 
savoir : j ' imagine; j 'en suis réduit à imaginer. Il 
se trouve que c'est ainsi que je gagne ma vie, 
c'est mon métier, je ne fais plus rien d'autre à 
présent. » Tandis que pour Pennac, le pacte de 
lecture est plutôt celui du conte que celui du 
roman réaliste — pour lui, c'est la réalité qui 
vient donner un sens à la fiction —, pour 
Roth, la fiction vient étoffer la réalité. Les per­
sonnages de La tache (je pense à Les Farley, 
vétéran de la guerre du Vietnam, ou à Del­
phine Roux, Française en exil) sont des figures 
archétypales du paysage états-unien, ou, pour 
le dire avec les mots de Pennac, « des blocs so­
ciaux-humains » ; leur destin est à la fois origi­
nal et celui de toute une strate de la société 

américaine. Chez Pennac, le personnage est 
traité avec plus de légèreté, il naît « comme ça, 
de l'imprévisible et nécessaire combinaison 
entre les exigences d'un thème, les besoins du 
récit, les sédiments de la vie, les hasards de la 
rêverie, les arcanes d'une mémoire capricieuse, 
les événements, les lectures, les images, les 
gens... ». 

Pennac ne se contente pas de nous raconter 
l'histoire d'un dictateur et de ses sosies, il nous 
raconte la genèse de son roman depuis l'élé­
ment déclencheur, « cette lueur blanche qui 
danse au pied d'un réverbère, sous les yeux de 
deux rieurs accoudés à une bicyclette », jusqu'à sa 
conclusion dont le style et la forme lui sont 
dictés à l'avant-dernier chapitre par le person­
nage de Sonia qui lui réclame une finale accor­
dée à ses goûts littéraires : « Je veux du clas­
sique : imparfait, passé simple, du bien écrit et du 
bien construit. Et de la fiction, s'il vous plaît, 
fichez-moi la paix avec votre mélange d'imagi­
naire et de vécu, vous finiriez presque par me 
faire douter de ma propre existence. » L'écriture 
elle-même évolue. Au début, nous avons affaire 
à un romancier qui écrit sur le mode du plan, 
comme si le lecteur avait devant lui un projet 
d'écriture (« Ce serait l'histoire d'un dictateur 
agoraphobe »), ainsi qu'un work in progress 
(« Ce serait donc l'histoire d'un dictateur agora­
phobe qui voudrait à la fois ceci et cela, le pouvoir 
et être ailleurs ») qui s'étoffait peu à peu, cumu­
lant les variations de la même histoire jusqu'à 
trouver sa forme définitive. 

Dictateur et bouc émissaire 
Dans une entrevue accordée au Magazine litté­
raire, Pennac raconte que le personnage de 
Benjamin Malaussène, « bouc-émissaire profes­
sionnel payé pour endosser nos erreurs à tous », 
une espèce de Jésus-Christ à la solde des maga­
sins à grande surface, lui est venu à la lecture du 
Bouc émissaire de René Girard. Celui-ci y met 
au jour « les stéréotypes de la persécution ou de la 
sélection victimaire » : étranger, minorité eth­
nique, religieuse ou culturelle, infirme, malade, 
estropié, en bref tous ceux qui se différencient 
de la masse. Au nombre de ces stigmatisés qui 
canalisent sur eux la violence des foules, il faut 
ajouter ceux qui, comme les dictateurs, se ju­
chent tout en haut de la pyramide sociale. « Très 
régulièrement les foules se retournent contre ceux 
qui ont d'abord exercé sur elles une emprise ex­
ceptionnelle » (Bouc émissaire). Si les dictateurs 
sont des dompteurs de foule, celle-ci est un 
fauve qui le dévorera au moindre signe de fai­

blesse. Pour s'en convaincre, nous 
n'avons qu'à nous rappeler la fin 
de Mussolini et de Ceausescu. 
Dans cette perspective, l'agora­
phobie du dictateur de Pennac est donc tout à 
fait justifiée et n'a rien d'irrationnel. En effet, 
un dictateur a beau posséder l'art de faire 
danser les foules, il doit demeurer prudent, car 
il se trouve toujours quelques mécontents ou 
quelques ambitieux prêts à lui trouer la peau. 
Martins a raison de craindre de finir, comme 
l'a prédit une sorcière, lynché par une foule de 
paysans en colère. Cette prédiction coïncide en 
effet avec une menace bien réelle que Martins 
devine sans en comprendre les fondements. 
Lui qui s'était toujours senti à l'aise parmi la 
foule, lui qui se disait affranchi des supersti­
tions, il n'arrive pas à saisir le pourquoi de son 
agoraphobie. Il l 'impute aux « bêtises » de la 
sorcière et s'étonne de l'influence qu'elles ont 
sur lui. Il se croit superstitieux, atteint d'une 
crédulité obsessionnelle, la cible d'un accès de 
folie, alors qu'il souffre plutôt « d'un accès de 
logique ». 

Il n'y a pas que les dictateurs qui doivent 
craindre de faire les frais d'un lynchage collec­
tif, d'une joyeuse et sanguinaire «fête au bouc », 
pour reprendre le titre d'un roman de Mario 
Vargas Llosa. Cette menace pèse également sur 
les décideurs de moindre importance comme 
l'ex-doyen tyrannique, Coleman Silk, person­
nage central de La tache. « Assis là parmi eux, on 
s'étonnait tout de même que des gens si instruits, 
si policés, aient pu céder si volontiers à la tenta­
tion ancestrale de voir un homme incarner le mal 
à lui tout seul. Pourtant ce besoin existe, il est 
profond, il a la vie dure. » Il s'agit, bien sûr, d'un 
lynchage civilisé; on lance des mots plutôt que 
des pierres, et la mise à mort n'est plus que 
symbolique mais l'effet escompté demeure le 
même : purifier la communauté d'une tare, 
dans ce cas-ci le racisme endémique d'une 
petite communauté universitaire, en l'attri­
buant à un seul individu dont l'élimination fait 
consensus. 

Le roman interroge cette « pratique ances­
trale » et refuse de joindre les rangs des lyn-
cheurs. Le romancier cherche donc moins à 
faire le procès du dictateur qu'à comprendre ce 
monstre qui exerce le pouvoir au nom du 
peuple et comment ce dernier collabore à son 
asservissement, car aucune dictature ne pour­
rait se maintenir en place sans l'accord au 
moins tacite de la population. 

Luc Labbé 
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