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I'artduromanaujourd’hui

LE SILENCE
ASSOURDISSANT
DE L'AME

| LE PENDU DE TREMPES d’Andrée A. Michaud

Québec Amérique, 234 p.

- DAMES DE CHEUR, récit de Marc Delouze

| Le bruit des autres, 112 p.
N REMARQUE, depuis quelques
années, que le passage du poétique
au romanesque, au Québec du

moins, a été pratiqué surtout par les femmes.

Plusicurs femmes poetes publient des romans.

Les hommes semblent moins y recourir. Mais

au-dela de ces généralités, il n'en demeure pas
moins que dans plusieurs romans actuels, la
fonction poétique est presque devenue un
acquis, sinon un incontournable. C'est a la fois
le cas du roman d’Andrée A. Michaud, Le
pendu de Trempes, qui se situe a la limite du

Mathieu Beauséjour, [sans titre], dessin tiré d'une série realisee
entre 1991 et 1985, 21,5 = 27,7 cm.
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poétique, i la frontiére du roman, aux confins
du fantastique et de la quéte spirituelle, et du
récit de Marc Delouze, Dames de cheeur, qui
méle le sacré et le profane et s'insinue entre la
mémaoire et le souvenir, pour poser la question
métaphysique : « aurais-j¢ temps de poser la
bonne, la senle questionfsuis-je la. »

Se réapproprier I'enfance

L'écriture si particuliére d’Andrée A. Michaud
fait dans la dentelle. Ici, la romanciére met en
scéne un homme qui, a la recherche de lui-
méme, part pour revenir, mais ne reviendra
jamais tout a fait : Charles Wilson rentre la ot il
est né et oil quelque chose de lui est resté, Dans
ce petit village de Trempes, dominé par la
nature, celle de la forét et des eaux, le narrateur
reste captif d'une sombre histoire qu'il se récite
a voix haute en révant, Vingt-cing ans plus 161,
son meilleur ami, Paul Faber a disparu. Leur
amie commune, Anna Dickson, a été trouvée
morte, nue, dans la riviére dont le cours naturel
s'est modifé depuis. Charles Wilson retourne a
cette clairiere, nommée en 'honneur d’Anna
« la clairiére de la vierge », et y voit Paul Faber
pendu a un arbre. Ombres, oiscaux parlants,
fantomes, coyote attentif et guetteur, le passé se
fond au présent miroir du passé. Pour le narra-
teur, le temps n'existe pas, n'est plus, et désor-
mais, ¢'est 'ombre sans l'objet. Des mirages...
Charles Wilson sort du présent pour cotoyer les
ombres.

La raison a ses ratés. On parle aux morts, on
entend des voix, on fait de moins en moins la
différence entre le réve et la réalité. La mémoire
s'embrouille, les souvenirs vivent au présent et
les disparus revivent. Michaud emprunte dans
son récit, tout comme Baudelaire et Poe (traduit
par Baudelaire), différents paliers de perception
qui vont de la découverte au déni, de I'horreur
du viol au désaveu de la mort, de la mémoire 4
I'oubli, Ce roman tiroir donne aux objets une
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valeur symbolique, §'il est impos-
sible pour Wilson d'interpréter ce
qu'il dit, s'il perd de plus en plus
pied dans le réel, il n'en perd pas
pour autant ['usage de la parole. Il
avance vers cette clairitre mysté-
rieuse ol les morts et les mots re-
gardent dans une méme direction : celle de la fé-
minité, celle qui doit étre tue et violée et tuée. 11
faut souligner que ce roman, écrit par une
femme, a pour narrateurs des hommes. Que ce
soit Wilson ou Lahaie, chacun essaie de reconsti-
tuer le récit du passé, 1l v a quelgue chose de trés
singulier dans ce roman, un élément nouveau,
qui tient du récit hybride. Une femme fait parler
un homme ('inverse est plus fréquent) ; mais cet
homme tient un discours dans la spirale d'une
parole hystérique, au sens de la psychanalyse,
puisque cette parole n'existe que s'il y a discours
du Maitre. Il n'y a pas de Maitre. Le Maitre est
mort, le dépositaire de la parole est mort. Faber
se destinait a la prétrise et donc, de facto, aurait
eté I'intermédiaire de la Parole entre Dieu et les
hommes. La parole hystérique cherche la Vérité.
La parole du Maitre est la Vérité. 11 ne peut y
avoir de vérité autrement que dans le dit d'un
passé douloureux parce que meurtrier : on a tué
Anna afin de prouver I'existence de Dieu. Faber
s'est suicidé pour prouver lui aussi 'existence de
Diew. Reste un Wilson troublé, fou comme 'est
le personnage de Steven dans Les Fous de Bassan,
Cette histoire de meurtre est la pour prouver
Pexistence de Dieu : le retour sur les licux du
meurtre permet tout a la fois de reconnaitre le
poids de la culpabilité et de sen libérer. Le
meurtre nécessite un chatiment; Wilson frole la
folie et le délire.

Ce roman posséde un immense pouvoir
d'évocation. L'univers est une énigme, les pul-
sions sont déchainées. Les incantations inté-
rieures permises. Si le narrateur a cru oublier le
passé, le passé, lui, est remonté dans sa bouche
ou sous la plume de Lahaie pour donner au
récit une double voix certes, mais aussi pour
laisser place a I'autre, Il y a donc un autre je,
celui qui écrit dans le présent du réeit et celui
qui s'écrit dans un présent doublé du futur. Le
premier a oublié, I'autre sait. Ce qu'il sait ne se
dit pas, mais s’écrit. Et cela s'écrit dans un
temps hors temps, un temps ou coincideront le
passé et le présent, un temps ou la mort et la vie
ne vont pas ensemble. Comme pour les nihi-
listes, la romanciére fera dire au narrateur dans
un fantasme d’enfant : « [q] u'importait en effet
cet entfant [... ] puisque c'est pour mourir aussitor
qu'il serait né, ... [ »

Uornithologue Lahaie, auditeur silencieux
des réves nocturnes, joue le role de I'analyste,
celui a qui I'on raconte l'indicible et I'inavoué.

LE SILENCE ASSOURDISSANT DE L'AME

Wilson habite chez lui le temps de défaire dans
son sommeil le tricoté serré d'une mémaoire
affective qui revoit, la nuit, cet inquiétant passé.
Wilson cherche un vétement qui le couvrirait,
mais par deux fois, ses vétements seront bralés :
la premiere fois, par sa mére, qui lui a donné la
vie, et la deuxieéme, par Lahaie, qui a laissé¢ place
4 la parole. Wilson joue de ces images et dissi-
mule derriere la lumiére du jour et des saisons
un récit du sexuel : personne ne veut savoir,
personne ne désire avoir de réponse, et sa mére
désire que son fils soit éloigné « de tout objet
susceptible [de Uaccuser] d'étre pareil a tous les
hommes ». Celui-ci ne trouvera d’autres che-
mins que celui d’'une mémaoire meurtrie,

Comme le William Wilson de Poe, comme le
Horla de Maupassant, Wilson est hanté par le
doute, par un étre invisible, un étre surnaturel a
la fois Dieu et Diable dont il n'arrive pas a se
dégager. Continuellement, les personnages de
ce roman cherchent a se délivrer de I'emprise
du temps. Comme la poésie enténébrée de Bau-
delaire qui fait appel a la charogne, le roman de
Michaud participe d'un fantastique dans lequel
la rencontre avec 'invisible est la rencontre avec
soi, la rencontre de l'autre en soi. Le miroir
donne & voir un homme au visage rongé par
une existence dans la noirceur. 8'il est un per-
sonnage qui a marqué le roman québécois, c'est
bien le Survenant, autant par son étrangeté que
par ses origines inconnues, Wilson n'est pas
qu'étranger, il est survenant. C'est le visage d’un
survenant : Lahaie attendait depuis vingt-cing
ans que I'un des deux gar¢ons revienne. Wilson
est survenu, hanté par un passe, le sien, dont il
est déposséde, survenu d'un lieu qui restera
étranger au lecteur, survenu a un invisible, vi-
sible pour lui seul. Uinvisible dans la voix des
morts devient ici la voie du vivant.

Les femmes du grand Livre

Marc Delouze, poete et organisateur d'événe-
ments poétiques, s'est jeté a corps perdu dans des
récits ou 'autofiction et la fiction sont indisso-
clables, entremélées comme deux corps le sont
dans l'acte sexuel. Son plus récent livre, Dames
de cheeur, dernier volet d'une trilogie, se tisse
autour du féminin, un féminin sacré ou des
femmes emblématiques reviennent « ravauder »
un narrateur a la parole désaccordée. Elles sor-
tent du grand Livre pour devenir femmes de
chair, femmes vouées d'une certaine maniere au
sexuel et 4 la tentation du charnel. Femmes sur-
venantes, éphémeres et compagnes éternelles.

Le récit biblique en intertexte permet de
donner aux personnages féminins un style in-
cantatoire et justifie une écriture hiératique qui
west pas pour autant solennelle. En effet, le ca-
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ractére sensuel, voire sexuel, des femmes auto-
rise le narrateur a se dédoubler : l'acte amou-
reux, chez Bataille, est une petite mort; pour
Pasolini, il devient sacré et, d'une certaine ma-
niére, ritualisé, Ici est la-bas, mais 'ailleurs est
en soi avec un autre incarné. Il s'agit donc de
confronter dans la langue — de faire re-naitre
comme co-naitre — le corps de ["autre avec les
lieux possibles de la spiritualité. Ici, le corps des
femmes divines et sacrées, intouchables en
quelque sorte, aussi pris et repris soit-il dans le
fantasme sexuel du narrateur, le dépasse, lui
qui, 4 la recherche de la Vérité, souhaiterait
pourtant s’y reconnaitre. Poéte, Delouze a
construit son récit comme un poéme. La prose
est brisée par le vers. Et, comme chez Andrée
A. Michaud, 1 y a ce méme questionnement,
cette méme quéte de la Vérité ; « peur-étre ne
veut-elle pas, peut-étre ne sait-elle pas ce qu'elle
veutfpeut-étre ne sait-elle pas ce qu'elle sait/sait-
il, fui, ce qu'il veut, sait-il ce qui'il croit savoir {en
italique dans le texte) [...] » Peut-étre au fond
ne veut-on pas savoir ce que I'on sait.

Des divinités, sans visages mais multiples,
visitent un narrateur revenant qui tente de
construire autour de ces images le « vrai » récit
de sa vie. Les divinités mythologiques tant
orientales qu'occidentales sont évoquées. Et in-
voguées. Plus nostalgique que mélancolique
{au sens ol Kundera I'entend), il va et vient
entre la mémoire et le souvenir. Il importe peu
que les souvenirs soient réels ou faux. A partir
du moment o le temps se dresse, comme un
sexe, le temps se tresse comme une chevelure de
femme, Delouze oscille continuellement entre
le réve et la réverie diurnes, il fait appel aux
deux et conveque le monde de 'autre entré en
soi grice au jeu des corps mis, fantasmatique-
ment, en situation de désir. Pour qu'il y ait
désir, il faut qu'il y ait parole, langage et poésie.
Dans ce récit poétique de parole d’homme,
d’autofiction, que les événements et actions
narratives se soient véritablement passées ou
non est moins important que ce que le langage
en retire. En d’autres termes, ce n'est pas tant le
réel qui compte que le rapport au réel qui pro-
duit la fiction comme s'il sortait les mots du
Livre pour les faire entrer dans I'autre Livre, le
Livre unique ol chaque mot est a I'égal de
chaque autre. Pourtant, le monde de 'autre
entré en soi déstabilise : plus rien n'est pareil et
c¢ mest que grace au livre, au seul Livre sacré, &
la poésie, que 'homme sait se séparer de la
femme et sait qu'il sait bien peu de choses, mais
sait que, sl possede le langage comme la
langue, alors en lui subsistera quelque chose
d'un féminin inaltérable et indestructible.

Danielle Fournier



