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LE ROMAN
« HYPERTEMPOREL »

INVERSION DE L'IDIOTIE de David Foenkinos

Gallimard, 210 p.

SERVICE CLIENTELE de Benoit Duteurtre

Gallimard, 23 p.

LE BUREAU DE I'HEURE de Jean-Luc Quters

Actes Sud, 297 p.

E ROMAN est-il mort parce que nous

n'arrivons pas a le définir précisément,

une fois pour toutes? Voila la sempiter-
nelle question. Aujourd'hui, il nous semble
presque tabou d'oser défendre |'existence de ce
qu'on appelait jadis « roman », Il est plus
commun d'entendre les termes « autobiogra-
phie », « autofiction », « récit », etc; bref,
quelque chose qui n'est ni roman ni nouvelle. ..
Est-ce a dire que le roman s'effrite, que I'éro-
sion le fait disparaitre tranquillement? Peut-
étre pas, méme si certains éditeurs vont jusqu'a
supprimer la désignation « roman » des couver-
tures afin de suggérer un genre nouveau, « ori-
ginal », voire « inclassable ». Ainsi, des roman-
ciers comme Benoit Duteurtre et David
Foenkinos précisent sur la couverture ou la ja-
quette la mention « roman bref » (dans le cas
de Service clientéle) et « roman non autobiogra-
phique » (dans le cas du Potentiel érotique de
ma fenme)! Un peu plus et on retournerait au
xvin©siecle alors que le roman n'était pas pris
au sérieux,

Et si on acceptait de dire que le roman
¢évolue, qu'il est en mouvance, comme toute
chose ou étre qui perdure, et, du méme coup,
que ses limites s'élargissent un peu plus, qu'il
s'adapte a son environnement comme le ro-
mancier lui-méme le fait..., Rushdie montre
toute la portée de cette forme qualifiée « d’hy-
bride » dans Franchissez la ligne : « a la fois en-
quéte sociale, ceuvre d'imagination et confession,
il enjambe les frontiéres du savoir comme celles
de la topographie. » De la méme maniére, un
constat, toujours actuel, a déja été fait par
Schlegel en 1800, dans sa Lettre sur les romans,
alors qu'il indiquait que le roman était un genre
apte a englober tous les autres genres littéraires.
Depuis, pour le dire succinctement avec Milan
Kundera (L'art du roman), le roman est « la
grande forme de la prose ot Uauteur, i travers des
ego expérimentaux (personnages), examing jus-
quan  bout  quelgues  grands  thémes de
Pexistence ». Et qu'est-ce que « l'existence »,
sinon le fait d'étre, la durée? Or, c’est ce que fait
le romancier en ordonnant, en positionnant et

en recréant un temps tout en se permettant
d’approfondir les réalités passées, présentes et
futures. Pour cela, il tente de nous faire com-
prendre autrement le passé et avenir, par 'uti-
lisation de différents procédés romanesques se
rapprochant inévitablement d'un temps et d'un
savoir ouverts... La fiction s"ajoute au réel dans
le discours du romancier de fagon a accéder a
« un monde de nouvelles possibilités », « Ce qui
prend forme dans les granes romans du xx° siécle,
c'est U'idée d'une encyclopédie owverte... », écrit
justement Calvino dans ses « Legons améri-
caines » (Défis aux labyrinthes).

Dans un contexte social ol la consomma-
tion de produits et de services est effrénée, o la
fuite vers I'avenir est omniprésente et ou la lu-
cidité améne sa part de désespoir, il est légitime
d’affirmer que la littérature conserve une place
de choix, le romancier d'aujourd’hui ayant la
responsabilité de chercher de nouvelles avenues
dans T'art du roman. A cet égard, nous parta-
geons totalement la justesse du propos de
Tiphaine Samovyault, qui, dans La montre cassée
nous éclaire sur une de ces possibilités : « la
fiction est du temps et elle dit quelque chose de ce
quiest le temps : le temps est condition de son
énonciation mais il peut étre aussi un motif de ses
énoncés. » Clest effectivement ce qu'on reléve
dans certains romans récents, qu'on pourrait
qualifier d’« hypertemporels », 4 cause de leur
caractére « excessivement » temporel, car ils
conjuguent la folie du présent a l'exces d'un
temps de plus en plus « aplati », dirais-je, réduit
a un horizon trés large du présent.

Entre I'exces et I'arrét

L'exces est I'une des figures de '« hypermoder-
nité » — terme utilisé par Gilles Lipovetsky
dans Les temps hypermodernes pour qualifier
notre époque, Et David Foenkinos semble par-
faitement en adéquation avec cette affirmation,
lui qui crée des personnages en proie 4 des ques-
tionnements existentiels : « De toutes ces soli-
tudes, les rencontres qui se produisent sont sou-
vent  hyper excessives. Dés lors quil y a
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communication, 'excés se produit (ils samment
tout de suite). » C'est que, dans I'univers de
Foenkinos, le lecteur est souvent en présence
d'un temps en sursis : que ce soit le temps
« conradien » (prénom du personnage cataly-
seur} de Linversion de idiotie, que ce soit
celui « des jambes » (celles de Jacob) sur les-
quelles Alain se jette littéralement dans Entre
les oreilles ou bien encore celui d'Hector dans
Le potentiel érotique de ma femme qui, « en
ratant son suicide, [... ] venait de se condamner
@ vivre ». Bref, on entre dans un autre rythme,
un autre état : un état de grace. Dés lors, tout
se fait dans ['obsession, la compulsion : ici,
tout de suite, maintenant. Les rencontres de-
viennent alors « excessives », On recherche le
perpétuel coup de foudre, 'extréme en tout.
D'olu cette démesure omniprésente de la
chute, du vide incessant aboutissant a la folie.
Voila un trait caractéristique de plusieurs
autres personnages de Foenkinos, notamment
Jacob et Hector qui sont saisis — le temps s'ar-
réte littéralement — lorsqu'ils voient une
femme : pour Jacoh, c'est la rencontre d'une
ex-star de la chanson, Bouzouki, dont il est
follement épris; et pour Hector, c'est la vision
de sa femme Brigitte, avec « ses somplueux
mollets », lavant une vitre. Somme toute, dans
les romans de Foenkinos, le temps ne compte
plus, il conte. 11 se fait temps de l'inconscient,
irréfléchi et enfantin.

Cest ce que 'on percoit dans Linversion de
lidiotie, alors que Térésa décide de rompre avec
Victor aprés huit ans de vie commune tout en
continuant a étre sa colocataire. En apparence,
elle rompt apres qu'il lui eut offert une boite de
sardines millésimées pour son trentiéme anni-
versaire. Dans les faits, c’est plutdt parce qu'il
ne lui a pas offert I'enfant qu'elle désirait. Ap-
prenant cela, Victor tentera de pallier ce
manque en hébergeant Conrad, le faux neveu,
simple d'esprit, de Milan Kundera. L'amour
aveugle que Victor et Térésa lui porte est incon-
ditionnel jusqu'a ce qu'ils finissent par se I'arra-
cher. Clest alors que I'hyperréalisme nous
plonge tout a coup dans le surréalisme. Victor
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devient un « serial killer a
chéques » : il tue successivement le
mari de la concierge et la
concierge elle-méme du seul fait
qu'il paye son loyer des huit der-
niéres années en plus des cing pro-
chaines. Encore une fois, notons
que la remise du chéque agit
comme  élément  ek-statique
(« hors de soi »), elle fige les per-
sonnages : « L'argent lavait statufide. Je répéte,
Pargent Pavait statufice. [...] Elle était raide
maorte, »

Méme lors de I'arrangement en cour, pour
la garde de Conrad, le temps est divisé : Victor
et Térésa obtiennent une garde partagée, « une
routing d dewx temps » ; lundi et mardi pour
Victor, jeudi et vendredi pour Térésa. « Je vivais
a mi-temps », soutient Victor, posant ainsi
Conrad comme figure de la temporalité. Tout
tourne autour de lui. D'ailleurs, n'est-ce pas
justement ce simple d’esprit qui finit par deve-
nir ce « génie sorti de nulle part », ce « nouveau
Proust », en écrivant un roman au titre em-
prunté i un célebre passage d’A la recherche du
temps perdiu — « ['exige que tout le monde se léve
quand ma femme passe » —, titre faisant déja al-
lusion, me semble-t-il, au futur Potentiel éro-
tigue de ma femme? Or, a partir du moment ol
Conrad annonce la présence d'une copine, Iri-
sabella, dans sa vie, Victor et Térésa se rappro-
chent ultimement par compassion pour le
méme « Conrad-temps » : « Pendant l'orgasme
simultanément simulé de notre coit improvisé,
nous nous étions toutefois ldchés en soupirs réels :
de petits "Conrad” jouis. » Victor finira a l'asile
en constatant que « les jours ont passé, s'enchai-
nant les uns aux autres avec une étonnante régu-
larité, pas méme une excitation, Le temps est
idiot dans sa mécanique ». Cependant, I'inver-
sion de T'idiotie sera parfaite, car, tout comme
Conrad au début du roman, Victor partira
pour 'Amérique avec sa valise « kundérienne »
— écho de '« énormément lourde valise » de la
Térésa de Linsoutenable légéreté de I'étre — et
avec son passé afin de revoir son oncle, Paul
Auster!

Eloge de la fuite

Alors que Foenkinos dresse un portrait surréa-
liste des aléas de divers personnages aux prises
avec leurs obsessions, Benoit Duteurtre, selon
E. de Montety dans le Figaro Magazine, aborde
plutdt le roman comme une satire sociale tout
en montrant que « le progrés n'est une religion
que pour les imbéciles. Qu'a linverse, le passé
west pas un refige, mais une référence ». Clest
exactement ce que met en scéne Service clientéle
de Duteurtre qui raconte briévement I'histoire
d'un homme perdant son téléphone mabile et,
du coup, tout un pan de son univers. Ainsi, en
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lutte contre une compagnie qui I'arnaque de
facon indécente, le narrateur de Service clientéle
{voire presque « sévices clientéle » 1), entre dans
un autre temps — celui de I'attente plutdt que
celui de la vitesse — qui maximise les péripéties
en écrasant la durée du temps de I'histoire
(quelques jours seulement).

Duteurtre met en relief les penchants déso-
lants de la société d’aujourd’hui (I'ére de Vi-
vendi est ici transposée en Cogecaphone et Co-
gecanet, filiales de la Cogeca qui sera également
la cible du Duteurtre dans La rebelle), en l'oc-
currence I'obsession de la vitesse, du temps et
de la rentabilité. Malheureusement, explique le
philosophe Lothar Baier, dans Pas le temps!/,
« laccélération, considérée a Uorigine comme un
moyen de prendre Uhistoire en nain, a échappé
au contrdle des rationalistes et s'est alliée avec la
technique et l'économie pour former une puis-
sance qui ne se laisse plus gérer ». Dans cette dic-
tature technologique aux ramifications des plus
kafkaiennes, le narrateur de Service clientéle
tente longuement de retrouver le temps perdu
du « présentisme » absolu offert par un cellu-
laire lui octroyant le droit « oit qu {'il] soit dans
le monde, [de] se distraire grice @ une quantité
de jeux électroniques, commander des taxis, en-
vayer [sfa photo, appeler la météo et accéder —
via internet — aux milliards d'informations
utiles pour ne pas se perdre dans Uexistence », Or,
voila qu'il est justement « perdu dans lexis-
tence ». Cet éloge de la fuite — dans le cas du
Bureau de 'heure de Jean-Luc Outers, il s'agit
d’une fuite dans le passé —, sera celle du pré-
sent pour La rebelle et Service clientéle. Ceci est
notamment illustré dans ce dernier roman par
un narrateur qui fuit le temps pour mieux s’y
enfoncer : un temps d’attente (attente au télé-
phone pour avoir une communication ou pour
changer une date pour un vol de retour, attente
face 4 un ordinateur qui ne peut se connecter
sur Internet et dont I'écran « s'immobilise », at-
tente pour régler des problémes de carte de
crédit, etc.) mis en scéne par une salle d’attente
« e seconde classe ot s'entassaient, en dernier re-
cours, les clients qui, par une erreur d'aiguillage,
avaient échappé a la logique programmée de la
consommaiion ».

L'hypertemporalité est également mise en
évidence « entre la boutique “Connexions ninl-
tiples” et le cabinet d'assurances “Vie future”. En
pleine réverie sur 'écoulement du temps, [il vit]
[... | une silhouette arrondie de curé d'autrefois »,
Les « connexions multiples » entre ce curé d’au-
trefois et la vie future ont finalement pour but
de nous montrer un curé muni de cartes
d’affaires (offrant des stages Internet), d'un cel-
lulaire, d’une voiture 4 la mode et mangeant au
McDonald’s, « Sevons absolument modernes »,
clame la publicité de la Cogeca a grands coups
de photos d’Arthur Rimbaud, slogan également
repris dans La rebelle, alors que le lecteur est
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amené a suivre, de I'intérieur cette fois, les mys-
téres du systeme tentaculaire de la Cogeca et de
son patron, Marc Ménantreau, qui ne parle que
de « mouwvement », de « jeunesse » et « d’imagi-
nation » avec son « Rimbaud Project », un plan
pour « rajeunir » l'image de l'entreprise. Ce
PDG a I'allure « cool », aprés avoir fraudé la so-
ciété en créant une surenchére de stock-options,
sera destitué peu de temps avant le congédie-
ment d’Eliane Brun, cette « rebelle » de I'émis-
sion Chasse aux sorciers — nouvelle série cher-
chant & débusquer des coupables (sexistes,
fascistes, pollueurs, profiteurs, etc.) —, qui s'est
laissée attirer par le pouvoir de l'argent et du
progrés. On comprendra : tel est pris qui croyait
prendre. Ce constat in fiction de I'affaire Vivendi
esquisse trés bien le délire quasi paranoiaque
qui menace de faire exploser le systéme a
chaque instant. Il montre cette fuite en avant
qui semble tourner 4 vide avant de prendre la
nouvelle vague et de recommencer a nouveau;
bref, comme I'écrit Lipovetsky, « I'obsession mo-
derne du temps [qui| ne se concrétise plus seule-
ment dans la sphére du travail soumise aux cri-
téres de la productivité, [mais qui] a gagné tous
les aspects de la vie. La société hypermoderne ap-
parait comme celle oii le temps est de plus en plus
vécu comme une préoccupation majeure, celle ot
s'exerce et se généralise une pression temporelle
croissante ».

L'horloge brisée

Mais quand I'importance du temps devient
trop grande, la montre se brise, se casse. Le
temps ne s'arréte pas pour autant, mais la pers-
pective que I'on en a change, au risque de dé-
traquer notre présent, de changer notre exis-
tence. S'ensuivent une perte des repéres et un
immobilisme apparent. Dans Entre les oreilles
de Foenkinos, le narrateur affirme que « c’est
toujonirs risqué de rompre avec son passé car, en
cas de déraillement du présent, on ne peut plus se
tourner que vers nulle part. » En fait, dans le
roman hypertemporel, le présent semble s'élar-
gir. Il tend & prendre plus d’espace, le passé de-
vient I'objet d'une enquéte difficilement déchif-
frable, et I'horizon de I'avenir est réduit et
incertain. Par ailleurs, le retour au passé (méme
celui de I'enfance) peut donner 'impression
d’avoir une perspective, celle d’étre décollé du
présent. Bref, d’avoir a nouveau, pour un
temps, un avenir devant soi. C'est ce qu'illustre
a merveille le superbe Bureau de Pheure de
Jean-Luc QOuters, alors que Célestin, respon-
sable du Bureau de T'heure & I'Observatoire
royal d’Uccle, délaisse de plus en plus la régula-
rité de son emploi présent au profit d'une quéte
du passé, celle d’'un amour adolescent datant
d'il y a plus de vingt-cing ans. Tout en conser-
vant le caractére kafkaien de Foenkinos et de
Duteurtre, Quters allie la fiction a la réflexion
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Mathieu Beauséjour, [sans titre], dessin tiré d'une série réalisée entre 1991 et 1995,

27,7 = 35 cm.

sur la notion du temps en plus de situer son
action dans un lieu qui le réglemente. Vestige
d'un temps qui semble révolu, Célestin a done la
charge de vérifier I'heure deux fois par jour dans
les labyrinthes souterrains de I'Observatoire.
Peut-étre plus pour longtemps toutefois, puisque
la Radio Télévision Belge, audimat en baisse,
menace de remplacer les tops horaires par des
Jingles (1) et que le Bureau de I'heure est soup-
gonné d’avoir mal géré deux secondes, une erreur
qui aurait entrainé une catastrophe ferroviaire,
Drailleurs, au moment méme o la présence
du temps semble le plus palpable, dans le si-
lence du soir ou de la nuit alors que le tic-tac
des horloges scande les heures qui passent,
¢grenant le temps qu'il nous reste, Célestin réve
du Temps : « ses réves étaient d’ordinaire peuplés
d"horloges, comme si le temps, méme au moment
de la délivrance, ne devait jamais licher son em-
prise. » Et ce, quand il ne fait pas un cauchemar

dans lequel le temps se dérégle complétement :
« La notion méme de I'heure s'était volatilisée,
Les limites entre passé, présent et futur avaient
disparu, y compris dans la langue. Le passé
simple, limparfait 'étaient évaporés des gram-
maires. Outre le présent, seul le futur antérieur
restait en usage. Les plus atieints affirmaient
méme ne plus se souvenir du futur. Les futuro-
logues ne pouvaient plus parler que de ce qui se
déroulait sous leurs yeux. » Célestin est définiti-
vement dépasse par ce temps qui ne tient plus
la route, ce temps qui, tel Kronos dévorant ses
enfants, avait « mangé » Marine — cette « eau »
fuyant comme un grain de sable dans le passé
de Célestin —, pour la lui « recracher » apres
vingt-cing ans. S'engouffrant dans une bréche
temporelle qui le ramene dans le passé de son
enfance, Célestin réalise toute l'importance
fondamentale de I'heure biologique prenant le
pas sur I'heure légale : « Au fond, n'y a-1-il pas
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dewx sortes de temps? Celui qui saffiche en
chiffres sur les cadrans des montres, des harloges,
des cadrans électroniques et dont il avait pour
étier de contriler la mesure. Ce temps est celui
du moment présent, de I'instant, des heures qui
balisent la journée, des horaires qui régissent le
travail, des pointeuses, des urgences, des rendez-
vous, des repas qui se prennent a heure fixe. Il
est horizontal. Et puis il y a le temps qui a fui,
échappant & lhomme, filant comme Ueau entre
les doigts. Mais ce temps a laissé des traces indelé-
biles qui, a la faveur d'une rencontre, d'une
wnaison, d'un café, d'une ruelle, d'un paysage qlie
l'on croyait oubliés, resurgissent. Ce temps est
celui des origines, de Ihistoire [...] C'est le temps
des profondeurs. Il est vertical. La Recherche, le
livre de chevet de Célestin, ne parle que de cela,
finalement, peut-étre la littérature entiére, »

Stéphan Gibeault



