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L E ROMAN est-il mort parce que nous 
n'arrivons pas à le définir précisément, 
une fois pour toutes? Voilà la sempiter­

nelle question. Aujourd'hui, il nous semble 
presque tabou d'oser défendre l'existence de ce 
qu'on appelait jadis « roman ». Il est plus 
commun d'entendre les termes « autobiogra­
phie », « autofiction », « récit », etc; bref, 
quelque chose qui n'est ni roman ni nouvelle... 
Est-ce à dire que le roman s'effrite, que l'éro­
sion le fait disparaître tranquillement? Peut-
être pas, même si certains éditeurs vont jusqu'à 
supprimer la désignation « roman » des couver­
tures afin de suggérer un genre nouveau, « ori­
ginal », voire « inclassable ». Ainsi, des roman­
ciers comme Benoît Duteurtre et David 
Foenkinos précisent sur la couverture ou la ja­
quette la mention « roman bref » (dans le cas 
de Service clientèle) et « roman non autobiogra­
phique » (dans le cas du Potentiel erotique de 
ma femme) ! Un peu plus et on retournerait au 
xviii1' siècle alors que le roman n'était pas pris 
au sérieux. 

Et si on acceptait de dire que le roman 
évolue, qu'il est en mouvance, comme toute 
chose ou être qui perdure, et, du même coup, 
que ses limites s'élargissent un peu plus, qu'il 
s'adapte à son environnement comme le ro­
mancier lui-même le fait..., Rushdie montre 
toute la portée de cette forme qualifiée « d'hy­
bride » dans Franchissez la ligne : « à la fois en­
quête sociale, œuvre d'imagination et confession, 
il enjambe les frontières du savoir comme celles 
de la topographie. » De la même manière, un 
constat, toujours actuel, a déjà été fait par 
Schlegel en 1800, dans sa Lettre sur les romans, 
alors qu'il indiquait que le roman était un genre 
apte à englober tous les autres genres littéraires. 
Depuis, pour le dire succinctement avec Milan 
Kundera (L'art du roman), le roman est « la 
grande forme de la prose où l'auteur, à travers des 
ego expérimentaux (personnages), examine jus­
qu'au bout quelques grands thèmes de 
l'existence ». Et qu'est-ce que « l'existence », 
sinon le fait d'être, la durée? Or, c'est ce que fait 
le romancier en ordonnant, en positionnant et 

en recréant un temps tout en se permettant 
d'approfondir les réalités passées, présentes et 
futures. Pour cela, il tente de nous faire com­
prendre autrement le passé et l'avenir, par l'uti­
lisation de différents procédés romanesques se 
rapprochant inévitablement d'un temps et d'un 
savoir ouverts... La fiction s'ajoute au réel dans 
le discours du romancier de façon à accéder à 
« un monde de nouvelles possibilités ». « Ce qui 
prend forme dans les grands romans du XXe siècle, 
c'est l'idée d'une encyclopédie ouverte... », écrit 
justement Calvino dans ses « Leçons améri­
caines » (Défis aux labyrinthes). 

Dans un contexte social où la consomma­
tion de produits et de services est effrénée, où la 
fuite vers l'avenir est omniprésente et où la lu­
cidité amène sa part de désespoir, il est légitime 
d'affirmer que la littérature conserve une place 
de choix, le romancier d'aujourd'hui ayant la 
responsabilité de chercher de nouvelles avenues 
dans l'art du roman. À cet égard, nous parta­
geons totalement la justesse du propos de 
Tiphaine Samoyault, qui, dans La montre cassée 
nous éclaire sur une de ces possibilités : « la 
fiction est du temps et elle dit quelque chose de ce 
qu'est le temps : le temps est condition de son 
énonciation mais il peut être aussi un motif de ses 
énoncés. » C'est effectivement ce qu'on relève 
dans certains romans récents, qu'on pourrait 
qualifier d'« hypertemporels », à cause de leur 
caractère « excessivement » temporel, car ils 
conjuguent la folie du présent à l'excès d'un 
temps de plus en plus « aplati », dirais-je, réduit 
à un horizon très large du présent. 

Entre l'excès et l 'arrêt 
L'excès est l'une des figures de l'« hypermoder-
nité » — terme utilisé par Gilles Lipovetsky 
dans Les temps hypermodernes pour qualifier 
notre époque. Et David Foenkinos semble par­
faitement en adéquation avec cette affirmation, 
lui qui crée des personnages en proie à des ques­
tionnements existentiels : « De toutes ces soli­
tudes, les rencontres qui se produisent sont sou­
vent hyper excessives. Dès lors qu'il y a 

communication, l'excès se produit (ils s'aiment 
tout de suite). » C'est que, dans l'univers de 
Foenkinos, le lecteur est souvent en présence 
d'un temps en sursis : que ce soit le temps 
« conradien » (prénom du personnage cataly­
seur) de L'inversion de l'idiotie, que ce soit 
celui « des jambes » (celles de Jacob) sur les­
quelles Alain se jette littéralement dans Entre 
les oreilles ou bien encore celui d'Hector dans 
Le potentiel erotique de ma femme qui, « en 
ratant son suicide, [...] venait de se condamner 
à vivre ». Bref, on entre dans un autre rythme, 
un autre état : un état de grâce. Dès lors, tout 
se fait dans l'obsession, la compulsion : ici, 
tout de suite, maintenant. Les rencontres de­
viennent alors « excessives ». On recherche le 
perpétuel coup de foudre, l'extrême en tout. 
D'où cette démesure omniprésente de la 
chute, du vide incessant aboutissant à la folie. 
Voilà un trait caractéristique de plusieurs 
autres personnages de Foenkinos, notamment 
Jacob et Hector qui sont saisis — le temps s'ar­
rête littéralement — lorsqu'ils voient une 
femme : pour Jacob, c'est la rencontre d'une 
ex-star de la chanson, Bouzouki, dont il est 
follement épris ; et pour Hector, c'est la vision 
de sa femme Brigitte, avec « ses somptueux 
mollets », lavant une vitre. Somme toute, dans 
les romans de Foenkinos, le temps ne compte 
plus, il conte. Il se fait temps de l'inconscient, 
irréfléchi et enfantin. 

C'est ce que l'on perçoit dans L'inversion de 
l'idiotie, alors que Térésa décide de rompre avec 
Victor après huit ans de vie commune tout en 
continuant à être sa colocataire. En apparence, 
elle rompt après qu'il lui eut offert une boîte de 
sardines millésimées pour son trentième anni­
versaire. Dans les faits, c'est plutôt parce qu'il 
ne lui a pas offert l'enfant qu'elle désirait. Ap­
prenant cela, Victor tentera de pallier ce 
manque en hébergeant Conrad, le faux neveu, 
simple d'esprit, de Milan Kundera. L'amour 
aveugle que Victor et Térésa lui porte est incon­
ditionnel jusqu'à ce qu'ils finissent par se l'arra­
cher. C'est alors que l'hyperréalisme nous 
plonge tout à coup dans le surréalisme. Victor 
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devient un « serial killer à 
chèques » : il tue successivement le 
mari de la concierge et la 
concierge elle-même du seul fait 
qu'il paye son loyer des huit der­
nières années en plus des cinq pro­
chaines. Encore une fois, notons 
que la remise du chèque agit 
comme élément ek-statique 
(« hors de soi »), elle fige les per­

sonnages : « L'argent l'avait statufiée. Je répète, 
l'argent l'avait statufiée. [...[ Elle était raide 
morte. » 

Même lors de l'arrangement en cour, pour 
la garde de Conrad, le temps est divisé : Victor 
et Térésa obtiennent une garde partagée, « une 
routine à deux temps » : lundi et mardi pour 
Victor, jeudi et vendredi pour Térésa. « Je vivais 
à mi-temps », soutient Victor, posant ainsi 
Conrad comme figure de la temporalité. Tout 
tourne autour de lui. D'ailleurs, n'est-ce pas 
justement ce simple d'esprit qui finit par deve­
nir ce « génie sorti de nulle part », ce « nouveau 
Proust », en écrivant un roman au titre em­
prunté à un célèbre passage d'À la recherche du 
temps perdu — « J'exige que tout le monde se lève 
quand ma femme passe » —, titre faisant déjà al­
lusion, me semble-t-il, au futur Potentiel ero­
tique de ma femme7. Or, à partir du moment où 
Conrad annonce la présence d'une copine, Iri-
sabella, dans sa vie, Victor et Térésa se rappro­
chent ultimement par compassion pour le 
même « Conrad-temps » : « Pendant l'orgasme 
simultanément simulé de notre coït improvisé, 
nous nous étions toutefois lâchés en soupirs réels : 
de petits "Conrad" jouis. » Victor finira à l'asile 
en constatant que « les jours ont passé, s'enchaî­
nant les uns aux autres avec une étonnante régu­
larité, pas même une excitation. Le temps est 
idiot dans sa mécanique ». Cependant, l'inver­
sion de l'idiotie sera parfaite, car, tout comme 
Conrad au début du roman, Victor partira 
pour l'Amérique avec sa valise « kundérienne » 
— écho de l'« énormément lourde valise » de la 
Térésa de L'insoutenable légèreté de l'être — et 
avec son passé afin de revoir son oncle, Paul 
Auster ! 

Éloge de la fuite 
Alors que Foenkinos dresse un portrait surréa­
liste des aléas de divers personnages aux prises 
avec leurs obsessions, Benoît Duteurtre, selon 
E. de Montety dans le Figaro Magazine, aborde 
plutôt le roman comme une satire sociale tout 
en montrant que « le progrès n'est une religion 
que pour les imbéciles. Qu'à l'inverse, le passé 
n'est pas un refuge, mais une référence ». C'est 
exactement ce que met en scène Service clientèle 
de Duteurtre qui raconte brièvement l'histoire 
d'un homme perdant son téléphone mobile et, 
du coup, tout un pan de son univers. Ainsi, en 

lutte contre une compagnie qui l'arnaque de 
façon indécente, le narrateur de Service clientèle 
(voire presque « sévices clientèle » !), entre dans 
un autre temps — celui de l'attente plutôt que 
celui de la vitesse — qui maximise les péripéties 
en écrasant la durée du temps de l'histoire 
(quelques jours seulement). 

Duteurtre met en relief les penchants déso­
lants de la société d'aujourd'hui (l'ère de Vi­
vendi est ici transposée en Cogecaphone et Co-
gecanet, filiales de la Cogeca qui sera également 
la cible du Duteurtre dans La rebelle), en l'oc­
currence l'obsession de la vitesse, du temps et 
de la rentabilité. Malheureusement, explique le 
philosophe Lothar Baier, dans Pas le temps!, 
« l'accélération, considérée à l'origine comme un 
moyen de prendre l'histoire en main, a échappé 
au contrôle des rationalistes et s'est alliée avec la 
technique et l'économie pour former une puis­
sance qui ne se laisse plus gérer ». Dans cette dic­
tature technologique aux ramifications des plus 
kafkaïennes, le narrateur de Service clientèle 
tente longuement de retrouver le temps perdu 
du « présentisme » absolu offert par un cellu­
laire lui octroyant le droit « où qu fil] soit dans 
le monde, [de] se distraire grâce à une quantité 
de jeux électroniques, commander des taxis, en­
voyer [s]a photo, appeler la météo et accéder — 
via internet — aux milliards d'informations 
utiles pour ne pas se perdre dans l'existence ». Or, 
voilà qu'il est justement « perdu dans l'exis­
tence ». Cet éloge de la fuite — dans le cas du 
Bureau de l'heure de Jean-Luc Outers, il s'agit 
d'une fuite dans le passé —, sera celle du pré­
sent pour La rebelle et Service clientèle. Ceci est 
notamment illustré dans ce dernier roman par 
un narrateur qui fuit le temps pour mieux s'y 
enfoncer : un temps d'attente (attente au télé­
phone pour avoir une communication ou pour 
changer une date pour un vol de retour, attente 
face à un ordinateur qui ne peut se connecter 
sur Internet et dont l'écran « s'immobilise », at­
tente pour régler des problèmes de carte de 
crédit, etc.) mis en scène par une salle d'attente 
« de seconde classe où s'entassaient, en dernier re­
cours, les clients qui, par une erreur d'aiguillage, 
avaient échappé à la logique programmée de la 
consommation ». 

L'hypertemporalité est également mise en 
évidence « entre la boutique "Connexions mul­
tiples" et le cabinet d'assurances "Vie future". En 
pleine rêverie sur l'écoulement du temps, [il vit] 
[...] une silhouette arrondie de curé d'autrefois ». 
Les « connexions multiples » entre ce curé d'au­
trefois et la vie future ont finalement pour but 
de nous montrer un curé muni de cartes 
d'affaires (offrant des stages Internet), d'un cel­
lulaire, d'une voiture à la mode et mangeant au 
McDonald's. « Soyons absolument modernes », 
clame la publicité de la Cogeca à grands coups 
de photos d'Arthur Rimbaud, slogan également 
repris dans La rebelle, alors que le lecteur est 

amené à suivre, de l'intérieur cette fois, les mys­
tères du système tentaculaire de la Cogeca et de 
son patron, Marc Ménantreau, qui ne parle que 
de « mouvement », de « jeunesse » et « d'imagi­
nation » avec son « Rimbaud Project », un plan 
pour « rajeunir » l'image de l'entreprise. Ce 
PDG à l'allure « cool », après avoir fraudé la so­
ciété en créant une surenchère de stock-options, 
sera destitué peu de temps avant le congédie­
ment d'Éliane Brun, cette « rebelle » de l'émis­
sion Chasse aux sorciers — nouvelle série cher­
chant à débusquer des coupables (sexistes, 
fascistes, pollueurs, profiteurs, etc.) —, qui s'est 
laissée attirer par le pouvoir de l'argent et du 
progrès. On comprendra : tel est pris qui croyait 
prendre. Ce constat in fiction de l'affaire Vivendi 
esquisse très bien le délire quasi paranoïaque 
qui menace de faire exploser le système à 
chaque instant. Il montre cette fuite en avant 
qui semble tourner à vide avant de prendre la 
nouvelle vague et de recommencer à nouveau; 
bref, comme l'écrit Lipovetsky, « l'obsession mo­
derne du temps [qui] ne se concrétise plus seule­
ment dans la sphère du travail soumise aux cri­
tères de la productivité, [mais qui] a gagné tous 
les aspects de la vie. La société hypermoderne ap­
paraît comme celle où le temps est de plus en plus 
vécu comme une préoccupation majeure, celle où 
s'exerce et se généralise une pression temporelle 
croissante ». 

L'horloge brisée 
Mais quand l'importance du temps devient 
trop grande, la montre se brise, se casse. Le 
temps ne s'arrête pas pour autant, mais la pers­
pective que l'on en a change, au risque de dé­
traquer notre présent, de changer notre exis­
tence. S'ensuivent une perte des repères et un 
immobilisme apparent. Dans Entre les oreilles 
de Foenkinos, le narrateur affirme que « c'esf 
toujours risqué de rompre avec son passé car, en 
cas de déraillement du présent, on ne peut plus se 
tourner que vers nulle part. » En fait, dans le 
roman hypertemporel, le présent semble s'élar­
gir. Il tend à prendre plus d'espace, le passé de­
vient l'objet d'une enquête difficilement déchif­
frable, et l'horizon de l'avenir est réduit et 
incertain. Par ailleurs, le retour au passé (même 
celui de l'enfance) peut donner l'impression 
d'avoir une perspective, celle d'être décollé du 
présent. Bref, d'avoir à nouveau, pour un 
temps, un avenir devant soi. C'est ce qu'illustre 
à merveille le superbe Bureau de l'heure de 
Jean-Luc Outers, alors que Célestin, respon­
sable du Bureau de l'heure à l'Observatoire 
royal d'Uccle, délaisse de plus en plus la régula­
rité de son emploi présent au profit d'une quête 
du passé, celle d'un amour adolescent datant 
d'il y a plus de vingt-cinq ans. Tout en conser­
vant le caractère kafkaïen de Foenkinos et de 
Duteurtre, Outers allie la fiction à la réflexion 

26 1 



.CD 
co 
CO 
O 

T5 

i 

, • 

. MrVR.c£L. O l f c K / W . 

Poofc. Vw€U-i\ r/&fçw i / f 

Mathieu Beauséjour, [sans titre], dessin tiré d'une série réalisée entre 1991 et 1995 
27,7 x 35 cm. 

sur la notion du temps en plus de situer son 
action dans un lieu qui le réglemente. Vestige 
d'un temps qui semble révolu, Célestin a donc la 
charge de vérifier l'heure deux fois par jour dans 
les labyrinthes souterrains de l'Observatoire. 
Peut-être plus pour longtemps toutefois, puisque 
la Radio Télévision Belge, audimat en baisse, 
menace de remplacer les tops horaires par des 
jingles (!) et que le Bureau de l'heure est soup­
çonné d'avoir mal géré deux secondes, une erreur 
qui aurait entraîné une catastrophe ferroviaire. 

D'ailleurs, au moment même où la présence 
du temps semble le plus palpable, dans le si­
lence du soir ou de la nuit alors que le tic-tac 
des horloges scande les heures qui passent, 
égrenant le temps qu'il nous reste, Célestin rêve 
du Temps : « ses rêves étaient d'ordinaire peuplés 
d'horloges, comme si le temps, même au moment 
de la délivrance, ne devait jamais lâcher son em­
prise. » Et ce, quand il ne fait pas un cauchemar 

dans lequel le temps se dérègle complètement : 
« La notion même de l'heure s'était volatilisée. 
Les limites entre passé, présent et futur avaient 
disparu, y compris dans la langue. Le passé 
simple, l'imparfait s'étaient évaporés des gram­
maires. Outre le présent, seul le futur antérieur 
restait en usage. Les plus atteints affirmaient 
même ne plus se souvenir du futur. Les futuro­
logues ne pouvaient plus parler que de ce qui se 
déroulait sous leurs yeux. » Célestin est définiti­
vement dépassé par ce temps qui ne tient plus 
la route, ce temps qui, tel Kronos dévorant ses 
enfants, avait « mangé » Marine — cette « eau » 
fuyant comme un grain de sable dans le passé 
de Célestin —, pour la lui « recracher » après 
vingt-cinq ans. S'engouffrant dans une brèche 
temporelle qui le ramené dans le passé de son 
enfance, Célestin réalise toute l'importance 
fondamentale de l'heure biologique prenant le 
pas sur l'heure légale : « Au fond, n'y a-t-il pas 

deux sortes de temps? Celui qui s'affiche en 
chiffres sur les cadrans des montres, des horloges, 
des cadrans électroniques et dont il avait pour 
métier de contrôler la mesure. Ce temps est celui 
du moment présent, de l'instant, des heures qui 
balisent la journée, des horaires qui régissent le 
travail, des pointeuses, des urgences, des rendez-
vous, des repas qui se prennent à l'heure fixe. Il 
est horizontal. Et puis il y a le temps qui a fui, 
échappant à l'homme, filant comme l'eau entre 
les doigts. Mais ce temps a laissé des traces indélé­
biles qui, à la faveur d'une rencontre, d'une 
maison, d'un café, d'une ruelle, d'un paysage que 
l'on croyait oubliés, resurgissent. Ce temps est 
celui des origines, de l'histoire [...] C'est le temps 
des profondeurs. Il est vertical. La Recherche, le 
livre de chevet de Célestin, ne parle que de cela, 
finalement, peut-être la littérature entière. » 

Stéphan Gibeault 
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