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L'OUBLI DU TEXTE 

LA DISTINCTION DE L'AUTISME de Rosine et Robert Lefort 
Seui l , 186 p . 

V OICI le type d'ouvrage qu'on eût pu 
espérer ne pas lire, surtout de la part 
de psychanalystes aussi honorables. 

On connaît la puissante théorie de l'autisme 
développée par Rosine et Robert Lefort au fil de 
leur clinique depuis de nombreuses années. Si 
La distinction de l'autisme s'en tenait à son ap
profondissement, je m'en réjouirais, tant la pre
mière partie s'avère stimulante. Mais dès que 
nous entrons dans la lecture des œuvres de Poe, 
Dostoïevski, Lautréamont, Pascal et Proust, 
auxquelles s'ajoutent celle de l'étude du prési
dent Wilson par Freud et Bullitt ainsi que des 
œuvres de Temple Grandin, Donna Williams et 
Birger Selling, la surdité aux textes devient telle 
que l'inquiétude nous gagne, au point qu'on se 
demande à quoi tient une résistance aussi mas
sive à la littérature. 

Indistinctes signatures 
Les Lefort s'inscrivent tout à fait dans l'un des 
deux groupes d'écoles critiques appliquant trop 
souvent aveuglément la psychanalyse à la litté
rature, soit celui qui prend naissance avec 
Marie Bonaparte et qui consiste à partir de la 
biographie pour insister sur les influences in
conscientes que la vie de l'écrivain exerce sur 
son œuvre, alors que l'autre courant, s'inspi
rant de Bellemin-Noël, ne se préoccupe que 
peu ou prou de la vie de l'écrivain. Malaisé d'en 
sortir : ou on analyse l'auteur ou on analyse le 
texte. Contrairement à Abraham, Torok, Der
rida, Rand ou Bayard, attentifs à la signature, 
les Lefort, herméneutes impénitents, prenant la 
direction de la psychanalyse vers la littérature, 
foncent tête baissée dans une interprétation 
prédéterminée, posant implicitement une ques
tion grave, celle du lien entre écriture et au
tisme (de haut niveau?) qu'on pourrait formu
ler comme suit : existe-t-il, au cœur du travail 
d'écriture, un noyau autistique? Toujours est-il 
que l'horizon d'attente est d'entrée de jeu 
établi : tous les écrivains ici interrogés seront 
des autistes. CQFD. 

Or d'abord, à quoi reconnaît-on un autiste, 
d'où lui vient sa différence, comment le per
çoit-on, comment nous apparaît-il? De nom
breuses théories ont été avancées depuis la des
cription par Itard, au début du xixe siècle, de 
Victor, l'enfant sauvage de l'Aveyron. Lorsque 
le terme apparaît dans la deuxième édition du 

DSM (Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders, 1968), il est confondu avec la 
schizophrénie et la psychose infantile. Jusque 
dans les années 1970, c'est la théorie psychogé-
nique qui dominera, Bruno Bettelheim pensant 
que l'enfant, normal à la naissance, devenait 
autiste lorsque les parents manifestaient à son 
égard une froideur affective, ce qui l'amenait à 
se désinvestir de la relation. À l'époque, cette 
théorie fait également du stress un facteur im
portant du développement de l'autisme, la 
naissance d'un frère ou d'une sœur, la sépara
tion des parents ou la dépression de l'un d'eux 
pouvant plonger le petit dumb dans un isole
ment intérieur pathogène. Puis sont venues les 
théories organicistes, la « cause » se trouvant 
cette fois chez la mère biologique. De nom
breuses hypothèses ont alors été émises, allant 
de celle tablant sur les effets produits par l'ad
ministration des vaccins contenant du thimé-
rosal à celles fantasmant la présence chez l'en
fant d'un « cerveau mâle extrême » causé par un 
trop haut niveau de testosterone dans le liquide 
amniotique en passant par celles de la trop 
grande agressivité du système immunitaire de 
la mère durant la grossesse ou encore de l'isola
tion défectueuse des neurones. Pourtant, le dis
cours dominant de la génétique n'a pas réussi à 
s'imposer en ce domaine, même si les cher
cheurs de la Vanderbilt University affirment au
jourd'hui qu'une combinaison de quatre à 
vingt gènes anormaux pourrait être impliquée. 
En fait, comme le précisait récemment le doc
teur David Kohn, du Kennedy Krieger Institu
te's Center for Autism and Related Disorders, 
« ]l]'autisme n'est pas un tout monolithique mais 
un trouble qui pourrait découler d'une conjonc
tion de facteurs ». Une maladie comme une 
autre? 

Toujours est-il qu'au milieu de toutes ces re
cherches, la médecine et la psychiatrie s'enten
dent désormais pour définir essentiellement le 
trouble autistique par des altérations qualita
tives des interactions sociales et de la commu
nication de même que par certains éléments 
(par exemple l'adhésion à des maniérismes mo
teurs, comme des battements ou des torsions 
des mains) spécifiant le caractère restreint, ré
pétitif et stéréotypé du comportement, des in
térêts et des activités. Les interactions sociales, 
le langage et le jeu symbolique se trouvant per
turbés avant l'âge de trois ans, l'autisme de

meure très difficile à entendre ou à traiter, sur
tout si l'on ne s'interroge pas sur la fonction de 
la répétition en termes de pulsion. Tout dépend 
des repères que l'on se donne pour relever les 
signes distinctifs, selon qu'on détient la posi
tion d'agent social (médecin, psychologue, édu
cateur, chercheur, etc.) ou de psychanalyste qui, 
plutôt que de « traiter », s'occupe, comme disait 
Lacan, « de ce qui ne va pas » par le biais de la 
parole et du langage. 

C'est dans cet abri stratégique que se ca
chent les Lefort, interrogeant d'emblée le statut 
de sujet des autistes pour dégager — dans le 
prolongement du travail effectué par Rosine 
Lefort avec Marie-Françoise, une enfant de 
trente mois abandonnée par sa mère à l'âge de 
deux mois (cas déjà exploré dans Naissance de 
l'autre) — le point étiologique fondamental (il 
n'y a pas d'Autre pour l'autiste; autrement dit, 
l'Un domine à la place de l'Autre, ce qui ex
plique l'extrême violence se traduisant par une 
pulsion de destruction et d'autodestruction) et 
les composantes structurelles (l'importance du 
double, conséquence de l'absence de trou dans 
le signifiant de l'Autre, de même que l'absence, 
corrélative, du spéculaire) de l'autisme. Rosine 
Lefort peut alors formuler certains propos lu
mineux au sujet des dynamiques de l'anorexie 
et de la boulimie. Tandis que l'anorexique vise 
le désir et l'angoisse de l'Autre, pour la bouli
mique, l'Autre n'est plus là. Un vaste champ de 
discussion est ici entamé, la réflexion sur les 
enjeux des boulimiques me paraissant devoir 
être prise avec recul, du moins si je me fie à ma 
propre clinique. Énonçant, comme symptôme, 
quelque chose de la violence sociétale, l'autiste 
est donc considéré comme un sujet parlant, ce 
qui permet d'explorer, dans la voie de la topo
logie — pour éviter de rester prisonnier d'une 
phénoménologie de l'autisme —, ce qu'il en est 
pour lui de l'inexistence de l'Autre et ses consé
quences structurales « comme phénomène de 
civilisation ». 

Là où le bât blesse, ce n'est certes pas sur les 
distinctions bienvenues entre autisme, schizo
phrénie et psychose ou sur les re-lectures rudi-
mentaires des écrits des grands autistes. 
Comme plusieurs spécialistes de la question, les 
Lefort repassent eux aussi, bien entendu, par 
Temple Gradin, cette autiste de haut niveau qui, 
comme l'a montré Howard Buten, dans II y a 
quelqu'un là-dedans. Des autismes, affiche, 

36 



outre une propension à transformer la langue 
en images, une qualité proprement synesthé-
sique de son sens tactile, le toucher lui impor
tant au point d'inventer une « machine à 
serrer » pour bénéficier de contacts 
« corporels ». D'ailleurs, toujours selon Buten, 
les autistes seraient doués d'une « inter-senso-
rialité qui ferait que, par moments, leurs cinq 
sens interagissent, se remplacent ou se superpo
sent ». Il y aurait fort à dire à ce propos, entre 
autres dans la direction des relations entre la 
perception et les états sensoriels ou, sur le plan 
de la topologie, au sujet du « détressage », 
évoqué par Jean-Paul Gilson, chez ces parlêtres, 
de l'imaginaire (le corps de l'autiste), du sym
bolique (le langage) et du réel (ce qui fait leur 
présence) : « Dans cet extrême "dénouement", [les 
autistes] nous parlent plus encore de ce lien qui 
nous fait tenir ensemble, et que nous refoulons de 
toutes sortes de manières » (« Horreur du vide et 
pudeur » Les Cahiers du Lycée Logique, n° 6, 
i99i)- Quoi qu'il en soit, pour m'en tenir à la 
perspective des Lefort et pour entendre les 
motifs faisant que l'autiste n'est pas en mesure 
d'articuler et d'incarner le signifiant, pourquoi 
il n'a pas d'objet dont il puisse faire l'Autre por
teur, « et qui, separable, puisse générer la division 
de cet Autre, soit son altérité », il importe de s'en 
remettre au réel en tant que « ce qui résiste abso
lument à la symbolisation » (le « sentiment de 
réel » se présentant, dit Lacan, « à son maximum, 
dans la brûlante manifestation d'une réalité ir
réelle, hallucinatoire » — Le Séminaire, livre I. 
Les Écrits techniques de Freud, 17 février 1954). 
En envisageant ce réel, on peut ainsi audire le 
fait que « l'autiste ne trouve pas de signifiant Si 

qui le représente, ou, en tout cas, que le signifiant 
qu'il peut trouver n'en est pas, [qu'] il est du 
réel. » En définitive, pour l'autiste, Tout est réel. 

Le point délicat de ce livre, son nœud, c'est 
qu'il présente une brochette d'auteurs considé
rés comme des cas pathologiques, les préten
dues « analyses », malgré quelques brillantes 
tournures, devenant de bêtes vignettes cli
niques. Les deux psychanalystes s'essaient en 
effet, dans la seconde partie de leur ouvrage, à 
dégager l'autisme d'œuvres littéraires afin, au 
prix d'un triste réductionnisme, d'assurer la 
distinction de l'autisme, comme si la culture 
venait légitimer l'horreur d'une parole faisant 
réel, comme si la « perspective créationniste, 
divine pourrait-on dire, de l'œuvre d'art, de la re

ligion ou de la science... à partir du vide, [pou
vait] devenir le champ privilégié de l'autisme... 
Création ex nihilo. » Alors que les sept premiers 
chapitres nous conduisaient de l'autisme infan
tile précoce primaire à l'autisme adulte, en ap
portant toute la richesse accumulée au cours de 
longues années de cliniques, les chapitres 
consacrés aux textes littéraires et aux œuvres 
d'autistes réputés, compendium de psychana
lyse appliquée, semblent sortis de la plume de 
jeunes cliniciens s'adonnant à ce « loisir 
élégant », selon la formule de Catherine Clé
ment, et qui consistait jadis à se pencher sur un 
texte avec les outils des maîtres de vérité. 

C'est avec une lecture de Poe, considéré 
comme un parangon d'« intelligence autistique » 
(au sens d'Asperger, c'est-à-dire un esprit systé
matique, hyperlogique, dénué de toute senti
mentalité) et comme un exemple canonique de 
la critique psychanalytique (on a parlé de sa 
prétendue impuissance sexuelle, de ses ten
dances sado-nécrophiliques, de son refus du 
Midi, etc.), que s'engage la suite de lectures. Ce 
n'est certes pas un hasard pour les Lefort quand 
on se souvient avec eux que les Écrits de Lacan 
s'ouvrent avec le séminaire sur « La lettre 
volée », lequel donnera lieu à la question de la 
lettre et au commentaire de Derrida, « Le fac
teur de la vérité » (dans La carte postale), ici soi
gneusement évité. Les Lefort reprennent d'une 
certaine manière Lacan à la lettre et affirment 
péremptoirement que la structure de Poe serait 
autistique en ce qu'elle mettrait en évidence la 
« structure matérielle du réel ». Sur quoi se fon
dent-ils? Sur le texte? Pas du tout. Contraire
ment à Lacan, qui propose une analyse se pas
sant de toute référence à l'homme Poe (on sait 
le danger qu'il y a à confondre l'homme et l'au
teur), les Lefort s'appuient fermement sur la 
biographie pour faire des textes des reflets de la 
vie, leur miroir. De fait, comme ils l'écrivent en 
se référant au « Portrait ovale », il s'agit 
d'« illustrer » leur thèse au sujet des autistes à 
l'occasion de l'étude des textes de Poe. À aucun 
moment ils ne se préoccupent des plans 
d'énonciation ou des jeux entre auteur, narra
teur et personnages. Témoin, la lecture du 
« Chat noir » qui pose une équivalence entre 
Poe et l'auteur, comme si cela allait de soi, le 
narrateur n'existant même pas dans ce cas, 
alors que c'est sur lui que repose la médiocre 
« analyse » de « Morella ». 

Nous sommes là devant ce que Derrida qua
lifiait, dans sa critique du séminaire de Lacan, 
de « sémantisme naïf» et aucune des trois ques
tions (les paramètres — dont l'Unheimlich — 
de la littérature fantastique, la vérité dans son 
rapport à la fiction et le rapport de la psychana
lyse à la fiction littéraire) engagées dans « Le 
facteur de vérité » n'est considérée, ne fût-ce 
qu'en aparté. En outre, le Poe des Lefort est 
strictement français : Baudelaire, Mallarmé, 
Valéry et Gracq. Jamais il ne leur vient — ne 
serait-ce que pour relativiser leur point de vue 
extraordinairement obtus — de consulter les 
écrivains et les critiques états-uniens ou latino-
américains, Conrad Aiken ou Leopoldo Lu-
gones, parmi bien d'autres, ayant longuement 
médité les raffinements de l'art de la parodie 
propre au penseur de la Genèse d'un poème. 
Pour les Lefort, tout est bouclé d'avance : pas de 
reste, la lecture est totale, aucun pli. 

Aussi « colonisatrices » que celles de Poe, les 
lectures de Dostoïevski, Lautréamont, Pascal et 
Proust n'ajoutent ça et là que des éléments de 
détail aux études déjà publiées par les spécia
listes. Oui, Dostoïevski demeure coupable, 
comme l'a montré Freud. Oui, son écriture 
affiche la mémoire de son hystérie et de son 
épilepsie. Oui, la question du meurtre de la 
mère, partout présente dans son œuvre, fournit 
un élément de l'autisme, mais, justement, pas 
tout de l'autisme — ce que concèdent les 
Lefort, remarquant en passant que l'écrivain 
russe n'est pas lui-même autiste. Affirmer que 
le prince Mychkine est un « authentique 
autiste », n'est-ce pas réduire la complexité to
pologique du personnage (il est même question 
de la « véracité de la création Jde ce dernier] » !), 
le rabattre sur le créateur? Quant à Lautréa
mont, qui aurait rédigé rien de moins que la 
Bible de l'autisme (!), ses Chants se voient ré
duits à un triste bestiaire et à l'illustration de 
l'« image de la Chose » (de Dieu-femme, de sa 
mère), das Ding, la lettre étant prise par les 
Lefort au pied de la lettre. Tout ce qu'a pu jadis 
nous enseigner par exemple Julia Kristeva au 
sujet des instances discursives des Chants, des 
distinctions fondamentales entre fiction et lo
cution, des jeux de transformations et de per
mutations dans le contexte des Chants et des 
Poésies, n'est aucunement considéré de même 
qu'est systématiquement supprimée toute 
marge d'indécidable, en particulier celles 
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Mathieu Beauséjour, [sans titre], dessin tiré d'une série réalisée entre 1991 
et 1995, 27,7 x 35 cm. 

produites par les inversions parodiques des 
modes de démonstrations mathématiques (voir 
à ce sujet, « Hors livre », de Derrida, dans La 
Dissémination). 

Pour les Lefort, l'œuvre de Lautréamont se 
résume finalement de manière assez simpliste : 
le symbolique étant perdu, l'imaginaire ayant 
été remplacé par le réel, l'auteur, le sujet, le nar
rateur, le personnage, ses doubles — qui? — 
ne communique(nt) point. S'agissant du cas 
Wilson (la peinture proposée n'étant pas sans 
nous faire penser à Bush), tout se règle en 
quelques instants : notre homme souffrit d'une 
relation autistique à son père, ce dont témoi
gnent l'absence chez lui de stade du miroir, la 
faille initiale dans le signifiant (inverse de celle 
de Schreber) et la prédominance de la parole 
sur le langage. Ramenée à son interrogation sur 
les deux infinis de même qu'à sa catalepsie, 
Pascal trouve « le père mort », thèse déjà soule
vée par Lacan et projetant la problématique de 
la foi sur la perte de l'Autre maternel. Là 
encore, les probabilités du souffle dont déniées 
au profit du calcul pur et dur. Pour Proust, mu
tatis mutandis, même schéma, même dessein, 
même conclusion. Le matricide remplace le 
parricide. La lecture des Lefort suit les sillons de 
celle de Lacan dans « Jeunesse de Gide » : 

« Toute la Recherche sera la mise en série de la 
rencontre de bouts de réel et de leur jouissance. » 
Toute ! ? Et si quelque chose résistait dans cette 
écriture, si la métaphore ne rentrait pas dans le 
moule? À ce sujet, les Lefort constatent que 
Proust aborde la question « dans des termes sur
prenants pour nous, lacaniens ». Sitôt ouverte, la 
porte est refermée : « Ce n'est pas pour nous 
étonner que Proust aborde la réalité par le biais 
du réel de la sensation et non par le signifiant qui, 
s'il est présent cependant, est en continuité avec le 
réel, sans qu'il y ait chute d'un premier signifiant, 
remplacé par le second, mais seulement par le cri 
d'une interjection, c'est-à-dire le réel du signi
fiant. » Au moment même où le sujet proustien 
allait être abordé dans son émiettement d'une 
manière plus fluide, au moment où la singula
rité de son écriture allait surgir, la différance de 
la littérature est à nouveau noyée par des lec
teurs s'arrogeant le droit absolu de trancher 
entre la fiction et la réalité. 

Point de suspens 
L'intérêt des analyses des Lefort tient peut-être 
finalement à qu'elles offrent un exemple remar
quable de la manière dont s'organise une puis
sante résistance de la psychanalyse — ou de 

certaines psychanalyses — à la littérature. Si la 
cure et la littérature se rejoignent en ce qu'elles 
mettent en jeu la singularité de chaque écriture, 
comment expliquer que les Lefort soient si 
sourds aux œuvres et n'entendent pas l'à-venir 
du Livre dans l'invention de soi à laquelle 
s'adonne, ainsi que le soulignait récemment 
Pierre Bayard, chaque nouveau lecteur? En 
cherchant à appliquer la psychanalyse à la litté
rature, en ajustant cette dernière à un para
digme dominant de la lecture lacanienne, les 
Lefort, comme beaucoup de leurs confrères et 
consœurs, s'empêchent de pratiquer le suspens 
d'interprétation si essentiel pour que le sujet 
puisse rencontrer l'inconnu et le secret 
indéchiffrables se manifestant dans l'expérience 
de lecture. Et peut-être également se laisser 
transformer par les inventions de ceux que 
Marina Yaguello appela jadis les fous du lan
gage, évoquant par là ces fous littéraires qui, 
comme Raymond Queneau (mais Poe, Dos
toïevski, Lautréamont, Pascal et Proust tout 
aussi bien), créent littéralement leur idiome en 
lequel réside certes — inévitablement... — 
souvent des signes d'autisme, mais bien autre 
chose. 

Michel Peterson 
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