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LE L/VRE DE LA DOULEUR ET DE L'AMOUR de Juan David Nasio 
Payot, « Pet/te Bibliothèque Payot », 312 p. 

« E N soi, la douleur n'a nulle valeur ni 
signification. Elle est là, faite de chair 
ou de pierre, et cependant, pour 

l'apaiser, nous nous devons de la prendre comme 
l'expression d'autre chose, de la desceller du réel 
en la transformant en symbole. » Curieusement, 
ni Freud ni Lacan n'ont consacré d'étude spé­
cifique à la question de la douleur. Nous pou­
vons glaner quelques réflexions éparses à tra­
vers l'ensemble de leurs œuvres, mais elles ne 
suffisent pas à cerner le phénomène dans toute 
son ampleur ni à en comprendre les méca­
nismes. Rares sont les psychanalystes qui se 
sont, par la suite, penchés sur la question. 
Comme l'écrivait Pontalis, « certains auteurs 
paraissent n'accepter qu'avec réticence l'introduc­
tion de la notion de douleur psychique dans le 
champ psychanalytique ». Pourtant, la situation 
analytique « met en présence deux êtres : l'un qui 
souffre et l'autre qui accueille la souffrance ». Le 
projet de Juan David Nasio est d'élaborer une 
véritable métapsychologie de la douleur saisie 
sous son double aspect physique et psychique. 
« La douleur mentale n'est pas nécessairement 
pathologique ». Aux yeux du psychanalyste, elle 
est « le signe incontestable du passage d'une 
épreuve ». Nasio fait de la séparation le para­
digme de l'épreuve de la douleur. Lorsqu'un 
objet auquel nous étions intimement liés nous 
quitte « subitement et définitivement », notre 
monde bascule, s'effondre. Cette séparation 
nous contraint à nous reconstruire. Nous avons 
à nous reconstituer sans l'objet, à réaménager 
notre espace psychique. Ce qui apparaît alors 
comme constitutif de notre être n'est pas l'ob­
jet, mais le lien qui nous unissait à lui. 

« Le deuil de l'aimé est en effet l'épreuve la 
plus exemplaire pour comprendre la nature et les 
mécanismes de la douleur mentale. » Il ne fau­
drait cependant pas penser que la douleur psy­
chique est un sentiment exclusivement provo­
qué par la perte d'un être aimé. La douleur de 
l'abandon, celle de l'humiliation ou celle de la 
mutilation sont autant de douleurs psychiques 
« d'amputation brutale d'un objet aimé, celui 
auquel nous étions si intensément et durable­
ment liés qu'il réglait l'harmonie de notre psy­
chisme ». Il en résulte qu'« il n'est de douleur 
que sur fond d'amour ». Pour explorer ce lien 
entre amour et douleur, Nasio rappelle cette 
phrase de Freud dans Deuil et mélancolie : 
« l'endeuillé sait qui il a perdu, mais ne sait pas 

ce qu'il a perdu en perdant son aimé. » C'est 
autour de ce « ce » inconnu que va tourner sa 
réflexion : « En quoi consiste le "ce" qui se perd 
lorsque nous perdons l'élu? Qu'est-ce qui unit 
deux êtres pour que l'un d'eux souffre si profon­
dément de la fin subite de l'autre? » Répondre à 
ces questions implique un détour par l'être que 
nous aimons, l'élu. Qui est-il, cet être 
« unique » et « irremplaçable » ? C'est un mixte 
de cette personne vivante, charnelle qui se tient 
devant nous, de ce corps désirant d'où pro­
viennent les excitations qui éveillent notre 
désir et le stimulent et de son double interne 
en nous. Comment transformons-nous cet être 
extérieur en un double interne? Lorsqu'une 
personne nous séduit, son image envahit pro­
gressivement notre psychisme ; nous nous atta­
chons à elle et nous l'incorporons. « Nous l'en­
veloppons d'une multitude d'images superposées, 
chacune chargée d'amour, de haine et d'angoisse, 
et nous la fixons inconsciemment à travers une 
multitude de représentations symboliques, cha­
cune rattachée à un aspect d'elle nous ayant 
marqué. » Nasio utilise l'image du lierre qui 
grimpe le long des murs jusqu'à les recouvrir 
pour exprimer comment l'ensemble des 
images recouvrent la personne et la lient à 
nous, la transformant ainsi en double interne. 
C'est ce qu'il appelle « fantasme » et qu'il 
définit comme « le nom que nous donnons à la 
soudure inconsciente du sujet avec la personne 
vivante de l'élu. Cette soudure opérée dans mon 
inconscient est un alliage d'images et de signi­
fiants vivifié par la force réelle du désir que 
l'aimé suscite en moi, que je suscite en lui, et qui 
nous lie ». Quelle est la fonction de ce fan­
tasme? Il contient la poussée du désir, la 
dompte, l'empêchant ainsi d'atteindre la satis­
faction absolue. L'expression désordonnée du 
désir, son débordement constituent le danger 
contre lequel le fantasme nous protège ; autre­
ment, nous serions livrés au chaos pulsionnel. 
« Dès lors, le fantasme installe l'insatisfaction et 
assure Thoméostasie du système inconscient. » 
Nous arrivons à cette conclusion paradoxale 
que l'être que nous aimons le plus, l'élu, est 
celui qui nous insatisfait le plus. 

Fantasme, désir, manque 

Pour le comprendre nous allons interroger le 
fonctionnement psychique ordinaire. 

Que constatons-nous? Qu'il est régi par le 
principe de déplaisir/plaisir. Sa fonction est 
de réguler l'intensité des tensions pulsion­
nelles afin de les rendre tolérables. Le psy­
chisme est soumis à une stimulation ininter­
rompue qui entretient un niveau de tension 
pénible que l'appareil psychique tente d'abo­
lir sans y parvenir. C'est ce que Freud appelle 
« déplaisir ». La décharge de cette tension se 
nomme plaisir, mais elle n'est jamais com­
plète; le plaisir est toujours un plaisir partiel. 
Ce qui veut dire que dans son fonctionne­
ment normal le psychisme reste soumis au dé­
plaisir. Si nous appelons désir cette tension 
déplaisante vue en mouvement, toute orientée 
vers un but idéal, celui de parvenir au plaisir 
absolu, c'est-à-dire à la décharge totale, nous 
dirons que le système inconscient se définit 
par l'état tolerable d'insatisfaction d'un désir 
qui ne parvient jamais à se réaliser totale­
ment. Autrement dit, tout au long de notre 
existence, nous serons en état de manque. Le 
manque est un pôle organisateur du désir. Par 
contre, si l'insatisfaction, quoique vive, de­
meure supportable, le désir persistera actif et 
le système psychique demeurera stable. En re­
vanche, si la satisfaction ou l'insatisfaction 
sont excessives, le désir s'affole, perd son axe 
et la douleur survient. Cette analyse nous ren­
voie à l'hypothèse qui traverse le livre : la dou­
leur exprime la turbulence des pulsions dans 
le domaine du Ça. Comment maintenir ce 
manque ? Comment entretenir une insatisfac­
tion supportable qui maintiendrait vivant le 
désir? C'est là qu'intervient l'aimé, qui va 
jouer le rôle d'objet insatisfaisant et partant, 
celui de pôle organisateur du désir. Si, dans la 
vie, nous entretenons l'illusion que l'aimé a le 
pouvoir de nous satisfaire pleinement et de 
nous procurer du plaisir, cela n'est plus vrai 
au sein de notre inconscient où il nous assure 
la consistance psychique par l'insatisfaction 
qu'il fait naître et non par la satisfaction qu'il 
procure. En fait, il ne peut ni ne veut, affirme 
Nasio, nous satisfaire pleinement. Étant 
humain, il ne peut pas, et étant névrosé, il ne 
veut pas. C'est-à-dire qu'il est à la fois l'excitant 
de mon désir et l'objet qui ne le satisfait que 
partiellement. Par l'insatisfaction qu'il nous 
procure, il recentre notre désir. Des deux pré­
sences de l'élu — charnelle et fantasmée —, 
laquelle prédomine? C'est la seconde : le 
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fantasme détermine nos comportements, nos 
jugements, nos attitudes, nos sentiments à 
l'égard de l'aimé. C'est à travers son prisme 
déformant que nous parvenons à le saisir. 
Mais si l'existence fantasmée de l'élu est plus 
importante que son existence extérieure, il va 
de soi que cette dernière est indispensable 
pour alimenter le fantasme; elle constitue le 
socle sur lequel repose et s'épanouit l'objet 
fantasmé. En effet, l'autre est d'abord un 
corps habité par des désirs qui viennent sti­
muler notre propre désir qui, à son tour, ali­
mente le fantasme. Ensuite, ce corps de l'élu 
dans son allure singulière projetée au sein de 
notre psychisme deviendra le support de nos 
propres images de lui. Sans la personne vi­
vante, nous assisterions à l'écroulement du 
fantasme et au retour du chaos pulsionnel 
avec la douleur qui l'accompagne. Mais si 
l'aimé est une telle source d'excitations pour 
nous, que suis-je, moi et mon corps, pour son 
fantasme à lui ? Il sera pour nous ce que nous 
sommes pour lui. 

Réel, Imaginaire, 
Symbolique 

Pour mieux cerner ce « ce » que nous perdons 
quand la personne vivante vient à disparaître, 
une lecture plus affinée du statut fantasmé de 
l'aimé et de ses modes de présence dans l'in­
conscient s'impose. Pour ce faire, Nasio va re­
courir aux trois catégories lacaniennes du 
Réel, du Symbolique et de l'Imaginaire. Il ne 
cache pas les difficultés conceptuelles que sou­
lève la présence réelle — au sens lacanien — 
de l'autre dans l'inconscient. « Le "réel" ne dé­
signe pas une personne mais ce qui, de cette per­
sonne, éveille dans mon inconscient une force 
qui fait que je suis ce que je suis et sans laquelle 
je ne serais plus consistant. » Le réel, c'est à la 
fois la vie, la force de vie qui met le corps de 
l'aimé en mouvement, qui le pénètre de part 
en part, mais c'est aussi cette force qui nous 
traverse et anime notre inconscient. Impos­
sible de distinguer ces forces dans la mesure 
où elles constituent une sorte d'« axe vital et 
impersonnel qui n'appartient ni à l'un ni à 
l'autre des partenaires ». Aucun symbole ni re­
présentation ne sauraient les signifier. Le réel, 
c'est ce qui résiste absolument à toute symbo­

lisation. « Le réel, c'est l'irreprésentable [...J 
l'autre réel [...] est cette force impérieuse et in­
connue qui donne corps à notre lien et à notre 
inconscient. » Mais qu'en est-il du statut sym­
bolique de l'élu? C'est le rythme de cette force. 
Le désir n'est pas une poussée impétueuse qui 
s'exprimerait par une sorte de débordement 
impossible à contenir; c'est plutôt « un mou­
vement centripète et rythmé par une succession 
plus ou moins régulière de chutes et de montées 
de tension ». Le rythme est en effet « une struc­
ture symbolique organisée comme une suite de 
temps forts et de temps faibles répétés à inter­
valles réguliers ». Ces variations rythmiques 
sont symboliques parce qu'elles sont représen­
tables « comme une alternance d'intensités 
fortes et d'intensités faibles, suivant un tracé de 
pics et de creux ». Nasio avance l'hypothèse que 
la présence symbolique de l'autre dans notre 
inconscient est un « rythme, un accord harmo­
nieux entre son pouvoir excitant et ma réponse, 
entre son rôle d'objet et l'insatisfaction que je 
ressens ». Si nous vivons l'autre comme irrem­
plaçable, c'est parce qu'il épouse le rythme de 
notre désir : « Ainsi la cadence de son désir 
s'harmonise-t-elle avec ma propre cadence, et 
chacune des variations de sa tension répond-elle 
en écho à chacune des miennes. » L'autre sym­
bolique est un rythme qui condense la per­
sonne vivante et charnelle, la force qui excite 
et donne corps au lien et l'objet d'insatisfac­
tion que l'aimé est pour nous. De cet autre, 
nous avons aussi en nous une image interne 
qui s'étaye sur son corps vivant : c'est sa pré­
sence imaginaire dans l'inconscient. Cette 
image, en même temps qu'image de l'autre, 
joue le rôle d'un miroir qui capte les images de 
nous-même et donne naissance à un affect : 
« Le moi s'aime, se hait ou s'angoisse lorsqu'il 
perçoit sa propre image renvoyée par le miroir 
intérieur. » La référence au miroir nous rap­
pelle que, dans la pensée lacanienne, l'ordre 
imaginaire est intimement lié à la formation 
du moi dans le stade du miroir. Illusion, fasci­
nation, séduction, captation sont des connota­
tions inséparables de l'imaginaire. L'image 
captive et capture, exprimant ainsi son double 
pouvoir de séduire, mais aussi d'emprisonner 
le sujet dans une sorte de fixation mortifère. 

Ce long détour nous permet de com­
prendre ce « ce » que nous perdons lorsque la 
personne de l'aimé disparaît. En effet, l'élu 

n'est pas seulement une personne, mais un 
fantasme dont la fonction est de réguler l'in­
tensité de notre désir, c'est-à-dire notre insa­
tisfaction. Il est ce qui soude inconsciemment 
le sujet à la personne vivante de l'aimé. Il est à 
la fois « formation intrasubjective et intersub­
jective : l'aimé est une partie de nous-mêmes 
que nous appelons "fantasme inconscient"; 
mais cette partie n'est pas confinée à l'intérieur 
de notre individualité, elle s'étend dans l'espace 
de l'entre-deux et nous attache intimement à 
son être. » Nous pouvons dire la même chose 
de l'aimé dont le fantasme qui nous représente 
l'attache à nous. Le fantasme ou l'inconscient 
qu'il manifeste n'est donc pas une formation 
qui appartiendrait à l'un ou à l'autre des par­
tenaires, il leur est commun, « un bâti psy­
chique, [...[ invisible, dans l'espace de l'entre-
deux et qui repose sur le socle que sont les corps 
vivants des partenaires ». C'est cet édifice fan­
tasmatique qui s'écroule lorsque l'aimé dispa­
raît. Ce « corps qui peu à peu s'approchait, se 
positionnait et s'ajustait aux battements de mon 
rythme n'est plus ». En le perdant, nous 
sommes privés à jamais d'une des sources 
nourricières de la force de notre désir mais 
aussi de ce qui soutenait ce miroir qui reflétait 
nos images. Nous perdons surtout ce rythme 
qu'est l'autre symbolique : « quand il n'est plus 
là, quand le rayonnement de son être vivant et 
désirant n'est plus là, et que mon désir se voit 
privé des excitations qu'il savait si bien éveiller, 
je perds certainement une infinité de richesses, 
mais je perds surtout la charpente de mon désir, 
c'est-à-dire sa scansion et son rythme. » Qu'est-
ce qui provoque la douleur lorsque l'élu dispa­
raît? Est-ce la perte de la personne de l'être 
aimé? Est-ce son absence? Ce sont les effets de 
son absence qui nous font souffrir, « le boule­
versement interne engendré par la désarticula­
tion du fantasme de l'aimé ». La douleur que 
nous éprouvons est une réaction à la rupture 
qui a lieu au-dedans de nous dans ce fantasme 
qui se défait, « laissant le sujet livré sans recours 
à une tension ultime du désir, un désir sans fan­
tasme sur lequel s'appuyer, un désir en errance 
et désaxé ». Cette rencontre du sujet avec un 
désir nu, affolé, sans étayage ni médiation, qui 
le plonge dans le désarroi, tel est le visage de la 
douleur psychique. 

David Benhaim 
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