Document generated on 04/20/2024 3:39 a.m.

Spirale SPIRALE
Arts ¢ Lettres * Sciences humaines

En croisade contre les croisés
Meurtre a Byzance de Julia Kristeva, Fayard, 372 p.

Mélanie Gleize

Number 201, March-April 2005

URL: https://id.erudit.org/iderudit/18741ac

See table of contents

Publisher(s)

Spirale magazine culturel inc.

ISSN
0225-9044 (print)
1923-3213 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Gleize, M. (2005). En croisade contre les croisés / Meurtre a Byzance de Julia
Kristeva, Fayard, 372 p. Spirale, (201), 48-49.

Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2005 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/18741ac
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/2005-n201-spirale1059198/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/

SPIRALE N" 201, MARS-AVRIL 2005

roman

EN CROISADE ,
CONTRE LES CROISES

MEURTRE A BYZANCE de Julia Kristeva

Fayard, 372 p.

L FAUT avoir lu I'ceuvre théorique de la psy-

chanalyste Julia Kristeva pour apprécier

pleinement ses romans puisque, sur le
méme mode que les essais portant sur la mélan-
colie, les nouvelles maladies de I'ame ou I'étran-
geté, les récits policiers que 'intellectuelle trame
parallelement 4  ses  élaborations  plus
conscientes font s'épanouir en paradoxes une
pensée tres conceptuelle et autoréflexive dont la
structure semble énervée par elle-méme. On ne
saurait goiter a ce jeu d’ouverture qui fait pen-
cher le polar kristévien dans un genre fictionnel
hybride, puisque trés érudit, voire trop « théo-
rigue » et abondamment autobiographique, si
I'on n'est pas sensible a son pendant théorique
fait d"ambivalence, de littérarité, d'incertitude et
d’'ouverture. On aura compris 'avertissement
aux puristes : & la théorie psychanalytique litté-
raire et débridée correspond le roman policier
historique et conceptuel.

Bienvenue, en revanche, aux amateurs de
I'étrangeté radicale et sublime de Kristeva :
Meurtre @ Byzance, qui compléte une sorte de
trilogie entamée avec Le vieil honme et les loups
et Possessions, est a la hauteur de sa réputation,
provoguant adeptes inconditionnels et détrac-
teurs radicaux. Comme pour les deux précé-
dents, une douleur intime est & la source de
I'écriture de ce roman. §i la mort du pére de
Kristeva était prétexte a une histoire sur I'assas-
sinat d'un vieil homme (le meurtre du pére), et
si les difficultés maternelles de la psychanalyste
avalent engendré le récit d'une mere décapitée
{le meurtre de la mére), ici, c’est le déces de la
meére de Kristeva qui provoque cette épopée
aux confins des origines d'un monde ou sévit le
crime généralisé d’un serial killer (la pulsion de
mort en général). Le drame personnel est dong
encore une fois, chez Kristeva, prétexte a un
traitement plus ludique mais finalement tout
aussi profond et alambiqué des questions cru-
ciales de deuil et de résurrection.

La premiére croisade

Nous voila revenus a Santa-Barbara, pays sans
frontiére oh régne la barbarie, avec l'inspecteur
Rilsky, son associé Popov et Stéphanie Dela-
cour, journaliste parisienne et narratrice occa-
sionnelle mais privilégi¢e du roman. Stéphanie,
devenue maitresse de Rilsky et mére adoptive
de Jerry, Porphelin mutique du roman Posses-

sions — on note I'évolution psychologique de la
narratrice et donc du point de vue qui domine
l'ouvrage —, méne I'enquéte dans ce roman
« analytico-policier » qui cache mal, 4 un pre-
mier niveau de lecture, la symbolisation des
structures psychanalytiques chéres a Julia Kris-
teva. Toute la narration repose en effet sur la di-
chotomie de Santa-Barbara et de Byzance, sur
une opposition globale entre un monde déca-
dent fait de corruption, de médiocrité et de su-
perficialité — sorte d’'inconscient sans morale
ol tout est permis —, et un autre, celui idéalisé
des ancétres kristéviens, fait de raffinement, de
style, de foi, de créativité, d'écriture, bref un
monde de valeurs, celui du « surmoi » freudien,
D'un coté, un tueur en série qui s'acharne a pu-
rifier une société décadente dont il est la ré-
ponse logique, de I'autre, Anne Comnéne, prin-
cesse byzantine, historienne de la premiére
croisade et premiére intellectuelle moderne,
porte-parole du raffinement byzantin. Entre ces
deux univers, trés empreints d'éléments auto-
biographiques et d'actualité dans le premier
cas, d'éléments imaginaires et mythiques dans
le second cas — si I'on pense aux origines bul-
gares de Kristeva —, lhistorien Sebastian
Chrest-Jones, batard en quéte d’origine, refait
les croisades a I'envers, jusqu'en Bulgarie et au
Puy-en-Velay, sur les traces d'un ancétre secre-
tement amoureux d’Anne Comnéne, croisé
ayant renoncé aux croisades et eépousé une By-
zantine, Celui dont le nom signifie « croix »,
comme Kristeva en bulgare, opére symbolique-
ment le lien, pareillement a son ancétre, entre
Santa-Barbara et Byzance. Il représente le com-
promis entre la barbarie et la civilisation, le
a ¢a » et le « surmoi », la pulsion de mort et la
pulsion de vie, les passages a I'acte irréfléchis et
la symbolisation mesurée. Lanalyse rationnelle
et distanciée, prise en charge par nos deux en-
quéteurs amants que sont Rilsky, 'humaniste
pragmatique, et Stéphanie, I"électron libre du
milieu journalistique, semble valoriser cet équi-
libre parfait que représente Chrest-Jones entre
réel et symbolique. Dans cette premiére version
d'une « premiére croisade » kristévienne contre
les illusions de la conscience, le croisé
« inversé » Sebastian cristallise tous les compro-
mis valorisés par la psychanalyse. 1l représente
la maturité psychologique, une certaine renais-
sance : « Sebastian, c'est Uhomme arrivé a ses
fins, d sa fin, »
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La deuxiéme croisade

Pourtant, I'isotopie psychanalytique qui tra-
verse indéniablement Meurtre a Byzance, et qui
implique déja une vision non conformiste du
monde, se voit déconstruite au fil des chapitres
soucieux de révéler une vérité plus vraie encore
que celle de I'inconscient et de la théorie ratio-
nalisant lirrationnel. Une deuxieme croisade
kristévienne contre les apparences se joue i tra-
vers diverses ambivalences du roman, donnant
a percevoir I'épaisseur d'une réalité insaisis-
sable une fois pour toutes par la théorie ou par
quelque écriture de facture traditionnelle. Les
personnages sont tous doubles. Le positif et le
négatif se cotoient chez chacun puisque le
purificateur remplit une fonction sociale
éthique, nous dit le narrateur. Rilsky, « le gar-
dien de la loi » savoue étre son double, son
frére; les victimes, membres de la secte du
Nouveau Panthéon s'aviérent étre aussi des cri-
minels; Chrest-Jones, symbole de la recherche
intellectuelle, est aussi le meurtrier d'une
femme et de son enfant; Anne Comnéne
s'éprend d'un croisé et Ebrard, le croisé, aban-
donne sa croisade; et enfin, Stéphanie, protago-
niste de I'analyse pondérée et rationnelle du
roman, couve une sombre passion pour un
enfant handicapé qui la conduit dans I'univers
trouble et comateux sous-jacent au langage ar-
ticulé. Rien de bien coupé au couteau chez ces
personnages qui sont liés en outre par des pa-
rentés douteuses : le tueur en série est frére
jumeau de la victime innocente de Sebastian,
I'inspecteur Rilsky est le neveu du criminel
Chrest-Jones, ce dernier est le descendant du
croisé pacifique Ebrard.

Le blanc, le noir, le bien, le mal, les bour-
reaux et les victimes sont ainsi déconstruits au
coeur de ce voyage formidable auquel nous
invite Kristeva entre le monde actuel fait de
11 septembre, de Saddam Hussein et de George
Bush que l'auteur ne se prive pas d'évoquer, le
monde historique des croisades et de Byzance,
et le monde fictif qui tente de les réunir dans
une supra-structure sémantique a déchiffrer
pour une vision plus poussée de notre réalité,
Mais que déchiffrer lorque méme Santa-Bar-
bara et Byzance finissent par se confondre?
Quand le x1° siécle est comparé au xx1° siécle
pour son caractére décadent et mutant? La
mystérieuse et transcendantale Byzance (« Ma
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Byzance a mot est coulewr du temps, ne la cher-
chez pas sur la carte »), ce lieu imaginaire my-
thique qui, en s‘opposant & Santa-Barbara la
réelle, permet sans doute la symbolisation kris-
tévienne, se noie dans la confusion de ses carac-
téristiques. La positivit¢ du récit apparent
s'effondre alors dans les sables mouvants des
confusions sémantiques qui n'opposent plus les
deux espaces tantot déterminés géographique-
ment, tantot non localisables de Santa-Barbara
et Byzance. Car si Santa-Barbara est un lieu de
corruption, de superficialité et de médiocrité,
comment peut-elle aussi faire naitre des fous
d’absolu et de Dieu, des barbares, des croisés,
des purihcateurs et des terroristes? Si elle est
finalement le lieu de tous les extrémismes,
comment peut-elle s'opposer @ une Byzance
pure de toute compromission? Clest précisé-
ment sur cette créte ol raffinement conceptuel
et pensée paradoxale se confondent que Kris-
teva nous perd et nous retrouve, d'ouvrage
en ouvrage. Le fait est que nous oscillons cons-
tamment, dans ce roman, entre valorisation
de Byzance par opposition a Santa-Barbara,
et apologie de leur compromis dans une
confrontation ou elles perdent leur caractére
distinct. Et cela, jusqu'a ce que ce compromis
soit lui-méme récusé dans une chasse sans fin
des appartenances idéologiques et formelles
qui fait la marque la plus certaine de I'écriture
kristévienne.

La puritication par I'écriture

Les notions d'origine, d’identité et d'étranger,
qui constituent le ceeur de ce roman des croi-
sades, n'échappent pas a cet « épluchage » infim
et confondant des apparences. L'identité est une
illusion d'étranger qui conduit a tous les fonda-
mentalismes, apprend-on dans ce roman avant
d’y lire paradoxalement une révolte contre la
génération d'artifice et de semblant, cette der-
niére cachant mal une croyance en l'authenti-
cité, la vieille passion kristévienne pour une
vérité originaire et pure d'avant le compromis
verbal : « Ma Byzance fait tout simplement signe
vers Uinnonimable ou ce qu'il vous plait de ne pas
révéler, » Quant & la « Mére », personnage cen-
tral de toute la théorie de Kristeva et destina-
taire implicite de ce roman qui en fait le deuil
— on reléve un passage bouleversant de sensi-
bilité sur la mort de la mere de Stéphanie, au
ceeur de ce roman par ailleurs « cérébral » —, et
qui se concentre sur des figures féminines idéa-
lisées telles que la Vierge Marie et Anne Com-
néne, on serait bien en peine de déterminer au
fil de la lecture si son idéalisation est nécessaire
et salvatrice ou au contraire si elle ne constitue
qu'une dépendance morbide et dangereuse a
une nouvelle et primaire illusion. Les hommes
apparemment forts, comme Bush, Hussein,
Sharon, sont en réalité faibles car dépendants
d’'une mere, nous dit une narratrice tisseuse
d’analogies brutales. Mais de quelle mére s'agit-
i1? D'une mére réelle ou fictive? D'une illusion
originaire dangereuse ou d’un idéal sublimé et

civilisateur? On ne sait plus vraiment, dans ce
monde ofi les faibles sont forts et les forts sont
faibles, ol la gauche et la droite s'indifferent, ou
les croisés révent de Byzance et les purificateurs
haissent les terroristes. La propre pensée de
Vauteur s'énerve dans cette semi-fiction on
méme les théories psychanalytiques sont tour-
nées en ridicule et o Julia Kristeva fait elle
aussi figure de personnage aux théories dou-
teuses. Que dire d'une Kristeva qui écrit

« Voilit ce quiavancent quelques psy & Paris, avec
Julia Kristeva, mais c'est loin de faire U'unani-
mité, la foi est bien plus retorse que ne Uimagi-
nent les successenrs du IY Freud »7 Et que penser
d'un auteur qui fait dire 4 sa narratrice que tout

Marie-Claude Bouthillier, Téte bleue, 2002,
acryligue sur papier, 48 = 78 em.

le monde se soucie de I"absence des péres mais
personne de l'absence des méres, alors quielle-
méme est connue pour étre une grande théori-
cienne du matricide?

On adopterait bien la ligne de fuite de I’his-
tarien des croisades, qualifié de « pacificateur »
par opposition au tueur « purificateur », sym-
bole sans doute de la solution francaise dans la
« croisade » d'Irak actuelle, largement évoquée,
s'il n'était finalement décrit comme « frréaliste,
élitiste, byzantin ». Le refuge de Stéphanie dans
I'ironie nous apaiserait alors de toutes ces dé-
constructions idéologiques et psychologiques.
Sa posture « transversale @ toute appartenance »
pourrait nous tenir lieu de salut. Mais il fau-
drait alors occulter 'idée que ce « salutaire plu-
ralistne se réduit a une féroce lutte de clans et en
lavages de cerveaux montés en dikiats ». 1l ne
faudrait pas regarder de trop prés non plus
cette voie éthique de la compréhension qu'elle
associe a la France aprés avoir démoli lesprit
du roman francais contemporain et de tous les
mouvements littéraires qui Uentoure. Ni trop
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discuter de la pertinence de cet esprit frangais
baroque, et non révolutionnaire, qui consiste 4
se savoir inessentiel, a étre illusionniste dans
une société décride pour sa facticité.

Finalement, dans un monde ol les tueurs en
série se succédent et oi ils sont aussi bien Chi-
nois, musulmans, Santa-Barbarois, antimon-
dialistes, farceurs ou post-situationnistes; dans
un univers cyclique ol 'espace et le temps de
'histoire vont jusqu'a disparaitre, Julia Kristeva
nous invite au temps d'une écriture ultime,
intime échappatoire aux récupérations mor-
bides. Tout y passe dans cette croisade contre
tous les croisés, dans cette croisade contre nos
convictions méme les plus modernes, sauf
peut-étre I'écrit qui procede a cette épuration
infinie rappelant, sur un mode raffing, le travail
du tueur en série. Pas le roman, qui semble par-
venu au bout de ses mnovations, ni le polar,
« refuge de lapocalypse pour classes moyennes »,
mais plutdt « un genre mineur, hybride, pas pos-
sible, pas méme visible pewi-étre », une enquéte
infinie, une énigme.

La lecon ultime de Mewurtre it Byzance, s'il en
est une autre que sa propre déconstruction, est
en fin de compte celle de I'écriture sans normes
et sans cadre générique de la non-issue, de
I'univers paradoxal et kaléidoscopique o « je
me refoins telle que je ne veux pas me connaiire »,
la on Tlanalyse persiste a analyser ce qui
échappe a I'analyse, ou le dévoilement de la mé-
prise inhérente au langage courant fait renaitre
la foi en une authenticité sous-jacente. Nous
sommes invités a ne pas nous formaliser de la
précarité des nuances ultimes — résultant de ce
proces autoréflexif radical contre la langue qui
en propose la logique — entre le radical et le
pur, par exemple, la dérision et l'ironie, alors
que cette derniére « vous guide en vous élevant
vers le vrai qui ne peur se dire ». Nous sommes
conviés au raffinement intellectuel et paradoxal
d’une pensée aiguisée contre elle-méme, dans
une mise en abyme nietzschéenne de questions
portant sur des questions, dans la chasse sans
fin des origines et la purification infinie des
faux-semblants mémes de I'écriture, Julia Kris-
teva termine son roman sur l'idée de « pas-
sage », ainsi que par lexpression « fe me
voyage », alors qu'elle vient de déconstruire
pour nous jusqu'aux notions de temps et d'es-
pace. Voila un paradoxe de plus a assumer pour
entrevoir I'infini d’une histoire parlant d’une
infinie purification. Ce que nous expérimen-
tons, en dernier lieu, c'est bien l'infini de son
écriture purificatrice d'illusions, la croisade lit-
téraire par excellence, le jeu interminable du
verbe, ses passes, ses leurres, ses crimes, ses
énervements el recommencements..., lusqu‘au
silence, peut-étre, héritage dernier d’une meére
peu loquace mais réelle, enfin reconnue dans
ces lignes; révolution jamais empruntée, néga-
tivité en contrepoint de laquelle tout le reste
s'est joué pourtant et qui méritait bien ici un
grand merci.

Mélanie Gleize



