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CONTRE LES CROISÉS 

MEURTRE A BYZANCE de Julia Kristeva 
Fayard, 372 p. 

I L FAUT avoir lu l'œuvre théorique de la psy­
chanalyste Julia Kristeva pour apprécier 
pleinement ses romans puisque, sur le 

même mode que les essais portant sur la mélan­
colie, les nouvelles maladies de l'âme ou l'étran­
geté, les récits policiers que l'intellectuelle trame 
parallèlement à ses elaborations plus 
conscientes font s'épanouir en paradoxes une 
pensée très conceptuelle et autoréflexive dont la 
structure semble énervée par elle-même. On ne 
saurait goûter à ce jeu d'ouverture qui fait pen­
cher le polar kristévien dans un genre fictionnel 
hybride, puisque très érudit, voire trop « théo­
rique » et abondamment autobiographique, si 
l'on n'est pas sensible à son pendant théorique 
fait d'ambivalence, de littérarité, d'incertitude et 
d'ouverture. On aura compris l'avertissement 
aux puristes : à la théorie psychanalytique litté­
raire et débridée correspond le roman policier 
historique et conceptuel. 

Bienvenue, en revanche, aux amateurs de 
l'étrangeté radicale et sublime de Kristeva : 
Meurtre à Byzance, qui complète une sorte de 
trilogie entamée avec Le vieil homme et les loups 
et Possessions, est à la hauteur de sa réputation, 
provoquant adeptes inconditionnels et détrac­
teurs radicaux. Comme pour les deux précé­
dents, une douleur intime est à la source de 
l'écriture de ce roman. Si la mort du père de 
Kristeva était prétexte à une histoire sur l'assas­
sinat d'un vieil homme (le meurtre du père), et 
si les difficultés maternelles de la psychanalyste 
avaient engendré le récit d'une mère décapitée 
(le meurtre de la mère), ici, c'est le décès de la 
mère de Kristeva qui provoque cette épopée 
aux confins des origines d'un monde où sévit le 
crime généralisé d'un serial killer (la pulsion de 
mort en général). Le drame personnel est donc 
encore une fois, chez Kristeva, prétexte à un 
traitement plus ludique mais finalement tout 
aussi profond et alambiqué des questions cru­
ciales de deuil et de résurrection. 

La première croisade 
Nous voilà revenus à Santa-Barbara, pays sans 
frontière où règne la barbarie, avec l'inspecteur 
Rilsky, son associé Popov et Stéphanie Dela-
cour, journaliste parisienne et narratrice occa­
sionnelle mais privilégiée du roman. Stéphanie, 
devenue maîtresse de Rilsky et mère adoptive 
de Jerry, l'orphelin mutique du roman Posses­

sions — on note l'évolution psychologique de la 
narratrice et donc du point de vue qui domine 
l'ouvrage —, mène l'enquête dans ce roman 
« analytico-policier » qui cache mal, à un pre­
mier niveau de lecture, la symbolisation des 
structures psychanalytiques chères à Julia Kris­
teva. Toute la narration repose en effet sur la di­
chotomie de Santa-Barbara et de Byzance, sur 
une opposition globale entre un monde déca­
dent fait de corruption, de médiocrité et de su-
perficialité — sorte d'inconscient sans morale 
où tout est permis —, et un autre, celui idéalisé 
des ancêtres kristéviens, fait de raffinement, de 
style, de foi, de créativité, d'écriture, bref un 
monde de valeurs, celui du « surmoi » freudien. 
D'un côté, un tueur en série qui s'acharne à pu­
rifier une société décadente dont il est la ré­
ponse logique, de l'autre, Anne Comnène, prin­
cesse byzantine, historienne de la première 
croisade et première intellectuelle moderne, 
porte-parole du raffinement byzantin. Entre ces 
deux univers, très empreints d'éléments auto­
biographiques et d'actualité dans le premier 
cas, d'éléments imaginaires et mythiques dans 
le second cas — si l'on pense aux origines bul­
gares de Kristeva —, l'historien Sebastian 
Chrest-Jones, bâtard en quête d'origine, refait 
les croisades à l'envers, jusqu'en Bulgarie et au 
Puy-en-Velay, sur les traces d'un ancêtre secrè­
tement amoureux d'Anne Comnène, croisé 
ayant renoncé aux croisades et épousé une By­
zantine. Celui dont le nom signifie « croix », 
comme Kristeva en bulgare, opère symbolique­
ment le lien, pareillement à son ancêtre, entre 
Santa-Barbara et Byzance. Il représente le com­
promis entre la barbarie et la civilisation, le 
« ça » et le « surmoi », la pulsion de mort et la 
pulsion de vie, les passages à l'acte irréfléchis et 
la symbolisation mesurée. L'analyse rationnelle 
et distanciée, prise en charge par nos deux en­
quêteurs amants que sont Rilsky, l'humaniste 
pragmatique, et Stéphanie, l'électron libre du 
milieu journalistique, semble valoriser cet équi­
libre parfait que représente Chrest-Jones entre 
réel et symbolique. Dans cette première version 
d'une « première croisade » kristévienne contre 
les illusions de la conscience, le croisé 
« inversé » Sebastian cristallise tous les compro­
mis valorisés par la psychanalyse. Il représente 
la maturité psychologique, une certaine renais­
sance : « Sebastian, c'est l'homme arrivé à ses 
fins, à sa fin. » 

La deuxième croisade 

Pourtant, l'isotopie psychanalytique qui tra­
verse indéniablement Meurtre à Byzance, et qui 
implique déjà une vision non conformiste du 
monde, se voit déconstruite au fil des chapitres 
soucieux de révéler une vérité plus vraie encore 
que celle de l'inconscient et de la théorie ratio­
nalisant l'irrationnel. Une deuxième croisade 
kristévienne contre les apparences se joue à tra­
vers diverses ambivalences du roman, donnant 
à percevoir l'épaisseur d'une réalité insaisis­
sable une fois pour toutes par la théorie ou par 
quelque écriture de facture traditionnelle. Les 
personnages sont tous doubles. Le positif et le 
négatif se côtoient chez chacun puisque le 
purificateur remplit une fonction sociale 
éthique, nous dit le narrateur. Rilsky, « le gar­
dien de la loi » s'avoue être son double, son 
frère; les victimes, membres de la secte du 
Nouveau Panthéon s'avèrent être aussi des cri­
minels; Chrest-Jones, symbole de la recherche 
intellectuelle, est aussi le meurtrier d'une 
femme et de son enfant; Anne Comnène 
s'éprend d'un croisé et Ébrard, le croisé, aban­
donne sa croisade; et enfin, Stéphanie, protago­
niste de l'analyse pondérée et rationnelle du 
roman, couve une sombre passion pour un 
enfant handicapé qui la conduit dans l'univers 
trouble et comateux sous-jacent au langage ar­
ticulé. Rien de bien coupé au couteau chez ces 
personnages qui sont liés en outre par des pa­
rentés douteuses : le tueur en série est frère 
jumeau de la victime innocente de Sebastian, 
l'inspecteur Rilsky est le neveu du criminel 
Chrest-Jones, ce dernier est le descendant du 
croisé pacifique Ébrard. 

Le blanc, le noir, le bien, le mal, les bour­
reaux et les victimes sont ainsi déconstruits au 
cœur de ce voyage formidable auquel nous 
invite Kristeva entre le monde actuel fait de 
n septembre, de Saddam Hussein et de George 
Bush que l'auteur ne se prive pas d'évoquer, le 
monde historique des croisades et de Byzance, 
et le monde fictif qui tente de les réunir dans 
une supra-structure sémantique à déchiffrer 
pour une vision plus poussée de notre réalité. 
Mais que déchiffrer lorque même Santa-Bar­
bara et Byzance finissent par se confondre? 
Quand le xie siècle est comparé au xxi1' siècle 
pour son caractère décadent et mutant? La 
mystérieuse et transcendantale Byzance (« Ma 
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Byzance à moi est couleur du temps, ne la cher­
chez pas sur la carte »), ce lieu imaginaire my­
thique qui, en s'opposant à Santa-Barbara la 
réelle, permet sans doute la symbolisation kris­
tévienne, se noie dans la confusion de ses carac­
téristiques. La positivité du récit apparent 
s'effondre alors dans les sables mouvants des 
confusions sémantiques qui n'opposent plus les 
deux espaces tantôt déterminés géographique-
ment, tantôt non localisables de Santa-Barbara 
et Byzance. Car si Santa-Barbara est un lieu de 
corruption, de superficialité et de médiocrité, 
comment peut-elle aussi faire naître des fous 
d'absolu et de Dieu, des barbares, des croisés, 
des purificateurs et des terroristes? Si elle est 
finalement le lieu de tous les extrémismes, 
comment peut-elle s'opposer à une Byzance 
pure de toute compromission? C'est précisé­
ment sur cette crête où raffinement conceptuel 
et pensée paradoxale se confondent que Kris­
teva nous perd et nous retrouve, d'ouvrage 
en ouvrage. Le fait est que nous oscillons cons­
tamment, dans ce roman, entre valorisation 
de Byzance par opposition à Santa-Barbara, 
et apologie de leur compromis dans une 
confrontation où elles perdent leur caractère 
distinct. Et cela, jusqu'à ce que ce compromis 
soit lui-même récusé dans une chasse sans fin 
des appartenances idéologiques et formelles 
qui fait la marque la plus certaine de l'écriture 
kristévienne. 

La purification par l'écriture 
Les notions d'origine, d'identité et d'étranger, 
qui constituent le cœur de ce roman des croi­
sades, n'échappent pas à cet « épluchage » infini 
et confondant des apparences. L'identité est une 
illusion d'étranger qui conduit à tous les fonda­
mentalismes, apprend-on dans ce roman avant 
d'y lire paradoxalement une révolte contre la 
génération d'artifice et de semblant, cette der­
nière cachant mal une croyance en l'authenti­
cité, la vieille passion kristévienne pour une 
vérité originaire et pure d'avant le compromis 
verbal : « Ma Byzance fait tout simplement signe 
vers l'innommable ou ce qu'il vous plaît de ne pas 
révéler. » Quant à la « Mère », personnage cen­
tral de toute la théorie de Kristeva et destina­
taire implicite de ce roman qui en fait le deuil 
— on relève un passage bouleversant de sensi­
bilité sur la mort de la mère de Stéphanie, au 
cœur de ce roman par ailleurs « cérébral » —, et 
qui se concentre sur des figures féminines idéa­
lisées telles que la Vierge Marie et Anne Com­
nène, on serait bien en peine de déterminer au 
fil de la lecture si son idéalisation est nécessaire 
et salvatrice ou au contraire si elle ne constitue 
qu'une dépendance morbide et dangereuse à 
une nouvelle et primaire illusion. Les hommes 
apparemment forts, comme Bush, Hussein, 
Sharon, sont en réalité faibles car dépendants 
d'une mère, nous dit une narratrice tisseuse 
d'analogies brutales. Mais de quelle mère s'agit-
il? D'une mère réelle ou fictive? D'une illusion 
originaire dangereuse ou d'un idéal sublimé et 

civilisateur? On ne sait plus vraiment, dans ce 
monde où les faibles sont forts et les forts sont 
faibles, où la gauche et la droite s'indiffèrent, où 
les croisés rêvent de Byzance et les purificateurs 
haïssent les terroristes. La propre pensée de 
l'auteur s'énerve dans cette semi-fiction où 
même les théories psychanalytiques sont tour­
nées en ridicule et où Julia Kristeva fait elle 
aussi figure de personnage aux théories dou­
teuses. Que dire d'une Kristeva qui écrit : 
« Voilà ce qu'avancent quelques psy à Paris, avec 
Julia Kristeva, mais c'est loin de faire l'unani­
mité, la foi est bien plus retorse que ne l'imagi­
nent les successeurs du D'Freud » ? Et que penser 
d'un auteur qui fait dire à sa narratrice que tout 

Marie-Claude Bouthillier, Tête bleue, 2002, 
acrylique sur papier, 48 x 78 cm. 

le monde se soucie de l'absence des pères mais 
personne de l'absence des mères, alors qu'elle-
même est connue pour être une grande théori­
cienne du matricide? 

On adopterait bien la ligne de fuite de l'his­
torien des croisades, qualifié de « pacificateur » 
par opposition au tueur « purificateur », sym­
bole sans doute de la solution française dans la 
« croisade » d'Irak actuelle, largement évoquée, 
s'il n'était finalement décrit comme « irréaliste, 
élitiste, byzantin ». Le refuge de Stéphanie dans 
l'ironie nous apaiserait alors de toutes ces dé­
constructions idéologiques et psychologiques. 
Sa posture « transversale à toute appartenance » 
pourrait nous tenir lieu de salut. Mais il fau­
drait alors occulter l'idée que ce « salutaire plu­
ralisme se réduit à une féroce lutte de clans et en 
lavages de cerveaux montés en diktats ». Il ne 
faudrait pas regarder de trop près non plus 
cette voie éthique de la compréhension qu'elle 
associe à la France après avoir démoli l'esprit 
du roman français contemporain et de tous les 
mouvements littéraires qui l'entoure. Ni trop 

discuter de la pertinence de cet esprit français 
baroque, et non révolutionnaire, qui consiste à 
se savoir inessentiel, à être illusionniste dans 
une société décriée pour sa facticité. 

Finalement, dans un monde où les tueurs en 
série se succèdent et où ils sont aussi bien Chi­
nois, musulmans, Santa-Barbarois, antimon-
dialistes, farceurs ou post-situationnistes; dans 
un univers cyclique où l'espace et le temps de 
l'histoire vont jusqu'à disparaître, Julia Kristeva 
nous invite au temps d'une écriture ultime, 
intime échappatoire aux récupérations mor­
bides. Tout y passe dans cette croisade contre 
tous les croisés, dans cette croisade contre nos 
convictions même les plus modernes, sauf 
peut-être l'écrit qui procède à cette épuration 
infinie rappelant, sur un mode raffiné, le travail 
du tueur en série. Pas le roman, qui semble par­
venu au bout de ses innovations, ni le polar, 
« refuge de l'apocalypse pour classes moyennes », 
mais plutôt « un genre mineur, hybride, pas pos­
sible, pas même visible peut-être », une enquête 
infinie, une énigme. 

La leçon ultime de Meurtre à Byzance, s'il en 
est une autre que sa propre déconstruction, est 
en fin de compte celle de l'écriture sans normes 
et sans cadre générique de la non-issue, de 
l'univers paradoxal et kaléidoscopique où « je 
me rejoins telle que je ne veux pas me connaître », 
là où l'analyse persiste à analyser ce qui 
échappe à l'analyse, où le dévoilement de la mé­
prise inhérente au langage courant fait renaître 
la foi en une authenticité sous-jacente. Nous 
sommes invités à ne pas nous formaliser de la 
précarité des nuances ultimes — résultant de ce 
procès autoréflexif radical contre la langue qui 
en propose la logique — entre le radical et le 
pur, par exemple, la dérision et l'ironie, alors 
que cette dernière « vous guide en vous élevant 
vers le vrai qui ne peut se dire ». Nous sommes 
conviés au raffinement intellectuel et paradoxal 
d'une pensée aiguisée contre elle-même, dans 
une mise en abyme nietzschéenne de questions 
portant sur des questions, dans la chasse sans 
fin des origines et la purification infinie des 
faux-semblants mêmes de l'écriture. Julia Kris­
teva termine son roman sur l'idée de « pas­
sage », ainsi que par l'expression « je me 
voyage », alors qu'elle vient de déconstruire 
pour nous jusqu'aux notions de temps et d'es­
pace. Voilà un paradoxe de plus à assumer pour 
entrevoir l'infini d'une histoire parlant d'une 
infinie purification. Ce que nous expérimen­
tons, en dernier lieu, c'est bien l'infini de son 
écriture purificatrice d'illusions, la croisade lit­
téraire par excellence, le jeu interminable du 
verbe, ses passes, ses leurres, ses crimes, ses 
énervements et recommencements... Jusqu'au 
silence, peut-être, héritage dernier d'une mère 
peu loquace mais réelle, enfin reconnue dans 
ces lignes; révolution jamais empruntée, néga­
tivité en contrepoint de laquelle tout le reste 
s'est joué pourtant et qui méritait bien ici un 
grand merci. 

Melanie Gleize 
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