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roman

UNE MEMOIRE A INVENTER

LE GARDIEN DE MON FRERE de Naim Kattan
Hurtubise HMH, « L'Arbre », 200 p.

ES RAPPORTS humains, et plus particu-

lierement les échanges entre les femmes

et les hommes, ont toujours été un
des themes de prédilection — avec celui du
voyage — de Naim Kattan. Son dixieme
roman, Le gardien de mon frére, ne fait pas ex-
ception a la riégle, car il explore avec justesse et
sensibilité tous ces lieux et ces instants qui par-
viennent a réunir ou a désunir les étres, tous
ces liens d’émotions et de sentiments certes,
mais aussi de chair et de sang. La derniére
ceuvre du romancier s'avance un peu plus loin
sur ce terrain (ce que faisait également en
partie le neuviéme ouvrage de Kattan, L'anni-
versaire). Son essai intitulé Le Pére avait déja
ouvert la voie a ce type de réflexion en abor-
dant les relations familiales.

Le pacte de la fratrie

Les personnages centraux, deux fréres, nous
sont présentés par le narrateur : Raphaél et Ga-
briel. A en juger par leur apparence et leur per-
sonnalité, ils semblent en tous points
contraires. En effet, Gabriel, le cadet — dans
lequel le lecteur reconnaitra le double de Méir
(La fiancée promise), d’Elie (L'amour reconnu)
et de René (L'anniversaire) —, en plus d’étre un
homme d'affaires doué et audacieux, attiré par
le risque et le mouvement, semble étre la vie in-
carnée. 1l s'opposera a son ainé Raphaél, artiste
entété et minutieux, qui vit retiré du monde, a
I'écart des biens matériels et terrestres, pour ne
faire qu'un avec la musique qu'il compose puis
interprete : « le vielon faisait désormais partie de
son corps, était devenu une extension de ses bras,
de ses doigts. » Décidés a s'éloigner I'un de
lautre, les deux hommes se verront néanmoins
réunis par la vie et par la mort, en dépit des mé-
sententes et des querelles, « au-dela de toute si-
gnature et de toute parole », car, comme
l'affirme Gabriel en ouverture de ce roman,
« un frére reste un frére »,

- ‘-. _I'. - =
Le gardien d'un ange

Les deux fréres sont dans la jeune vingtaine et
vivent @ Montréal, Pendant que Gabriel étudie
aux HEC et fréquente Noélla, dont il n'est pas
follement épris, Raphaél, de son cote, perfec-
tionne son art au Conservatoire de musique
tout en fréquentant Sophie, dont on peut dire

Marie-Claude Bouthillier, Grosse téte, 2004, acrylique sur toile, 180 = 332 cm.
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qu'elle est a la fois son premier et son second
amour. Elle est sa passion premiére dans la
mesure ol elle est la femme avec laquelle il ap-
prend a partager sa vie; mais elle est sa
deuxieme flamme parce que ses sentiments a
son endroit se greffent sur la passion préexis-
tante, nécessaire et vitale qu'il voue a son ins-
trument de musique : « lamour powvait s'ajou-
ter a Camour : celui de Sophie a celui du violon. »

Mais voila, tous ces couples ne résisteront
pas au temps et s'étioleront pour permettre a
d’autres unions de se créer. Ainsi, Gabriel quitte
sa petite amie du moment et vit une aventure
avec Edith (celle pour qui « un mari est un
mari »), puis Agnés (une vendeuse de cosmé-
tiques a la carriére florissante) et enfin Camille
(une jeune tante rencontrée sur une plage)
apres avoir expérimenté ce que Raphaél appel-
lera « I'épopée Sophie-Gabriel », ¢’est-a-dire une
idylle, un mariage et un divorce avec nulle autre
que Sophie, celle qui était promise a son frére
ainé. De son coté, Raphaél vit un amour fu-
sionnel avec son violon, le seul qui puisse véri-
tablement nourrir son dme et avec lequel il
puisse récllement communier — la musique
étant « lg maitresse qui régnait sur sa vie » —, ce
qui conduira inévitablement a I'échec ses rela-
tions avec les femmes. Ainsi, aprés avoir vu
Sophie partir avec son frére, il reconstruit sa vie
avec Iréne, une médecin qu'il avait consultée
pour des palpitations et des étourdissements,
puis avec une autre compagne dont il taira le
nom jusqu’a fa fin.

Si ces rondes amoureuses ne constituent
que la mélodie de fond au drame qui secoue la
vie de I'ainé — le fait d’étre arrivé deuxieme,
apres un Russe, & un concours musical de
grande envergure qu'il avait préparé pendant
des années —, ces valses sentimentales compo-
sent I'essentiel de la vie du cadet. C'est que, pa-
ralléelement a ces liaisons, celui-ci se lance dans
maintes entreprises professionnelles qui lui
font connaitre, ici, des succés, 13, des défaites,
mais qui, toujours, se révélent le décalque de ses
histoires passionnelles.

Toutefois, la musique cesse en méme temps
de jouer pour les deux personnages. La mort
de la mére, puis celle du pere font résonner un
silence assourdissant dans la vie des fréres de-
venus orphelins, leur imposant, du méme
coup, le seul langage que le deuil connaisse :
celui du mutisme. Gabriel trouve alors quoti-
diennement refuge dans ['appartement de Ra-
phaél qui prend soin de lui, devient son gar-
dien ¢t « laccompagne méme dans [ses|
moments d'absence, qu'il ne faur pas confondre

avec l'oubli », suivant ainsi le précepte que lui
avaient dicté ses parents alors qu'il était
enfant : « Prends soin de ton fréve. » Dés lors, les
ritles sont inversés : celui qui parlait fort et
abondamment se place sous la parole nouvelle
et protectrice de son frére ainé qui ne savait
s'exprimer jusque-la qu'en tirant des notes de
son instrument a cordes, C'est de cette fagon
qu'un ange veille sur un autre ange, les pré-
noms des héros renvoyant avec bonheur aux
Raphaél et Gabriel bibliques, et que les deux
hommes dépassent leurs différends pour re-
connaitre ce qui les lie & jamais : leurs origines
et leur mémoire commune,

Deux histoires a tresser

En dépit des apparences, c’est la constitution de
cette méme mémoire (plutdt que le langage
sensuel des corps qui s'épousent, plutét que les
réflexions et les legons — sublimes et remplies
de sagesse — portant sur Part, ou que les
conflits vertigineux séparant les personnes) qui
constitue le propos essentiel du Gardien de mon
frére. Kattan y célébre, en fait, la mémoire de [a
meére et du pére en faisant I'éloge de I'affection
inconditionnelle qu'ils ont développée pour
leurs enfants et en soulignant leur présence in-
défectible auprés d'eux. De plus, 'auteur fait en
sorte que ses personnages, tout au long du
roman, s'efforcent de construire une mémaoire
en se rappelant constamment les liens qui les
unissent, les rencontres privilégices et mar-
quantes qui ont changé le cours de leur vie, et
ce qu'ils deviennent a travers le temps — pour
eux-mémes, d'abord, et pour ceux qui les
connaissent, ensuite. [1 n'est donc pas étonnant
que certaines phrases significatives (« Nous
sommes des fréres »; « C'était mon fréve »; « Clest
ton frére » ) reviennent tel un leitmotiv, presque
comme une litanie — au sens liturgique du
terme — dans la bouche des protagonistes. En
les répétant, ils forgent une parole mutuelle,
une histoire qui les rassemble, instaurant ainsi
une tradition et créant, par le fait méme, un hé-
ritage a léguer aux enfants qu'ils auront. Ceci,
pour que ceux qui disparaissent ne meurent
jamais tout a fait pour ceux qui restent,

En outre, cette volonté de créer des souve-
nirs communs est si importante dans cet ou-
vrage quelle en conditionne jusqu'a sa struc-
ture. Les treize chapitres qui composent le
roman sont, 3 eux seuls, une tentative de faire
remonter cette mémoire vers un présent qui n'a
de sens que sil est expliqué par le passé. Non
numérotées, ces parties ne se distinguent que
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par les titres qu'elles portent et qui coincident
avec les noms des deux fréres, alternés treize
fois, en commencant et en finissant par le nom
de Gabriel. Nous retrouvons ici une maniére
propre a ['écrivain, ce « dualisme » kattanien,
pour reprendre 'expression du critique André
Renaud, et que ce dernier définit comme étant
« une structure de la dialectique, une fagon de voir
et d'exprimer les choses, une habitude d'écrire, un
automatisme intellectuel, Ou, plus simplement,
un style » (Lettres québécoises, n" 47, automne
1987}, Par cette dynamique de l'aller-retour in-
cessant entre les dires de Gabriel (qui forment
plus de la moitié du livre, le cadet étant le plus
loquace des deux fréres) et ceux de Raphaél (qui
ne font qu'un tiers, tout au plus, du texte), I'au-
teur suggere que la mémoire commune ne peut
s'édifier que si les gens tressent ensemble leurs
histoires individuelles, que si les paroles des uns
font écho a celles des autres; que si les destinées,
en somme, se mélent, Et ce qui est fort heureux,
cest quen utilisant ce procédé original et
fécond, Kattan évite I'impasse qu'aurait pu étre
la présentation de deux monologues paralléles,
de deux points de vue inconciliables. 1 propose
plutdt deux voix qui se répondent indirecte-
ment et COMME €N Secrel Pour se transmuer en
un dialogue pudique et intériorisé,

Or ce dialogue, cet échange discret, permet de
relier les origines au présent, car le récit, non li-
néaire, part du moment actuel (le retour de Ga-
briel & Montréal aprés son séjour en Argentine)
pour mettre en contexte toute la vie qui a pré-
cédé cet épisode et qui, elle, est narrée chronolo-
giquement depuis le temps ou, encore jeunes
adultes, les freres étaient aux études, jusqu'au
départ de Gabriel en Martinique a la suite du
déceés du pere. Alors, le lecteur comprend, 4 la fin
de sa lecture, qu'une ellipse temporelle de deux
ans I'a empéché de connaitre précisément ce que
les personnages ont vécu entre les voyages que le
cadet a effectués en Martinique et en Argentine,
Il sait néanmoins que leur vie ne se sera pas in-
terrompue, quelle aura poursuivi son chemin
hasardeux, car, quand le récit commence, Ra-
phaél n'a plus Iréne comme compagne, mais une
autre femme qui restera toujours anonyme. Et
quand Gabriel quittera Mendoza — une wvéri-
table réplique de la métropole québécoise, si on
en croit ses descriptions — pour rentrer 3 Mont-
réal, la boucle sera pour ainsi dire bouclée. Et ce
méme lecteur, qui partage désormais le passé des
personnages de Kattan, se trouve habité par la
fraternité qu'ils véhiculent.

Moéle Racine



