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2 UNE MEMOIRE À INVENTER 

LE GARDIEN DE M O N FRÈRE de Naïm Kattan 
Hurtubise HMH, « L'Arbre », 200 p. 

S 
r i 

L ES RAPPORTS humains, et plus particu­
lièrement les échanges entre les femmes 
et les hommes, ont toujours été un 

des thèmes de prédilection — avec celui du 
voyage — de Naïm Kattan. Son dixième 
roman, Le gardien de mon frère, ne fait pas ex­
ception à la règle, car il explore avec justesse et 
sensibilité tous ces lieux et ces instants qui par­
viennent à réunir ou à désunir les êtres, tous 
ces liens d'émotions et de sentiments certes, 
mais aussi de chair et de sang. La dernière 
œuvre du romancier s'avance un peu plus loin 
sur ce terrain (ce que faisait également en 
partie le neuvième ouvrage de Kattan, L'anni­
versaire). Son essai intitulé Le Père avait déjà 
ouvert la voie à ce type de réflexion en abor­
dant les relations familiales. 

Le pacte de la fratrie 
Les personnages centraux, deux frères, nous 
sont présentés par le narrateur : Raphaël et Ga­
briel. À en juger par leur apparence et leur per­
sonnalité, ils semblent en tous points 
contraires. En effet, Gabriel, le cadet — dans 
lequel le lecteur reconnaîtra le double de Méir 
(La fiancée promise), d'Élie (L'amour reconnu) 
et de René (L'anniversaire) —, en plus d'être un 
homme d'affaires doué et audacieux, attiré par 
le risque et le mouvement, semble être la vie in­
carnée. Il s'opposera à son aîné Raphaël, artiste 
entêté et minutieux, qui vit retiré du monde, à 
l'écart des biens matériels et terrestres, pour ne 
faire qu'un avec la musique qu'il compose puis 
interprète : « le violon faisait désormais partie de 
son corps, était devenu une extension de ses bras, 
de ses doigts. » Décidés à s'éloigner l'un de 
l'autre, les deux hommes se verront néanmoins 
réunis par la vie et par la mort, en dépit des mé­
sententes et des querelles, « au-delà de toute si­
gnature et de toute parole », car, comme 
l'affirme Gabriel en ouverture de ce roman, 
« un frère reste un frère ». 

Le gardien d'un ange 
Les deux frères sont dans la jeune vingtaine et 
vivent à Montréal. Pendant que Gabriel étudie 
aux HEC et fréquente Noëlla, dont il n'est pas 
follement épris, Raphaël, de son côté, perfec­
tionne son art au Conservatoire de musique 
tout en fréquentant Sophie, dont on peut dire Marie-Claude Bouthillier, Grosse tête, 2004, acrylique sur toile, 180 x 332 cm. 

52 



qu'elle est à la fois son premier et son second 
amour. Elle est sa passion première dans la 
mesure où elle est la femme avec laquelle il ap­
prend à partager sa vie; mais elle est sa 
deuxième flamme parce que ses sentiments à 
son endroit se greffent sur la passion préexis­
tante, nécessaire et vitale qu'il voue à son ins­
trument de musique : « l'amour pouvait s'ajou­
ter à l'amour : celui de Sophie à celui du violon. » 

Mais voilà, tous ces couples ne résisteront 
pas au temps et s'étioleront pour permettre à 
d'autres unions de se créer. Ainsi, Gabriel quitte 
sa petite amie du moment et vit une aventure 
avec Edith (celle pour qui « un mari est un 
mari »), puis Agnès (une vendeuse de cosmé­
tiques à la carrière florissante) et enfin Camille 
(une jeune tante rencontrée sur une plage) 
après avoir expérimenté ce que Raphaël appel­
lera « l'épopée Sophie-Gabriel », c'est-à-dire une 
idylle, un mariage et un divorce avec nulle autre 
que Sophie, celle qui était promise à son frère 
aîné. De son côté, Raphaël vit un amour fu-
sionnel avec son violon, le seul qui puisse véri­
tablement nourrir son âme et avec lequel il 
puisse réellement communier — la musique 
étant « la maîtresse qui régnait sur sa vie » —, ce 
qui conduira inévitablement à l'échec ses rela­
tions avec les femmes. Ainsi, après avoir vu 
Sophie partir avec son frère, il reconstruit sa vie 
avec Irène, une médecin qu'il avait consultée 
pour des palpitations et des étourdissements, 
puis avec une autre compagne dont il taira le 
nom jusqu'à la fin. 

Si ces rondes amoureuses ne constituent 
que la mélodie de fond au drame qui secoue la 
vie de l'aîné — le fait d'être arrivé deuxième, 
après un Russe, à un concours musical de 
grande envergure qu'il avait préparé pendant 
des années —, ces valses sentimentales compo­
sent l'essentiel de la vie du cadet. C'est que, pa­
rallèlement à ces liaisons, celui-ci se lance dans 
maintes entreprises professionnelles qui lui 
font connaître, ici, des succès, là, des défaites, 
mais qui, toujours, se révèlent le décalque de ses 
histoires passionnelles. 

Toutefois, la musique cesse en même temps 
de jouer pour les deux personnages. La mort 
de la mère, puis celle du père font résonner un 
silence assourdissant dans la vie des frères de­
venus orphelins, leur imposant, du même 
coup, le seul langage que le deuil connaisse : 
celui du mutisme. Gabriel trouve alors quoti­
diennement refuge dans l'appartement de Ra­
phaël qui prend soin de lui, devient son gar­
dien et « l'accompagne même dans [ses] 
moments d'absence, qu'il ne faut pas confondre 

avec l'oubli », suivant ainsi le précepte que lui 
avaient dicté ses parents alors qu'il était 
enfant : « Prends soin de ton frère. » Dès lors, les 
rôles sont inversés : celui qui parlait fort et 
abondamment se place sous la parole nouvelle 
et protectrice de son frère aîné qui ne savait 
s'exprimer jusque-là qu'en tirant des notes de 
son instrument à cordes. C'est de cette façon 
qu'un ange veille sur un autre ange, les pré­
noms des héros renvoyant avec bonheur aux 
Raphaël et Gabriel bibliques, et que les deux 
hommes dépassent leurs différends pour re­
connaître ce qui les lie à jamais : leurs origines 
et leur mémoire commune. 

Deux histoires à tresser 
En dépit des apparences, c'est la constitution de 
cette même mémoire (plutôt que le langage 
sensuel des corps qui s'épousent, plutôt que les 
réflexions et les leçons — sublimes et remplies 
de sagesse — portant sur l'art, ou que les 
conflits vertigineux séparant les personnes) qui 
constitue le propos essentiel du Gardien de mon 
frère. Kattan y célèbre, en fait, la mémoire de la 
mère et du père en faisant l'éloge de l'affection 
inconditionnelle qu'ils ont développée pour 
leurs enfants et en soulignant leur présence in­
défectible auprès d'eux. De plus, l'auteur fait en 
sorte que ses personnages, tout au long du 
roman, s'efforcent de construire une mémoire 
en se rappelant constamment les liens qui les 
unissent, les rencontres privilégiées et mar­
quantes qui ont changé le cours de leur vie, et 
ce qu'ils deviennent à travers le temps — pour 
eux-mêmes, d'abord, et pour ceux qui les 
connaissent, ensuite. Il n'est donc pas étonnant 
que certaines phrases significatives (« Nous 
sommes des frères »; « C'était mon frère »; « C'est 
ton frère ») reviennent tel un leitmotiv, presque 
comme une litanie — au sens liturgique du 
terme — dans la bouche des protagonistes. En 
les répétant, ils forgent une parole mutuelle, 
une histoire qui les rassemble, instaurant ainsi 
une tradition et créant, par le fait même, un hé­
ritage à léguer aux enfants qu'ils auront. Ceci, 
pour que ceux qui disparaissent ne meurent 
jamais tout à fait pour ceux qui restent. 

En outre, cette volonté de créer des souve­
nirs communs est si importante dans cet ou­
vrage qu'elle en conditionne jusqu'à sa struc­
ture. Les treize chapitres qui composent le 
roman sont, à eux seuls, une tentative de faire 
remonter cette mémoire vers un présent qui n'a 
de sens que s'il est expliqué par le passé. Non 
numérotées, ces parties ne se distinguent que 

par les titres qu'elles portent et qui coïncident 
avec les noms des deux frères, alternés treize 
fois, en commençant et en finissant par le nom 
de Gabriel. Nous retrouvons ici une manière 
propre à l'écrivain, ce « dualisme » kattanien, 
pour reprendre l'expression du critique André 
Renaud, et que ce dernier définit comme étant 
« une structure de la dialectique, une façon de voir 
et d'exprimer les choses, une habitude d'écrire, un 
automatisme intellectuel. Ou, plus simplement, 
un style » (Lettres québécoises, n" 47, automne 
1987). Par cette dynamique de l'aller-retour in­
cessant entre les dires de Gabriel (qui forment 
plus de la moitié du livre, le cadet étant le plus 
loquace des deux frères) et ceux de Raphaël (qui 
ne font qu'un tiers, tout au plus, du texte), l'au­
teur suggère que la mémoire commune ne peut 
s'édifier que si les gens tressent ensemble leurs 
histoires individuelles, que si les paroles des uns 
font écho à celles des autres ; que si les destinées, 
en somme, se mêlent. Et ce qui est fort heureux, 
c'est qu'en utilisant ce procédé original et 
fécond, Kattan évite l'impasse qu'aurait pu être 
la présentation de deux monologues parallèles, 
de deux points de vue inconciliables. Il propose 
plutôt deux voix qui se répondent indirecte­
ment et comme en secret pour se transmuer en 
un dialogue pudique et intériorisé. 

Or ce dialogue, cet échange discret, permet de 
relier les origines au présent, car le récit, non li­
néaire, part du moment actuel (le retour de Ga­
briel à Montréal après son séjour en Argentine) 
pour mettre en contexte toute la vie qui a pré­
cédé cet épisode et qui, elle, est narrée chronolo­
giquement depuis le temps où, encore jeunes 
adultes, les frères étaient aux études, jusqu'au 
départ de Gabriel en Martinique à la suite du 
décès du père. Alors, le lecteur comprend, à la fin 
de sa lecture, qu'une ellipse temporelle de deux 
ans l'a empêché de connaître précisément ce que 
les personnages ont vécu entre les voyages que le 
cadet a effectués en Martinique et en Argentine. 
Il sait néanmoins que leur vie ne se sera pas in­
terrompue, qu'elle aura poursuivi son chemin 
hasardeux, car, quand le récit commence, Ra­
phaël n'a plus Irène comme compagne, mais une 
autre femme qui restera toujours anonyme. Et 
quand Gabriel quittera Mendoza — une véri­
table réplique de la métropole québécoise, si on 
en croit ses descriptions — pour rentrer à Mont­
réal, la boucle sera pour ainsi dire bouclée. Et ce 
même lecteur, qui partage désormais le passé des 
personnages de Kattan, se trouve habité par la 
fraternité qu'ils véhiculent. 

Noële Racine 
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