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roman

SUITE FRANCAISE d‘Irene Némirovsky

Dencel, 434 p.

EPUIS plus de soixante ans, I'Occupa-

tion a nourri 'imaginaire et la pensée

critique des écrivains : on ne compte
plus le nombre de romans, d'essais, de mé&
moires consacrés a cette période sombre on
'humiliation et la peur étaient des denrées
quotidiennes. Certains ont choisi d'exprimer
clandestinement leurs réflexions sur le sort de
la France dés la période 1940-1944 — on pense
ici au Silence de la mer de Vercors ou au Cahier
neir de Frangois Mauriac —, mais I'immense
majorité d'entre eux ont plutdt publié de
longues années plus tard le récit de cette pé-
riode tourmentée, comme s'il leur avait été né-
cessaire de laisser décanter leurs émotions.

Mais voici que surgit Suite frangaise d’Iréne
Némirovsky, une ceuvre magistrale, écrite a
chaud et dans un sentiment d'urgence pendant
les premiéres années de I'Occupation. On a
I'impression que ce choix de la forme roma-
nesque pour décrire les bassesses et 'horreur
releve d'un besoin chez elle de prendre de la
distance, de ne pas se laisser submerger par I'in-
tolérable réalité. Clest que I'écrivaine est une
Juive d’origine ukrainienne et ne se fait pas
d'illusions sur les risques qu'elle court dans la
France pétainiste.

Iréne Némirovsky, qui avait vu le jour a Kiev
en 1903, arrive & Paris en juillet 1919 au terme
d’un difficile périple entamé pour fuir les bol-
cheviks, Clest la quelle rencontre son futur
mari, Michel Epstein; de cette union naissent
deux filles, Denise et Elisabeth, Iréne ayant été
arrétée puis assassinée i Auschwitz a I'été 1942,
c'est Denise, dgée de treize ans, qui transporte
avec elle, d'un refuge précaire a un autre, la
valise contenant le manuscrit que sa mére vient
tout juste de rédiger. Avant de confier le texte a
IIMEC (Institut Mémoire de I'Edition contem-
poraine), Demise le dactylographie et prend
conscience de sa qualité extraordinaire. L'édi-
teur Denoél le publie en septembre 2004, et
I'ouvrage obtient le prix Renaudot a titre post-
hume la méme année. Coincidence : dans la
foulée de Suite frangaise sortait en librairie Lu-
tetia ou Pierre Assouline met en scéne deux fil-
lettes, les yeux rivés sur les listes des survivants
et qui espérent en vain le retour de leur maman
dans ce palace devenu refuge — on aura re-
connu Denise et Elisabeth.

Existe-t-il dans la littérature frangaise por-
trait aussi décapant de 'exode de juin 19407 Les

petits tableaux juxtaposés par Iréne Némi-
rovsky sont empreints d'une causticité jamais
défaillante et portent la marque d'un regard 4 la
fois cynique et tendre sur la nature humaine.
Les Allemands marchent sur Paris — qui tom-
bera le 14 juin — et C'est tout un troupeau
humain qui prend peur et déferle sur les che-
mins de la France chaude et ensoleillée de ce
début d'été. LUindifférence, I'égocentrisme, la
peur, la lacheté, l'avarice, le mensonge, la
croauté sont au rendez-vous et prennent un
éclat particulier sous la lumiere des événe-
ments. Les grands bourgeois pensent d’abord a
sauver leur peau — et leur argenterie —, I'écri-
vain narcissique est obsédé par ses manuscrits,
le banquier dpre et mesquin passe sa mauvaise
humeur sur de loyaux employés, le prétre n'ar-
rive pas d surmonter sa répugnance pour les
jeunes délinquants qu'il doit aider & quitter la
ville et qui finiront par le tuer en chemin. L'uni-
vers de Némirovsky est peint a petites touches
fines et met en place une constellation de pla-
netes dont les destins vont s'entrecroiser, sou-
vent de maniére inattendue et tragique.

Allegro

Composé de deux parties distinctes, « Tempéte
en juin » et « Dolce », le roman devait compor-
ter trois autres parties selon le dessein de I'au-
teure publié¢ en annexe : « Captivité », « Ba-
tailles », « La paix ». Les trente et une séquences
de « Tempéte en juin » s'ouvrent sur une alerte
qui conduit les gens a descendre aux abris en
pleine nuit pendant que « [djes enfants nais-
saient dans des chambres chaudes oii on avait cal-
fewiré les fenétres afin qu'aucune lumiére ne filtrat
au-dehors » et que « leurs pleurs faisaient oublier
aux fermmes le bruit des sirénes et la guerre »,

Si les habitants des quartiers populaires
éprouvent le besoin de s'entasser coude & coude
dans les stations de métro ou dans des abris « d
lodeur sale », les mieux nantis se contentent
d’attendre la fin de I'alerte chez leur concierge,
« les corps dressés comme des bétes inquiétes dans
les bois quand s'approche la nuit de la chasse ». La
constante la plus saisissante qui se dégage des
portraits des fuyards pendant I'exode réside
dans 'écart abyssal entre les classes sociales : les
bourgeois dégofités par les comportements
jugés vulgaires de la plebe, et les gens de condi-
tion modeste gringants de sarcasmes et d'envie
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devant cette faune privilégiée, préoccupée par la
sauvegarde de ses biens. D'entrée de jeu, le por-
trait de la famille Péricand, brossé a traits
acérés, nous montre la digne M™ Péricand et
ses enfants prenant les nouvelles a la radio, re-
groupés dans le salon du bel appartement du
boulevard Delessert : « la fentme de chambre,
Madeleine, emportée par linquiétude, s'avanca
méme jusqu'au sewil de la porte, et cette infraction
aux wsages apparut  M™ Péricand comme un
signe de mauvais augure. Ainsi, pendant un nau-
frage touies les classes se retrouvent sur le pont. »
Paris se vide de ses habitants dans une préci-
pitation angoissée. Iréne Némirovsky nous fait
entrer dans l'anxiété, la peur, I'excitation « ma-
ladive et folle » pour caser dans 'auto les innom-
brables bagages : victuailles, cage du chat ou de
'oiseau, matelas, femme et enfants. Pendant que
les plus désespérés secouent les grilles fermées
des gares parisiennes, d'autres s’engagent sur les
routes encombrées ol ils avancent 4 pas de
tortue sans savoir encore ce qui les attend :
pannes d'essence, pénurie de vivres et de
chambres, bombardements, femmes qui accou-
chent dans des fossés, pillages et vols éhontés,
Prenons Charles Langelet, amateur d'art
raftiné dont « le mode d'existence était fair de
beautés [...| qui finissaient par créer un climat
particulier, doux, lumineux, le seul enfin qui fut
digne d'un homme civilisé, songeait-il », et qui
whésite pas a voler les bidons d’essence d'un
jeune couple épuisé sur la route de l'exode : il
leur offre perfidement de surveiller leur voiture
afin, prétend-il, de les laisser enfin dormir...
Prenons encore I'écrivain Gabriel Corte, en fuite
avec sa maitresse et tremblant de peur. Coincé
dans un embouteillage et se sentant observé par
les passagers voisins, il frissonne : « Quelle lai-
deur, murmura-t-il, quels hidewx visages! » On le
voit, I'homme est délicat. Mais convaincu que sa
notoriété lui vaudra des égards, ce en quoi il a
raison : un ami hotelier lui prépare un panier de
mets fins — alors qu'il n'y a plus rien a manger
nulle part! — et le lui remet i la dérobée dans la
nuit sombre. Surgit de 'ombre un homme qui
le lui arrache pour faire manger sa femme au
bord de I'épuisement. Au terme de son voyage,
chancelant de fatigue dans le hall du Grand
Hatel de Vichy, Corte se sent renaitre dans le
cocon d'un confort oublié et s'épanouit d’aise
en retrouvant des figures de son monde : aca-
démicien, ancien ministre, grand industriel,
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auteur dramatique en wvue. Certains « recen-
saient en hdte, dans leur esprit, toutes les pages
qu'ils avaient écrites, tous les discours qu'ils
avaient prononcés, qui pourraient servir auprés
du nouwveau régime (et comme ils avaient tous
plus ou moins déploré que la France perdit le sens
de la grandewr, du risque et ne fit plus d’enfants,
ils étaient tranguilles de ce caté) ».

Rayon de lumiére dans la nuit de I'exode, le
couple formé par Jeanne et Maurice Michaud
apporte une note apaisante dans la fureur géné-
rale, Humbles employés de banque, ils sont
sommés par lear patron, M. Corbin, de se
rendre i la succursale de Tours ob ils ne par-
viendront jamais, une explosion ayant détruit
la voie ferrée. Découragés, ils rentrent a Paris
pour trouver une lettre immonde de Corbin
qui les accuse d'« abandon de poste » et les
congédie proprement. Iréne Némirovsky fera
réapparaitre dans « Dolce » ce couple tendre et
généreux, comme si elle avait besoin de croire
que la bonté, le désintéressement et la dignité
existaient encore dans ce monde en folie.

« Tempéte en juin » se clot sur I'hiver 4o-41,
I'hiver terrible qui s'étendit par une malice du
sort de novembre & avril sur la France privée de
chauffage : « Il 'y aura pas de printemps cette
année, soupiraient les fermes en voyanl passer
février puis le début de mars sans que la tempéra-
ture sadoucit, La neige avait disparu, mais la
terre était grise, dure, sonore comme le fer. Les
pommes de terre gelaient. Les bétes wavaient plus
de fourrage, elles auraient dii déja chercher leur
nourriture dehors, mais pas un brin d'herbe
w'apparaissait, »

Andante

Dans I'annexe de Suite frangaise, qui regroupe
les notes personnelles de 'auteure, le lecteur as-
siste a la construction de I'ceuvre : « Je crois que
(résultat pratique) Dolce doit étre court. En effet,
vis-d-vis des 8o pages de Tempéte, Dolce en aura
probablement une soixantaine. |[...| c'est comine
la musique oit on entend parfois 'orchestre, par-
fois le violon seul. » Et plus loin, elle écrit ; « /I ne
faur que 4 mowvements », Lallegro des trente et
une séquences de « Tempéte en juin » laissent
place & un andante au mouvement ample et lent
dans « Dolce », qui en comporte vingt-deux.
Némirovsky nous ouvre la porte d'une
maison cossue dans un petit village franqais o
vivent une vieille dame dont le fils est prison-
nier de guerre' et sa belle-hlle Lucile Angellier.
L'activité bat son plein car il s'agit de préparer
la maison en vue de Parrivée d'un soldar alle-
mand qui y a réquisitionné une chambre, de
dissimuler les papiers de famille et les livres,
tout ce qui avait été « donné par une main fran-
gaise », regardé « par des yeux frangais », touché
« par des plumeaux de France ». On ne laisse que
le strict nécessaire — et on ferme le piano i
clef! Cependant, le village subit le joug : les pay-
sans se détournent devant la file d'uniformes
verts, le garde champétre colle des affiches -
Verboten-Interdit — sur les édifices publics, les

femmes épient I'occupant, pleines de suspicion,
et les commergants par I'argent alléchés n'hési-
tent pas a refiler 4 'ennemi des vivres avariés :
« cela leur faisait plaisir de les rouler, » Uironie
cinglante d'Iréne Némirovsky vise particuliere-
ment un des personnages clés de « Dolee »,
épouse du maire el grande traitresse devant
PEternel : « La vicomtesse de Montmort souffrait
d'insomnies; elle avait Pesprit cosmigque; tous les
grands problémes de heure trouvaient en son
dme un écho. Quand elle pensait a Pavenir de la
race blanche, aux relations franco-allemandes,
au péril franc-magon et au communisme, le som-
meil la fuyait. » Cette sainte personne sera
pourtant la délatrice d'un forfait commis par
un paysan voisin, une trahison qui aura des ré-
percussions insoupgonnées sur le destin de
Lucile Angellier et du lieutenant allemand qui
loge chez elle.

Dans la maison des deux femmes Angellier,
les relations s'établissent précautionneusement
avec le lieutenant qui y occupe une chambre,
Bruno von Falk. Si la wiellle M™ Angellier
affiche résolument son hostilité profonde a I'en-
droit de 'occupant, la douce Lucile s'interroge :
« Un monde de pensées traversa en une seconde
[son] esprit: « Clest peut-étre lui, se dit-elle, guia
fait Gaston (son mari] prisonnier? » « Elle ne
pouvait cesser de regarder cette main grande et
finie, aux longs doigts (elle U'imaginait tenant un
lourd revolver noir, ou une mitraillette ou une
grenade, n'importe quelle arme qui dispense la
mort avec indifférence), elle contemplait cet uni-
forme vert [...] Oh, mon Dieu, c’était cela la
guerre... Un soldat ennemi ne semblait jamais
seul — un étre humain vis-d-vis d'un autre —
mais suivi, pressé de toutes pards par un peuple in-
nombrable de fantémes, ceux des absents et des
moris, »

La relation amoureuse, timide et respec-
tueuse, qui se noue entre Lucile et le lieutenant
constitue la partie lumineuse de « Dolce ». Le
lent mouvement du désir qui nait en eux est
amené avec tendresse et compassion par Iréne
Némirovsky qui met dans la bouche de I'Alle-
mand son propre réve de réconciliation entre les
deux peuples ennemis : « Madame, aprés In
guerre, je reviendrai, Tous nos démélés seront
vieux... oublids... au moins pour quinze ans. Je
somneral wun soir @ la porte. Vous m'ouvrirez ef
VOUS ne me reconnaitrez pas, car je serai en véte-
ments civils, Alors, je dirai : mais je suis Uofficier
allemand, vous rappelez-vous? C'est la paix main-
tenant, le bonkeur, la liberié. Je vous enléve. Tenez,
nous partons ensemble. » Avec quel bonheur
Lucile ne le suivrait-elle pas alors! Elle "aime,
elle n’a jamais aimé son mari prisonnier : pour-
quoi son élan est-il entravé par cette guerre? Au
moment ol l'on pressent que Lucile ne saura
plus résister 4 son désir, un événement tragique
survient : un paysan voisin, dénoncé par les bons
soins de la vicomtesse de Montmort pour avoir
caché un fusil, vient de tuer un soldat allemand.
Les routes sont bloquées et il est en danger : on
demande a Lucile de le cacher. Lucile, héber-
geant un fugitif alors qu'un lieutenant allemand
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mange et dort chez elle! Lucile mettant sa belle-
meére dans le secret, toutes deux désormais com-
plices! Lucile, dong, incapable de donner libre
cours au mouvement amoureux qui la porte vers
Bruno von Falk. Le monde vient de basculer; la
guerre entre brutalement dans l'univers de la
jeune femme : « Etranger! Ennemi, malgré tout et
pour toujours ennemi avec son uniforme vert, avec
ses beaux cheveux d’un blond qui w'était pas d'ici
[...] » Il y a une vie i sauver, celle du paysan
menacé d'étre abattu par les patrouilles alle-
mandes, et devant cette nécessité, Lucile n'hésite
pas @ demander au lieutenant un permis de cir-
culer et un bon d’essence, lui mentant sciem-
ment sur la raison de ce déplacement & Paris, a
Paris o, le lecteur le sait déja, le fugitif et Lucile
seront chaleureusement accueillis par Jeanne et
Maurice Michaud, le couple si attachant de
« Tempéte en juin »,

Finale

Le peintre impressionniste qui retouche sa toile
A tout petits coups de pinceau; le cinéaste qui
organise les séquences de son film; le musicien
qui orchestre sa symphonie : ce sont des images
que, d'entrée de jeu, Suire frangaise évoque. En
parcourant les notes manuscrites regroupées
dans l'annexe de l'ouvrage, voila que le lecteur
réalise que l'analogie avec le cinéma et la mu-
sique avait été voulue par Némirovsky @ « En ai-
tendant la forme... cest plutdr le rythme que je
devrais dire : le rythme au sens cinématogra-
phique... relations des parties entre elles. La
Tempéte, Dolce, douceur et tragédie [...] L'im-
portant — les relations entre différentes parties de
Peewvre, Si je connaissais mieux la musigue, je
suppose que cela pourrait m'aider, » On pense le
coeur serré 4 ce que serait devenue cette femme
4 la voix unique qui savait si bien allier la com-
passion et l'empathie 4 de magistrales descrip-
tions réalistes. Ni jugement ni condamnation,
seulement une lucidité sans complaisance :
« On sait bien que Uétre humain est complexe,
divisé, & surprises, mais il faut un temps de guerre
ou de grands bouleversements pour le voir. Clest
le plus passionnant et le plus terrible spectacle
{...1: le plus terrible parce qu'il est le plus vrai;
on ne peut se flatter de connaitre la mer sans
Pavorr vue dans la tempéte comme dans le
calime, »

Il est rare qu'en refermant un livre on ait
aussitot le goat de le rouvrir. Mais une telle jus-
tesse de ton, un tel humour dans la noirceur,
tant de fines nuances saisies par la plume
d'Iréne Némirovsky nous raménent irrésisti-
blement & cette ceuvre. La symphonie, ici, ne
compte que deux mouvements, mais elle nous
ouvre la porte sur les autres ouvrages de cette
grande écrivaine : pas moins de dix-huit titres,
pour la plupart réédités assez récemment.

Louise Nepveu

1. Dans la préface de Myriam Anissimov, Lucile est pré-
sentée comme « e jeune verve » On s'étonne que
I'éditeur n'ait pas relevé cette erreur,



