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D EPUIS plus de soixante ans, l'Occupa­
tion a nourri l'imaginaire et la pensée 
critique des écrivains : on ne compte 

plus le nombre de romans, d'essais, de mé* 
moires consacrés à cette période sombre où 
l'humiliation et la peur étaient des denrées 
quotidiennes. Certains ont choisi d'exprimer 
clandestinement leurs réflexions sur le sort de 
la France dès la période 1940-1944 - on pense 
ici au Silence de la mer de Vercors ou au Cahier 
noir de François Mauriac - , mais l'immense 
majorité d'entre eux ont plutôt publié de 
longues années plus tard le récit de cette pé­
riode tourmentée, comme s'il leur avait été né­
cessaire de laisser décanter leurs émotions. 

Mais voici que surgit Suite française d'Irène 
Némirovsky, une œuvre magistrale, écrite à 
chaud et dans un sentiment d'urgence pendant 
les premières années de l'Occupation. On a 
l'impression que ce choix de la forme roma­
nesque pour décrire les bassesses et l'horreur 
relève d'un besoin chez elle de prendre de la 
distance, de ne pas se laisser submerger par l'in­
tolérable réalité. C'est que Técrivaine est une 
Juive d'origine ukrainienne et ne se fait pas 
d'illusions sur les risques qu'elle court dans la 
France pétainiste. 

Irène Némirovsky, qui avait vu le jour à Kiev 
en 1903, arrive à Paris en juillet 1919 au terme 
d'un difficile périple entamé pour fuir les bol­
cheviks. C'est là qu'elle rencontre son futur 
mari, Michel Epstein; de cette union naissent 
deux filles, Denise et Elisabeth. Irène ayant été 
arrêtée puis assassinée à Auschwitz à l'été 1942, 
c'est Denise, âgée de treize ans, qui transporte 
avec elle, d'un refuge précaire à un autre, la 
valise contenant le manuscrit que sa mère vient 
tout juste de rédiger. Avant de confier le texte à 
l'IMEC (Institut Mémoire de l'Édition contem­
poraine), Denise le dactylographie et prend 
conscience de sa qualité extraordinaire. L'édi­
teur Denoël le publie en septembre 2004, et 
l'ouvrage obtient le prix Renaudot à titre post­
hume la même année. Coïncidence : dans la 
foulée de Suite française sortait en librairie Lu-
tetia où Pierre Assouline met en scène deux fil­
lettes, les yeux rivés sur les listes des survivants 
et qui espèrent en vain le retour de leur maman 
dans ce palace devenu refuge — on aura re­
connu Denise et Elisabeth. 

Existe-t-il dans la littérature française por­
trait aussi décapant de l'exode de juin 1940 ? Les 

petits tableaux juxtaposés par Irène Némi­
rovsky sont empreints d'une causticité jamais 
défaillante et portent la marque d'un regard à la 
fois cynique et tendre sur la nature humaine. 
Les Allemands marchent sur Paris — qui tom­
bera le 14 juin — et c'est tout un troupeau 
humain qui prend peur et déferle sur les che­
mins de la France chaude et ensoleillée de ce 
début d'été. L'indifférence, Tégocentrisme, la 
peur, la lâcheté, l'avarice, le mensonge, la 
cruauté sont au rendez-vous et prennent un 
éclat particulier sous la lumière des événe­
ments. Les grands bourgeois pensent d'abord à 
sauver leur peau — et leur argenterie —, l'écri­
vain narcissique est obsédé par ses manuscrits, 
le banquier âpre et mesquin passe sa mauvaise 
humeur sur de loyaux employés, le prêtre n'ar­
rive pas à surmonter sa répugnance pour les 
jeunes délinquants qu'il doit aider à quitter la 
ville et qui finiront par le tuer en chemin. L'uni­
vers de Némirovsky est peint à petites touches 
fines et met en place une constellation de pla­
nètes dont les destins vont s'entrecroiser, sou­
vent de manière inattendue et tragique. 

Allegro 
Composé de deux parties distinctes, « Tempête 
en juin » et « Dolce », le roman devait compor­
ter trois autres parties selon le dessein de l'au­
teure publié en annexe : « Captivité », « Ba­
tailles », « La paix ». Les trente et une séquences 
de « Tempête en juin » s'ouvrent sur une alerte 
qui conduit les gens à descendre aux abris en 
pleine nuit pendant que « [d]es enfants nais­
saient dans des chambres chaudes où on avait cal­
feutré les fenêtres afin qu'aucune lumière ne filtrât 
au-dehors » et que « leurs pleurs faisaient oublier 
aux femmes le bruit des sirènes et la guerre ». 

Si les habitants des quartiers populaires 
éprouvent le besoin de s'entasser coude à coude 
dans les stations de métro ou dans des abris « à 
l'odeur sale », les mieux nantis se contentent 
d'attendre la fin de l'alerte chez leur concierge, 
« les corps dressés comme des bêtes inquiètes dans 
les bois quand s'approche la nuit de la chasse ». La 
constante la plus saisissante qui se dégage des 
portraits des fuyards pendant l'exode réside 
dans l'écart abyssal entre les classes sociales : les 
bourgeois dégoûtés par les comportements 
jugés vulgaires de la plèbe, et les gens de condi­
tion modeste grinçants de sarcasmes et d'envie 

devant cette faune privilégiée, préoccupée par la 
sauvegarde de ses biens. D'entrée de jeu, le por­
trait de la famille Péricand, brossé à traits 
acérés, nous montre la digne Mme Péricand et 
ses enfants prenant les nouvelles à la radio, re­
groupés dans le salon du bel appartement du 
boulevard Delessert : « la femme de chambre, 
Madeleine, emportée par l'inquiétude, s'avança 
même jusqu'au seuil de la porte, et cette infraction 
aux usages apparut à M"" Péricand comme un 
signe de mauvais augure. Ainsi, pendant un nau­
frage toutes les classes se retrouvent sur le pont. » 

Paris se vide de ses habitants dans une préci­
pitation angoissée. Irène Némirovsky nous fait 
entrer dans l'anxiété, la peur, l'excitation « ma­
ladive et folle » pour caser dans l'auto les innom­
brables bagages : victuailles, cage du chat ou de 
l'oiseau, matelas, femme et enfants. Pendant que 
les plus désespérés secouent les grilles fermées 
des gares parisiennes, d'autres s'engagent sur les 
routes encombrées où ils avancent à pas de 
tortue sans savoir encore ce qui les attend : 
pannes d'essence, pénurie de vivres et de 
chambres, bombardements, femmes qui accou­
chent dans des fossés, pillages et vols éhontés. 

Prenons Charles Langelet, amateur d'art 
raffiné dont « le mode d'existence était fait de 
beautés [...] qui finissaient par créer un climat 
particulier, doux, lumineux, le seul enfin qui fût 
digne d'un homme civilisé, songeait-il », et qui 
n'hésite pas à voler les bidons d'essence d'un 
jeune couple épuisé sur la route de l'exode : il 
leur offre perfidement de surveiller leur voiture 
afin, prétend-il, de les laisser enfin dormir... 
Prenons encore l'écrivain Gabriel Corte, en fuite 
avec sa maîtresse et tremblant de peur. Coincé 
dans un embouteillage et se sentant observé par 
les passagers voisins, il frissonne : « Quelle lai­
deur, murmura-t-il, quels hideux visages! » On le 
voit, l'homme est délicat. Mais convaincu que sa 
notoriété lui vaudra des égards, ce en quoi il a 
raison : un ami hôtelier lui prépare un panier de 
mets fins - alors qu'il n'y a plus rien à manger 
nulle part ! — et le lui remet à la dérobée dans la 
nuit sombre. Surgit de l'ombre un homme qui 
le lui arrache pour faire manger sa femme au 
bord de l'épuisement. Au terme de son voyage, 
chancelant de fatigue dans le hall du Grand 
Hôtel de Vichy, Corte se sent renaître dans le 
cocon d'un confort oublié et s'épanouit d'aise 
en retrouvant des figures de son monde : aca­
démicien, ancien ministre, grand industriel, 
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auteur dramatique en vue. Certains « recen­
saient en hâte, dans leur esprit, toutes les pages 
qu'ils avaient écrites, tous les discours qu'ils 
avaient prononcés, qui pourraient servir auprès 
du nouveau régime (et comme ils avaient tous 
plus ou moins déploré que la France perdît le sens 
de la grandeur, du risque et ne fît plus d'enfants, 
ils étaient tranquilles de ce côté) ». 

Rayon de lumière dans la nuit de l'exode, le 
couple formé par Jeanne et Maurice Michaud 
apporte une note apaisante dans la fureur géné­
rale. Humbles employés de banque, ils sont 
sommés par leur patron, M. Corbin, de se 
rendre à la succursale de Tours où ils ne par­
viendront jamais, une explosion ayant détruit 
la voie ferrée. Découragés, ils rentrent à Paris 
pour trouver une lettre immonde de Corbin 
qui les accuse d'« abandon de poste » et les 
congédie proprement. Irène Némirovsky fera 
réapparaître dans « Dolce » ce couple tendre et 
généreux, comme si elle avait besoin de croire 
que la bonté, le désintéressement et la dignité 
existaient encore dans ce monde en folie. 

« Tempête en juin » se clôt sur l'hiver 40-41, 
l'hiver terrible qui s'étendit par une malice du 
sort de novembre à avril sur la France privée de 
chauffage : « // n'y aura pas de printemps cette 
année, soupiraient les femmes en voyant passer 
février puis le début de mars sans que la tempéra­
ture s'adoucît. La neige avait disparu, mais la 
terre était grise, dure, sonore comme le fer. Les 
pommes de terre gelaient. Les bêtes n'avaient plus 
de fourrage, elles auraient dû déjà chercher leur 
nourriture dehors, mais pas un brin d'herbe 
n'apparaissait. » 

Andante 
Dans l'annexe de Suite française, qui regroupe 
les notes personnelles de l'auteure, le lecteur as­
siste à la construction de l'œuvre : « Je crois que 
(résultat pratique) Dolce doit être court. En effet, 
vis-à-vis des 80 pages de Tempête, Dolce en aura 
probablement une soixantaine. [...] c'est comme 
la musique où on entend parfois l'orchestre, par­
fois le violon seul. » Et plus loin, elle écrit : « Il ne 
faut que 4 mouvements ». Vallegro des trente et 
une séquences de « Tempête en juin » laissent 
place à un andante au mouvement ample et lent 
dans « Dolce », qui en comporte vingt-deux. 

Némirovsky nous ouvre la porte d'une 
maison cossue dans un petit village français où 
vivent une vieille dame dont le fils est prison­
nier de guerre' et sa belle-fille Lucile Angellier. 
L'activité bat son plein car il s'agit de préparer 
la maison en vue de l'arrivée d'un soldat alle­
mand qui y a réquisitionné une chambre, de 
dissimuler les papiers de famille et les livres, 
tout ce qui avait été « donné par une main fran­
çaise », regardé « par des yeux français », touché 
« par des plumeaux de France ». On ne laisse que 
le strict nécessaire — et on ferme le piano à 
clef! Cependant, le village subit le joug : les pay­
sans se détournent devant la file d'uniformes 
verts, le garde champêtre colle des affiches -
Verboten-Interdit — sur les édifices publics, les 

femmes épient l'occupant, pleines de suspicion, 
et les commerçants par l'argent alléchés n'hési­
tent pas à refiler à l'ennemi des vivres avariés : 
« cela leur faisait plaisir de les rouler. » L'ironie 
cinglante d'Irène Némirovsky vise particulière­
ment un des personnages clés de « Dolce », 
épouse du maire et grande traîtresse devant 
l'Éternel : « La vicomtesse de Montmort souffrait 
d'insomnies; elle avait l'esprit cosmique; tous les 
grands problèmes de l'heure trouvaient en son 
âme un écho. Quand elle pensait à l'avenir de la 
race blanche, aux relations franco-allemandes, 
au péril franc-maçon et au communisme, le som­
meil la fuyait. » Cette sainte personne sera 
pourtant la délatrice d'un forfait commis par 
un paysan voisin, une trahison qui aura des ré­
percussions insoupçonnées sur le destin de 
Lucile Angellier et du lieutenant allemand qui 
loge chez elle. 

Dans la maison des deux femmes Angellier, 
les relations s'établissent précautionneusement 
avec le lieutenant qui y occupe une chambre, 
Bruno von Falk. Si la vieille Mme Angellier 
affiche résolument son hostilité profonde à l'en­
droit de l'occupant, la douce Lucile s'interroge : 
« Un monde de pensées traversa en une seconde 
[son] esprit : « C'est peut-être lui, se dit-elle, qui a 
fait Gaston [son marij prisonnier? » « Elle ne 
pouvait cesser de regarder cette main grande et 
fine, aux longs doigts (elle l'imaginait tenant un 
lourd revolver noir, ou une mitraillette ou une 
grenade, n'importe quelle arme qui dispense la 
mort avec indifférence), elle contemplait cet uni­
forme vert [...] Oh, mon Dieu, c'était cela la 
guerre... Un soldat ennemi ne semblait jamais 
seul — un être humain vis-à-vis d'un autre — 
mais suivi, pressé de toutes parts par un peuple in­
nombrable de fantômes, ceux des absents et des 
morts. » 

La relation amoureuse, timide et respec­
tueuse, qui se noue entre Lucile et le lieutenant 
constitue la partie lumineuse de « Dolce ». Le 
lent mouvement du désir qui naît en eux est 
amené avec tendresse et compassion par Irène 
Némirovsky qui met dans la bouche de l'Alle­
mand son propre rêve de réconciliation entre les 
deux peuples ennemis : « Madame, après la 
guerre, je reviendrai. Tous nos démêlés seront 
vieux... oubliés... au moins pour quinze ans. Je 
sonnerai un soir à la porte. Vous m'ouvrirez et 
vous ne me reconnaîtrez pas, car je serai en vête­
ments civils. Alors, je dirai : mais je suis l'officier 
allemand, vous rappelez-vous ? C'est la paix main­
tenant, le bonheur, la liberté. Je vous enlève. Tenez, 
nous partons ensemble. » Avec quel bonheur 
Lucile ne le suivrait-elle pas alors! Elle l'aime, 
elle n'a jamais aimé son mari prisonnier : pour­
quoi son élan est-il entravé par cette guerre? Au 
moment où Ton pressent que Lucile ne saura 
plus résister à son désir, un événement tragique 
survient : un paysan voisin, dénoncé par les bons 
soins de la vicomtesse de Montmort pour avoir 
caché un fusil, vient de tuer un soldat allemand. 
Les routes sont bloquées et il est en danger : on 
demande à Lucile de le cacher. Lucile, héber­
geant un fugitif alors qu'un lieutenant allemand 

mange et dort chez elle ! Lucile mettant sa belle-
mère dans le secret, toutes deux désormais com­
plices! Lucile, donc, incapable de donner libre 
cours au mouvement amoureux qui la porte vers 
Bruno von Falk. Le monde vient de basculer; la 
guerre entre brutalement dans l'univers de la 
jeune femme : « Étranger! Ennemi, malgré tout et 
pour toujours ennemi avec son uniforme vert, avec 
ses beaux cheveux d'un blond qui n'était pas d'ici 
[•••[» Il y a une vie à sauver, celle du paysan 
menacé d'être abattu par les patrouilles alle­
mandes, et devant cette nécessité, Lucile n'hésite 
pas à demander au lieutenant un permis de cir­
culer et un bon d'essence, lui mentant sciem­
ment sur la raison de ce déplacement à Paris, à 
Paris où, le lecteur le sait déjà, le fugitif et Lucile 
seront chaleureusement accueillis par Jeanne et 
Maurice Michaud, le couple si attachant de 
« Tempête en juin ». 

Finale 
Le peintre impressionniste qui retouche sa toile 
à tout petits coups de pinceau; le cinéaste qui 
organise les séquences de son film ; le musicien 
qui orchestre sa symphonie : ce sont des images 
que, d'entrée de jeu, Suite française évoque. En 
parcourant les notes manuscrites regroupées 
dans l'annexe de l'ouvrage, voilà que le lecteur 
réalise que l'analogie avec le cinéma et la mu­
sique avait été voulue par Némirovsky : « En at­
tendant la forme... c'est plutôt le rythme que je 
devrais dire : le rythme au sens cinématogra­
phique... relations des parties entre elles. La 
Tempête. Dolce, douceur et tragédie [...] L'im­
portant - les relations entre différentes parties de 
l'œuvre. Si je connaissais mieux la musique, je 
suppose que cela pourrait m'aider. » On pense le 
cœur serré à ce que serait devenue cette femme 
à la voix unique qui savait si bien allier la com­
passion et l'empathie à de magistrales descrip­
tions réalistes. Ni jugement ni condamnation, 
seulement une lucidité sans complaisance : 
« On sait bien que l'être humain est complexe, 
divisé, à surprises, mais il faut un temps de guerre 
ou de grands bouleversements pour le voir. C'est 
le plus passionnant et le plus terrible spectacle 
[...]; le plus terrible parce qu'il est le plus vrai; 
on ne peut se flatter de connaître la mer sans 
l'avoir vue dans la tempête comme dans le 
calme. » 

Il est rare qu'en refermant un livre on ait 
aussitôt le goût de le rouvrir. Mais une telle jus­
tesse de ton, un tel humour dans la noirceur, 
tant de fines nuances saisies par la plume 
d'Irène Némirovsky nous ramènent irrésisti­
blement à cette œuvre. La symphonie, ici, ne 
compte que deux mouvements, mais elle nous 
ouvre la porte sur les autres ouvrages de cette 
grande écrivaine : pas moins de dix-huit titres, 
pour la plupart réédités assez récemment. 

Louise Nepveu 

1. Dans la préface de Myriam Anissimov, Lucile est pré­
sentée comme « une jeune veuve ». On s'étonne que 
l'éditeur n'ait pas relevé cette erreur. 


