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« SOUVERAINE EN PEINTURE » de Jean-Luc Nanc

| Dans Cléopatre dans le miroir de |'art occidental, catalogue

abordsperdus

FIGURES D'ARTISTES

. Musée d’'art et d'histoire / Editions 5 Continents.

« LETERNEL RETOUR TACITURNE » de Jean-Luc Nancy

Dans Tacita Dean, catalogue de I'exposition, Editions du Musée d’art moderne de la Ville de

Paris / Editions Steidl, s. p.

cf}: I'exposition, Genéve, Editions du

« THE TECHNIQUE OF THE PRESENCE » de Jean-Luc Nancy

Dans On Kawara : Paintings of 40 years, David Zwirner.

UAND Jean-Luc Nancy commente

les travaux d'un artiste, c'est a I'art

tout entier qu'il pense. Il ne cesse
en effet de tirer I'ceuvre singuliére vers une
exemplarité qui nous transmet une vérité de
plus sur 'art et nous offre une formulation de
P'art qui a tout d’une révélation. Sans jamais
pour autant trahir le caractére individuel des
ceuvres qu'il analyse, Nancy est toujours at-
tentif aux transformations historiques et phi-
losophiques que subit la question de la mine-
sis, 4 la facon dont elle se trouve chaque fois
altérée et renouvelée. Il faut dire que son
ceuvre philosophique touche au plus prés i
ces questions de la représentation, et elle les
touche de maniére tout a fait sensible, d'une
maniére 3 donner aux sens une importance
quiils n'ont pas toujours en philosophie.
Nancy parvient a transmettre ce savoir éclai-
rant parce qu'il sait comment faire parler les
ceuvres qu'il regarde; il touche au point né-
vralgique d'une composition pour en faire
voir le mécanisme délicat, ou encore il sait
exactement comment exposer le grain d’un
canevas pour en délier la surface.

Il n'en va pas autrement dans son beau texte
sur Cléopitre ol le philosophe retrace une
petite histoire en peinture de 'idée de figure,
« les types et les caractéres » dont I'Antiquite
« eut le génie », 4 un moment ou les portraits,
les peintures, les scénes comblent I'éloignement
des dieux. Pour Nancy, c'est surtout un age qui
sait « se représenter a lui-méme » dans cette ga-
lerie d'images créées par I'absence. Le mot
« Antiquité » signifie bien ce qui est a imiter; il
fait référence 4 une « ancienneté exemplaire » et
forme « le creuset ou le moule de toutes ces
figures », une maniére de se figurer soi-méme.
C'est pourquoi, quand, i la Renaissance, les ar-
tistes puisent précisément dans les caracteres de
I'Antiquité, c’est toute une « galerie de figures »
qui est remise au jour. Le débat que souleve a
cet égard Nancy semble fondamental pour
mieux comprendre ce qui se joue & ce moment
précis en peinture. $'agit-il d’'une constitution
ou d'une reconstitution de ces figures, de ce qui
deviendra le figuratif? « [Plour en décider plei-

nement il faudrait pouvoir déterminer jusqu’od
PAntiquité elle-méme s'étail déja pensée et re-
présentée comme figurale, et jusqu’on ce sont les
“Modernes” qui Tont restituée », Sans pouvoir
trancher, il faut donc prendre la question
depuis un angle différent et voir surtout que la
Renaissance trouve ou retrouve ce qui parait
tout a fait cardinal pour une histoire de la pein-
ture, & savoir « ce mouvement par lequel une an-
tiquité de figures est nécessaire A la reconnais-
sance de spi-méme ». Dés lors, il faut penser que
chaque fois qu'une époque reprend certaines
figures légendaires, antiques, c'est a la recherche
d'elle-méme qu'elle se porte. L'usage de la
figure et son emprunt 4 un autre temps serait
donc ce qui, en peinture — mais on peut sans
doute étendre la question aux autres arts, et ala
littérature en particulier —, permettrait d'en-
trevoir une autre histoire plus intime d’une re-
connaissance fondamentale.

C'est d’ailleurs ce que reléve Nancy dans les
toiles d'Artemisia Gentileschi représentant
Cléopitre ot il repére un triple motif, une tri-
nité : « [...[ elle peint a la fois une figure de l¢-
gende, un modéle d'identification {(on pourrait
dire, un autoportrait par destination), et le mou-
vement d'un art qui se sait se chercher lui-méme,
dépourvi de modeles et de figures chargés de sens
et de présence » Cléopitre, avec Didon et
Héléne, représente un pivot dans Ihistoire poli-
tigue de Rome oi elle marque le dernier terme
d'un monde en voie de disparition. Et si elle est
w lunité antique par excellence », c'est parce que
la figure « Cléopitre » est toujours entre deux
ordres de représentation, entre sacrifice et sou-
veraineté, derniére des pharaons et reine
putain, antique et moderne. Quand elle est
représentée & la Renaissance, et tout particuli¢-
rement par Artemisia qui la met souvent en
scéne de maniére érotique au coté du serpent
qui sera 'arme de son suicide, elle renferme
tous ces redoublements ol désir, pouvoir et
souveraineté deviennent le triple secret que sa
figure annonce. En ce sens, ce qui se joue dans
cette reprise, c’est précisément le changement
d'une peinture naturaliste en une peinture in-
carnée : « [...[ la peinture devient elle-méme le
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fond, la substance tant étendue que pensante
d'une figuration tout entiére occupée i peindre
cela méme qui échappe a leffigie, a la figure au
sens du masque hiératique ou bien de la physio-
nomie naturaliste, ¢'est-a-dire tout entiére vouée
4 peindre au sens ot ce mot s'est mis a signifier
une représentation de Uirreprésentable ».

Ce tout dernier motif, auquel s'intéresse
Nancy depuis longtemps, est peut-étre aussi au
ceeur d'un autre court texte sur une autre
femmeffigure tout aussi équivoque, Marie-
Madeleine. Sa légende, revisitée par Nancy sur
le ton du récit, comporte autant d’éléments
troublants que celle de Cléopatre, surtout
quand elle devient sujet de peinture religieuse.
Entre le péché et la grice, Marie-Madeleine
« est depuis toujours faite pour la peinture, elle
est depuis toujours une peinture' », justement
parce qu'elle n'attend rien. Son nom, son tiret,
donnent 4 entendre et a voir une Marie a
« contre-temps et a contre-emploi », contre
I'autre, la sainte, un trait d’'union o toute sa
figure se trouve exposée, tirée, temaillée, ol
toute la peinture se trouve résumée, Et si « elle
ne développe son image que pour sy envelopper
encore », c'est qu'elle est une figure autoréféren-
tielle qui renvoie peut-étre a la peinture sa propre
image écartelée. Quand la peinture se figure a
elle-méme & travers ses personnages — et tout
particulierement celui de Marie-Madeleine, car
« de tous les personnages de la peinture, elle est la
seule a m'étre la que pour elle-méme » —, on peut
penser a l'inverse, quand 'art devient moderne et
qu'il abandonne pour un temps les caractéres lé-
gendaires, que c'est le visage de I'artiste qu'on re-
trouve dans ses toiles.

Le sujet de I'art

Cest du moins ce que suggére Nancy quand il
analyse les canevas de Titina Maselli, cette
grande peintre italienne disparue au début de
I'année 2005 a laquelle il avait consacré un
texte, repris a cette occasion®. Car Nancy sait
mieux que personne voir 'expression d’un art
se transformer en P'expression d'un sujet. Les
toiles de Titina Maselli donnent a voir sa main
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qui entre dans la peinture, « son visage de
peintre », mais surtout, dans un renversement
révélé par Nancy, elles font accéder au savoir
de la peinture comme art, ce moment ou « la
peinture est entrée dans cette création ». Les ca-
drages serrés, quasi filmiques des tableaux de
Maselli, les corps en mouvement, la saturation
des couleurs feront dire a Nancy que « [¢fa
fonce sur nos yeux en longs jets de pigments
éclatant aussitdt en amples nappes stables sur
nos rétines, tandis gue s'accomplit @ une vitesse
prodigieuse la fibrillation lumineuse dont nos
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paupiéres clignotent ». Ca fonce sur nos yeux
comme la description fonce sur nos sens on
tout fait sens. Titina Maselli est de plain-pied
avec ses sujets; elle est déja dans la ville, dans
le stade; elle est déja dans 'entrejambe des
footballeurs qu'elle peint parce qu'elle « veut
peénétrer plus a Uintérieur encore, dans le noyau
nocturne et rayonnant de nuit de 'urbanité ra-
massée ». Cette urbanité de la matiére compri-
mée, la ou 'action du mouvement entre en
collision avec le trait, est aussi le lieu on se
trouve l'artiste : « Elle pénétre toujours dans

Trop, Francois Martin et JeanLuc Mancy, dessin, encre et mine de plomb sur papier, printemps 2005.

17

dossier

cette compression des choses : c'est la son expres-
ston, » Méme sans voir les toiles, on sent déja
comment « ¢a » se met en scéne par les aplats,
le choc des couches de couleur, la pénétration
de la compression, la ol la matiére devient
figuration. Ce qui est exprimé ici est un mou-
vement perpétuel de pénétration/expression
{« comme d'un tube de peinture »), un balan-
cier de gestes qui décrivent non seulement le
sujet traité mais surtout celle qui peint.

Cette fagon de penser I'art, ot I'attention est
portée sur la déconstruction du moment créa-
teur, ou les actions sont décrites dans le sens
contraire des idées recues — ici la peinture
vient aprés la création —, s'entrevoit aussi dans
son regard posé sur les ceuvres d'une autre ar-
tiste. Parce qu'il s'intéresse a ces moments ou le
sens se retourne sur lui-méme, Nancy traque
dans les ceuvres de Tacita Dean, cette peintre
qui travaille aujourd’hui avec le film et la pho-
tographie, 'accent de son nom. Tacita Dean ex-
plore les silences, les absences, les éclipses, les
restes, et elle expose la « présence dévasiée » du
temps qu'est le passé. « Le passé est touwjours
tacite, nous rappelle Nancy, dans les deux sens
possibles du mot : il ne dit rien, et son essence de
passé demeure tue, ce qui veut dire a la fois
quelle est passée sous silence [...] et qulelle
consiste précisément a rester tue ». Temps tacite,
taciturne, tu : voila l'allitération i la sonorité
mélancolique que Nancy entend dans les
ceuvres de Dean ob son prénom se fauhle dans
les contre-jours des reliques architecturales
quelle filme, la o le temps passé tente juste-
ment de ressusciter dans I'évanescence. Mais
I'artiste s'immisce aussi dans les sujets perdus
qu'elle cadre comme un naufrage, une installa-
tion abandonnée, une passagére clandestine ou
dans un présent « lové sur lui-méme ». Clest
grace au motif d'un éternel retour, entrevu par
Nancy dans 'image d'un restaurant circulaire,
que l'artiste « s¢ nomme d nouveau », chaque
fois dans le présent d’'une lumiére qu'elle capte
sur film. Et si Dean accompagne ses images de
paroles et de textes, ce n'est pas pour les com-
menter ou les décrire, mais afin de leur donner
une épaisseur de plus, pour « redoubler leur
statut d'images ». Eternel retour, redoublement
d'images et de paroles, textes complémentaires,
répétitions, passages, bandes sonores qui s'en-
tremélent aux banques d'images : un autre nom
se dégage de ces plis et replis, de ces nom-
breuses couches de matiéres et de sens, comme
si toutes ses ceuvres « ne faisaient que surnom-
mer un unique nom enfoui, passé, devenant in-
nommable ». Ce nom est celui de « I'art », tou-
jours 4 renommer, et que la vision tacite,
réservée, secréte de Tacita Dean sur le passé met
en évidence. Une évidence implicite on
« [ élusion ou lesquive du sens est le plus propre
sens de ce qu'on nomme Part » un art qui se dit
tout en se taisant, qui se laisse deviner en peu
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Trop, Francois Martin et JeanLuc Nancy, dessin, encre et mine de plomb sur papier, printemps 2005,

de mots, qui ne peut étre défini que silencieuse-
ment. Plutét que d’en parler, pour mieux res-
sentir l'effet de l'art, « [il s'agit d'entrer dans
limage, de pénétrer son lieu », de contempler les
espaces cadrés par l'artiste; « contempler »,
dans ce contexte, signifie pour Nancy partager
un templum, cet « espace sacré tracé dans lair
par le baton de laugure. Le templum est ici @ la
Jois le liew déterminé et I'écran qui le cadre. Se
taire et partager le lieu, 'avoir-liew de ce liew ».

Exposer l'irreprésentable

Cette derniére affirmation rejoint aussi la ma-
niere dont Nancy approche les Date Paintings
d’'On Kawara qu'il commente dans son essai sur

Partiste japonais. Depuis les années soixante,
On Kawara a peint plus de deux mille toiles
dans des villes du monde entier, sur lesquelles il
a inscrit la date du jour ob il a peint la toile, la
détruisant si elle n'était pas terminée avant
minuit. Certains jours, il en a peint plus d'une,
d’autres aucune. Si le terme dart conceptuel
vient en téte quand on parle de Kawara, il faut
noter que Nancy tout comme ['artiste refuse ce
titre. Pour le philosophe, si l'art peut étre
conceptuel, c’est dans le sens ou le verbe
« concevoir » signific d'emblée donner une
place, offrir un espace et une forme a une pré-
sence. En ce sens, tout art est toujours déja
conceptuel. Le travail de l'artiste invite i réflé-
chir sur des questions complexes, sur les condi-

18

tions d'une production de la présence, d'une
techné poiétiké ou la poésie, nous rappelle
Nancy, avant d’étre le nom d'un art en particu-
lier, est le nom générique de l'art. On Kawara,
en appliquant sur ses toiles la peinture de son
présent, redéploie les enjeux d'une technique
artistique propre a enregistrer la présence. On
peut alors penser avec Nancy que Kawara sou-
haite répondre a cette question : comment
« I'inexposable » peut-il étre exposé? Un début
de réponse se trouve dans les ceuvres de Kawara
dont les tableaux sont ces pauses du temps qui
le font exister en le soustrayant au passage
méme du temps, oi la tautologie des traits (une
date est avant une lettre donnée) redouble cette
présence impossible pour la concrétiser, Quand
il remarque linscription de la date du 21 juillet
1960 sur une toile, jour ou 'homme a marché
sur la Lune, Nancy montre qu'en fait 'artiste
peint plus qu'une simple date, il peint aussi les
cieux, lesquels sont devenus, avec I'atterrissage
lunaire, un espace comme les autres, un espace
commun devenu accessible, oi 'ordre des
choses et du monde a été bousculé. Nous voila
de nouveau en présence d'un renversement
comme seul Nancy sait les penser : la date ne dé-
signe plus seulement le jour de la conquéte de
I'espace par I'homme, mais elle transforme I'es-
pace en un lieu grace a la présence humaine. En
ce sens, le philosophe rapproche les cadres de
Kawara du geste le plus sacré d'entre tous, &
nouveau ici le templim, ce moule des cieux, tout
particulierement lorsqu'il commente un trip-
tyque, cette forme de I'art ecclésiastique qui est
aussi un objet qu'on peut replier et qui de la
sorte éprouve l'espace dans son ouverture/
fermeture. En commentant ce désir d'exposer ce
qui par essence n'existe pas, la présence du pré-
sent, le philosophe se demande s'il ne s'agit pas
la de la méme interrogation que tous les arts
tentent de résoudre. Mais c'est justement en
nous montrant, a travers ces nombreuses tradi-
tions artistiques, ou se joue le moment clé du
sens, ce clinamen fragile, 1 ol le sens se renverse
pour faire sens, la ob la peinture se reconnait
dans sa propre pratique par des choix de sujets
et de gestes, la ol I'artiste se raconte dans la lu-
miére d'un flm, 1a enfin on le secret de ['art
s'expose tout en se dérobant, que Nancy fait
jouer cette question pour nous faire voir le
propre de tout art.

Isabelle Décarie

1.« Marie, Madeleine », & paraitre dans le catalogue de
lexposition Marie-Madeleine contemporaine, Musée de
I'Hospice Comtesse, Lille, 2005, Sur cette figure, voir,
de Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, Essai sur la levée
du corps (Paris, Bayard, 2003).

2. « Expression de Titina Maselli », dans Titina Maselli,
catalogue de 'exposition, Institut Culturel Italien de
Strasbourg (republié dans Thédtre public, n® 141,
Theéatre de Gennevilliers, mai-juillet 1998).
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