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FIGURES D'ARTISTES 

« SOUVERAINE EN PEINTURE » de Jean-Luc Nancy 
Dans C l é o p â t r e d a n s le m i r o i r d e l ' a r t o c c i d e n t a l , c a t a l o g u e cfe l ' e x p o s i t i o n , G e n è v e. É d i t i o n s d u 
M u s é e d ' a r t e t d ' h i s t o i r e / É d i t i o n s 5 C o n t i n e n t s . 

« L'ÉTERNEL RETOUR TACITURNE » de Jean-Luc Nancy 
Dans Tac i ta D e a n , c a t a l o g u e d e l ' e x p o s i t i o n , É d i t i o n s d u M u s é e d ' a r t m o d e r n e d e la V i l l e d e 
Par is / É d i t i o n s S t e i d l , s. p. 

« THE TECHNIQUE OF THE PRESENCE » de Jean-Luc Nancy 
Dans O n K a w a r a : P a i n t i n g s o f 40 y e a r s , D a v i d Z w i r n e r . 

Q UAND Jean-Luc Nancy commente 
les travaux d'un artiste, c'est à l'art 
tout entier qu'il pense. Il ne cesse 

en effet de tirer l'œuvre singulière vers une 
exemplarité qui nous transmet une vérité de 
plus sur l'art et nous offre une formulation de 
l'art qui a tout d'une révélation. Sans jamais 
pour autant trahir le caractère individuel des 
œuvres qu'il analyse, Nancy est toujours at
tentif aux transformations historiques et phi
losophiques que subit la question de la mime-
sis, à la façon dont elle se trouve chaque fois 
altérée et renouvelée. Il faut dire que son 
œuvre philosophique touche au plus près à 
ces questions de la représentation, et elle les 
touche de manière tout à fait sensible, d'une 
manière à donner aux sens une importance 
qu'ils n'ont pas toujours en philosophie. 
Nancy parvient à transmettre ce savoir éclai
rant parce qu'il sait comment faire parler les 
œuvres qu'il regarde; il touche au point né
vralgique d'une composition pour en faire 
voir le mécanisme délicat, ou encore il sait 
exactement comment exposer le grain d'un 
canevas pour en délier la surface. 

Il n'en va pas autrement dans son beau texte 
sur Cléopâtre où le philosophe retrace une 
petite histoire en peinture de l'idée de figure, 
« les types et les caractères » dont l'Antiquité 
« eut le génie », à un moment où les portraits, 
les peintures, les scènes comblent l'éloignement 
des dieux. Pour Nancy, c'est surtout un âge qui 
sait « se représenter à lui-même » dans cette ga
lerie d'images créées par l'absence. Le mot 
« Antiquité » signifie bien ce qui est à imiter ; il 
fait référence à une « ancienneté exemplaire » et 
forme « le creuset ou le moule de toutes ces 
figures », une manière de se figurer soi-même. 
C'est pourquoi, quand, à la Renaissance, les ar
tistes puisent précisément dans les caractères de 
l'Antiquité, c'est toute une « galerie de figures » 
qui est remise au jour. Le débat que soulève à 
cet égard Nancy semble fondamental pour 
mieux comprendre ce qui se joue à ce moment 
précis en peinture. S'agit-il d'une constitution 
ou d'une reconstitution de ces figures, de ce qui 
deviendra le figuratif? « [Pjour en décider plei

nement il faudrait pouvoir déterminer jusqu'où 
l'Antiquité elle-même s'était déjà pensée et re
présentée comme figurale, et jusqu'où ce sont les 
"Modernes" qui l'ont restituée ». Sans pouvoir 
trancher, il faut donc prendre la question 
depuis un angle différent et voir surtout que la 
Renaissance trouve ou retrouve ce qui paraît 
tout à fait cardinal pour une histoire de la pein
ture, à savoir « ce mouvement par lequel une an
tiquité de figures est nécessaire à la reconnais
sance de soi-même ». Dès lors, il faut penser que 
chaque fois qu'une époque reprend certaines 
figures légendaires, antiques, c'est à la recherche 
d'elle-même qu'elle se porte. L'usage de la 
figure et son emprunt à un autre temps serait 
donc ce qui, en peinture — mais on peut sans 
doute étendre la question aux autres arts, et à la 
littérature en particulier —, permettrait d'en
trevoir une autre histoire plus intime d'une re
connaissance fondamentale. 

C'est d'ailleurs ce que relève Nancy dans les 
toiles d'Artemisia Gentileschi représentant 
Cléopâtre où il repère un triple motif, une tri-
nité : « [...] elle peint à la fois une figure de lé
gende, un modèle d'identification (on pourrait 
dire, un autoportrait par destination), et le mou
vement d'un art qui se sait se chercher lui-même, 
dépourvu de modèles et défigures chargés de sens 
et de présence ». Cléopâtre, avec Didon et 
Hélène, représente un pivot dans l'histoire poli
tique de Rome où elle marque le dernier terme 
d'un monde en voie de disparition. Et si elle est 
« l'unité antique par excellence », c'est parce que 
la figure « Cléopâtre » est toujours entre deux 
ordres de représentation, entre sacrifice et sou
veraineté, dernière des pharaons et reine 
putain, antique et moderne. Quand elle est 
représentée à la Renaissance, et tout particuliè
rement par Artemisia qui la met souvent en 
scène de manière erotique au côté du serpent 
qui sera l'arme de son suicide, elle renferme 
tous ces redoublements où désir, pouvoir et 
souveraineté deviennent le triple secret que sa 
figure annonce. En ce sens, ce qui se joue dans 
cette reprise, c'est précisément le changement 
d'une peinture naturaliste en une peinture in
carnée : « [...] la peinture devient elle-même le 

fond, la substance tant étendue que pensante 
d'une figuration tout entière occupée à peindre 
cela même qui échappe à l'effigie, à la figure au 
sens du masque hiératique ou bien de la physio
nomie naturaliste, c'est-à-dire tout entière vouée 
à peindre au sens où ce mot s'est mis à signifier 
une représentation de l'irreprésentable ». 

Ce tout dernier motif, auquel s'intéresse 
Nancy depuis longtemps, est peut-être aussi au 
cœur d'un autre court texte sur une autre 
femme/figure tout aussi équivoque, Marie-
Madeleine. Sa légende, revisitée par Nancy sur 
le ton du récit, comporte autant d'éléments 
troublants que celle de Cléopâtre, surtout 
quand elle devient sujet de peinture religieuse. 
Entre le péché et la grâce, Marie-Madeleine 
« est depuis toujours faite pour la peinture, elle 
est depuis toujours une peinture' », justement 
parce qu'elle n'attend rien. Son nom, son tiret, 
donnent à entendre et à voir une Marie à 
« contre-temps et à contre-emploi », contre 
l'autre, la sainte, un trait d'union où toute sa 
figure se trouve exposée, tirée, tenaillée, où 
toute la peinture se trouve résumée. Et si « elle 
ne développe son image que pour s'y envelopper 
encore », c'est qu'elle est une figure autoréféren-
tielle qui renvoie peut-être à la peinture sa propre 
image écartelée. Quand la peinture se figure à 
elle-même à travers ses personnages — et tout 
particulièrement celui de Marie-Madeleine, car 
« de tous les personnages de la peinture, elle est la 
seule à n'être là que pour elle-même » —, on peut 
penser à l'inverse, quand l'art devient moderne et 
qu'il abandonne pour un temps les caractères lé
gendaires, que c'est le visage de l'artiste qu'on re
trouve dans ses toiles. 

Le sujet de l'art 
C'est du moins ce que suggère Nancy quand il 
analyse les canevas de Titina Maselli, cette 
grande peintre italienne disparue au début de 
l'année 2005 à laquelle il avait consacré un 
texte, repris à cette occasion2. Car Nancy sait 
mieux que personne voir l'expression d'un art 
se transformer en l'expression d'un sujet. Les 
toiles de Titina Maselli donnent à voir sa main 
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qui entre dans la peinture, « son visage de 
peintre », mais surtout, dans un renversement 
révélé par Nancy, elles font accéder au savoir 
de la peinture comme art, ce moment où « la 
peinture est entrée dans cette création ». Les ca
drages serrés, quasi filmiques des tableaux de 
Maselli, les corps en mouvement, la saturation 
des couleurs feront dire à Nancy que « [ç]a 
fonce sur nos yeux en longs jets de pigments 
éclatant aussitôt en amples nappes stables sur 
nos rétines, tandis que s'accomplit à une vitesse 
prodigieuse la fibrillation lumineuse dont nos 

paupières clignotent ». Ça fonce sur nos yeux 
comme la description fonce sur nos sens où 
tout fait sens. Titina Maselli est de plain-pied 
avec ses sujets ; elle est déjà dans la ville, dans 
le stade; elle est déjà dans l'entrejambe des 
footballeurs qu'elle peint parce qu'elle « veut 
pénétrer plus à l'intérieur encore, dans le noyau 
nocturne et rayonnant de nuit de l'urbanité ra
massée ». Cette urbanité de la matière compri
mée, là où l'action du mouvement entre en 
collision avec le trait, est aussi le lieu où se 
trouve l'artiste : « Elle pénètre toujours dans 
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cette compression des choses : c'est là son expres
sion. » Même sans voir les toiles, on sent déjà 
comment « ça » se met en scène par les aplats, 
le choc des couches de couleur, la pénétration 
de la compression, là où la matière devient 
figuration. Ce qui est exprimé ici est un mou
vement perpétuel de pénétration/expression 
(« comme d'un tube de peinture »), un balan
cier de gestes qui décrivent non seulement le 
sujet traité mais surtout celle qui peint. 

Cette façon de penser l'art, où l'attention est 
portée sur la déconstruction du moment créa
teur, où les actions sont décrites dans le sens 
contraire des idées reçues — ici la peinture 
vient après la création —, s'entrevoit aussi dans 
son regard posé sur les œuvres d'une autre ar
tiste. Parce qu'il s'intéresse à ces moments où le 
sens se retourne sur lui-même, Nancy traque 
dans les œuvres de Tacita Dean, cette peintre 
qui travaille aujourd'hui avec le film et la pho
tographie, l'accent de son nom. Tacita Dean ex
plore les silences, les absences, les éclipses, les 
restes, et elle expose la « présence dévastée » du 
temps qu'est le passé. « Le passé est toujours 
tacite, nous rappelle Nancy, dans les deux sens 
possibles du mot : il ne dit rien, et son essence de 
passé demeure tue, ce qui veut dire à la fois 
qu'elle est passée sous silence [...] et qu'elle 
consiste précisément à rester tue ». Temps tacite, 
taciturne, tu : voilà l'allitération à la sonorité 
mélancolique que Nancy entend dans les 
œuvres de Dean où son prénom se faufile dans 
les contre-jours des reliques architecturales 
qu'elle filme, là où le temps passé tente juste
ment de ressusciter dans l'évanescence. Mais 
l'artiste s'immisce aussi dans les sujets perdus 
qu'elle cadre comme un naufrage, une installa
tion abandonnée, une passagère clandestine ou 
dans un présent « lové sur lui-même ». C'est 
grâce au motif d'un éternel retour, entrevu par 
Nancy dans l'image d'un restaurant circulaire, 
que l'artiste « se nomme à nouveau », chaque 
fois dans le présent d'une lumière qu'elle capte 
sur film. Et si Dean accompagne ses images de 
paroles et de textes, ce n'est pas pour les com
menter ou les décrire, mais afin de leur donner 
une épaisseur de plus, pour « redoubler leur 
statut d'images ». Éternel retour, redoublement 
d'images et de paroles, textes complémentaires, 
répétitions, passages, bandes sonores qui s'en
tremêlent aux banques d'images : un autre nom 
se dégage de ces plis et replis, de ces nom
breuses couches de matières et de sens, comme 
si toutes ses œuvres « ne faisaient que surnom
mer un unique nom enfoui, passé, devenant in
nommable ». Ce nom est celui de « l'art », tou
jours à renommer, et que la vision tacite, 
réservée, secrète de Tacita Dean sur le passé met 
en évidence. Une évidence implicite où 
« [Ij'élusion ou l'esquive du sens est le plus propre 
sens de ce qu'on nomme l'art », un art qui se dit 
tout en se taisant, qui se laisse deviner en peu 
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de mots, qui ne peut être défini que silencieuse
ment. Plutôt que d'en parler, pour mieux res
sentir l'effet de l'art, « [i]l s'agit d'entrer dans 
l'image, de pénétrer son lieu », de contempler les 
espaces cadrés par l'artiste; « contempler », 
dans ce contexte, signifie pour Nancy partager 
un templum, cet « espace sacré tracé dans l'air 
par le bâton de l'augure. Le templum est ici à la 
fois le lieu déterminé et l'écran qui le cadre. Se 
taire et partager le lieu, l'avoir-lieu de ce lieu ». 

Exposer l'irreprésentable 
Cette dernière affirmation rejoint aussi la ma
nière dont Nancy approche les Date Paintings 
d'On Kawara qu'il commente dans son essai sur 

l'artiste japonais. Depuis les années soixante, 
On Kawara a peint plus de deux mille toiles 
dans des villes du monde entier, sur lesquelles il 
a inscrit la date du jour où il a peint la toile, la 
détruisant si elle n'était pas terminée avant 
minuit. Certains jours, il en a peint plus d'une, 
d'autres aucune. Si le terme d'art conceptuel 
vient en tête quand on parle de Kawara, il faut 
noter que Nancy tout comme l'artiste refuse ce 
titre. Pour le philosophe, si l'art peut être 
conceptuel, c'est dans le sens où le verbe 
« concevoir » signifie d'emblée donner une 
place, offrir un espace et une forme à une pré
sence. En ce sens, tout art est toujours déjà 
conceptuel. Le travail de l'artiste invite à réflé
chir sur des questions complexes, sur les condi

tions d'une production de la présence, d'une 
techné poiétiké où la poésie, nous rappelle 
Nancy, avant d'être le nom d'un art en particu
lier, est le nom générique de l'art. On Kawara, 
en appliquant sur ses toiles la peinture de son 
présent, redéploie les enjeux d'une technique 
artistique propre à enregistrer la présence. On 
peut alors penser avec Nancy que Kawara sou
haite répondre à cette question : comment 
« l'inexposable » peut-il être exposé? Un début 
de réponse se trouve dans les œuvres de Kawara 
dont les tableaux sont ces pauses du temps qui 
le font exister en le soustrayant au passage 
même du temps, où la tautologie des traits (une 
date est avant une lettre donnée) redouble cette 
présence impossible pour la concrétiser. Quand 
il remarque l'inscription de la date du 21 juillet 
1969 sur une toile, jour où l 'homme a marché 
sur la Lune, Nancy montre qu'en fait l'artiste 
peint plus qu'une simple date, il peint aussi les 
cieux, lesquels sont devenus, avec l'atterrissage 
lunaire, un espace comme les autres, un espace 
commun devenu accessible, où l'ordre des 
choses et du monde a été bousculé. Nous voilà 
de nouveau en présence d'un renversement 
comme seul Nancy sait les penser : la date ne dé
signe plus seulement le jour de la conquête de 
l'espace par l'homme, mais elle transforme l'es
pace en un lieu grâce à la présence humaine. En 
ce sens, le philosophe rapproche les cadres de 
Kawara du geste le plus sacré d'entre tous, à 
nouveau ici le templum, ce moule des cieux, tout 
particulièrement lorsqu'il commente un trip
tyque, cette forme de l'art ecclésiastique qui est 
aussi un objet qu'on peut replier et qui de la 
sorte éprouve l'espace dans son ouverture/ 
fermeture. En commentant ce désir d'exposer ce 
qui par essence n'existe pas, la présence du pré
sent, le philosophe se demande s'il ne s'agit pas 
là de la même interrogation que tous les arts 
tentent de résoudre. Mais c'est justement en 
nous montrant, à travers ces nombreuses tradi
tions artistiques, où se joue le moment clé du 
sens, ce clinamen fragile, là où le sens se renverse 
pour faire sens, là où la peinture se reconnaît 
dans sa propre pratique par des choix de sujets 
et de gestes, là où l'artiste se raconte dans la lu
mière d'un film, là enfin où le secret de l'art 
s'expose tout en se dérobant, que Nancy fait 
jouer cette question pour nous faire voir le 
propre de tout art. 

Isabelle Décarie 

« Marie, Madeleine », à paraître dans le catalogue de 
l'exposition Marie-Madeleine contemporaine, Musée de 
l'Hospice Comtesse, Lille, 2005. Sur cette figure, voir, 
de Jean-Luc Nancy, Noli me tangere. Essai sur la levée 
du corps (Paris, Bayard, 2003). 
« Expression de Titina Maselli », dans Titina Maselli, 
catalogue de l'exposition, Institut Culturel Italien de 
Strasbourg (republié dans Théâtre public, n° 141, 
Théâtre de Gennevilliers, mai-juillet 1998). 
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