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LES AMANDIERS de Thierry Hentsch

Caplan & Co éditeur, 34 p.

E ME REPUSE & croire que je ne te rever-

rai plus, que nous ne rirons plus en nous

serrant I'un l'autre dans les bras lors
d'une de nos rencontres, dans un de ces restau-
rants entre chez toi et chez moi, que nous ne
nous baladerons plus entre partout et nulle
part, que nous ne volerons plus des heures i la
vie béte. Je parcours ta rue, tes livres, des photos
de toi et le Web en quéte de signes que tu me
feras, un jour. J'en suis sre. Mais dans tout
cela, je tavoue qu'il y a quelque chose que je ne
comprends pas. Le monde ne me semble pas a
place. O I'as-tu mis?

Je pars a la recherche. Celle du temps qui
n'est pas perdu mais qui est devenu perdant.

« Ce n'est pas parce que les autres sont morts
que notre affection pour eux s'affaiblit, c'est parce
e NOUS MOUTONS HOUS-Témes. »

Nous nous rencontrons, justement avec
Proust. C'est un 10 juillet. Son anniversaire. Mais
entre nous, il n'y a pas de passé. Nous ne parlons
que de temps plus lointains. De temps catapultés.
De l'enfance, de Pavenir. « A la semaine pro-
chaine, a la prochaine fois. C'est moi qui tinvite. »
« Mais tu rigoles. .. c’est mon tour. » Et puis nous
pouffons de rire. Tu restes hospitalisé méme si de
tes mains minces, noueuses, tu chasses d'un geste
mes soucis, mes ennuis. « Tu t'en mogues », me
dis-tu en balayant I'air vivernent. Tu as tellement
raison! Jenvie souvent ta facon si aristocrate
d'éconduire Pinsignifiant, de remercier simple-
ment le mauvais. Au médiocre, tu montres la
porte. Des mesquineries, tu ne gardes ancun sou-
venir. Ta téte est pleine de réves et d'émerveille-
ments. De voyages que tu as faits, que tu feras.
Pour te taquiner, je te dis que tu es sacrément
égoiste, que tu n'es qu'un adolescent. « Un jour,
vas-tu vieillir? » « Non, jamais », tu me réponds.

Je me refuse & parler de toi au passé, Les par-
ticipes désormais se conjuguent au présent. Tu
n'es pas mort, tu n'es pas disparu. Tu es dispa-
raissant... Je me refuse & penser que tu ne sou-
riras plus, que tu ne seras plus avec moi dans ce
monde, & me tenir la main, & nous serrer les
coudes, 4 en faire & notre téte. Je réve toutes les
nuits qu'un homme veut t'assassiner. Je fais
tout pour te défendre. Je ne peux pas gagner,
méme si je suis, tu me ["as souvent dit avec ten-
dresse, « redoutable ». Cette fois-ci, c’est 'inhu-
main, le monstrueux qui s'attaque a toi.

La mort est une saloperie. Ca, nous le sa-
vions, Mais la vie, je te dis pas. « Il me faut faire
avec. »

Comme le dit Pontalis que nous aimions
ensemble, « j'ai envie de porter plainte contre la
séparation dont nous sommes victimes ». Je sais
bien que ma cause est déja entendue, que le ju-
gement n'est pas en notre faveur, mais je ne me
priverai pas de dire que c’est injuste.

Je fouille tes ouvrages, je tourne et retourne
tes phrases en espérant y trouver quelque
consolation, comme une petite douceur. Je
m'arréte aux Amandiers. J'ai tant aimé ton
texte. Tu y écris la mort. Celle de ton pére. Tu
dis des choses terribles. L'effroi m'avale. Crois-
tu vraiment que le néant ait toujours le dernier
mot? « Mon pére n'est pas simplement mort : ce
qu’il a dit, ce qu'il a fait, ce qu'il a senti wa plus
de réalité. Comme s'il n'avait jamais été autre
chose qu’un souvenir dans ce monde tangible qui
est eticore le mien, »

I'ai cette peur idiote que dans ma téte ta
voix un jour ne disparaisse. Alors, je te fais
parler et surtout tu me racontes. Les petites
choses et les grandes. Tes étudiants, tes amis, tes
parents, tes déplacements sont des noms
mirifiques, des émotions grandioses que je col-
lectionne. Raconte-moi encore une fois. Juste
pour le plaisir de te voir Uanimer. Je décolle
avec toi. 'ai peur d’oublier le détail, I'apparem-
ment obscur. Je ne connais pas ton monde. Je
ne le rencontre pas. Mais cela vit en moi. Je
garde tout. Je ne dis rien a personne. De toi, je
suis avare, Je construis des cryptes hermétiques
dans lesquelles j'erre, je conserve, je préserve, Il
me faut surtout ne rien jeter.

Pour toi, je me ferai ventriloque. Tu n’es pas
d"accord. Toi, tu acceptes les silences des morts.
Dans ton livre, ton pére mort demande peu a
parler. Par toi, il ne dira rien. Il n'est pas ici de
biographie, d'inscription de faits, de gestes, de
bonnes paroles;, de moments 4 conserver, a
maintenir vivants. 5i le fils écrit, c’est sur la dis-
parition, sur I'extinction en lui de son pére, Sur
I'éclipse du souvenir, sur I'anéantissement, le
retour a |'absence. Tu gardes si peu et tu n'as
jamais cherché a prolonger ton pére. Tu es de
ceux qui n’héritent pas, qui ne veulent pas
léguer. Pour toi, la lignée, cela n’existe pas. La
paternité méme est le lieu d'une fratrie. Nous
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sommes freres devant la mort, pas parent, pas
enfant. Nous mourrons tous. C'est la vérité. Je
le sais. Mais tu ne cesses de nous le rappeler. De
nous dire notre humanité. Si je dois préserver
quelque chose de toi, mon ami, mon frére, c’est
en partageant ceite impartageable mort. Oui,
au moment de ma mort, c’est la que je serai au
plus prés de toi, comme toi, comme nous
tous... Thierry, tu ne trouves pas que tu m'en
demandes quand méme un peu trop?

« Aujorrd hui, le fait est la dans sa nudité : ce
pére qu'il m'arrive de plus en plus rarement de
croiser dans mes réves est effacé de la carte.
Aucune route, ni maritime, ni dérienne, terrestre
encore moins, ne méne plus a lui, Insituable.
Réellement disparu. Disparu au point que la pré-
sence du souvenir méme s'étiole. || »

Tes mots ne me plaisent pas. Tes mots me
foutent en rogne. Je me refuse a penser ['effa-
cement, L'aboli, le suranné, I'évanoui, I'éva-
poré, cela n'est pas pour toi... Je te pique une
colére, celle qu'il y a quelques années, j'aurais
da Coffrir. Je sais que tu aurais aimé. Et dire
que je t'ai déclaré que ton livre était si beau. Et
dire que je croyais y lire quelque vérité... Au-
jourd’hui, je suis hors de mol. Je vois rouge.
Sur la mort, tu n'auras jamais plus mon
accord. Tu m'as souvent raconté tes grosses co-
leres d’enfant, celles que tu faisais & ta meére,
interdite. Un jour, pour une paire de chaus-
sures que tu n'aimais pas et que I'on venait de
t'acheter, tu as éclaté en pleine rue. Un in-
connu, un soldat, je crois, est venu a bout de ta
fureur, de ton ravage. Souvent, tu me racontes
cette scéne. Tu te rappelles cela, avec douceur,
sans colére. Méme quand tu imites le petit
Thierry de la fin des années 1940, tu es atten-
dri, comme une mére bienveillante. Qui peut
croire qu'en toi bouillonne parfois la rage? Au
moment de I'annonce de la maladie, je te de-
mande si tu es fiché. Qui, c’est peut-étre cela
qui revient. « La rage », me dis-tu, sans rage,
mais avec une impatience gamine... On
t'opére pour une hernie inguinale, alors que tu
es tout enfant. Le médecin, de connivence avec
tes parents, t'annonce que c'est ta faute, tu es
trop violent, trop emporté, Tu ne referas plus
de coléres. En tout cas, moi, je ne t'ai presque
jamais vu fiché. Alors, je te la pique cette
colére terrible. A toi, je la dédie. Vois comme je
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casse tout avec toi. Faisons encore une fois
vivre I'enfant tu.

Tu m’as demandé un jour de ne pas déserter
notre amitié, « méme si je me trahis moi-méme,
surtout quand je me trahis » m'écrivais-tu. Ta
mort est-elle envers toi ta propre trahison? Ou
reste-t-elle une de tes loyautés loufoques? Une
de tes allégeances baroques? Tout cela a-t-il un
sens? Je ne sais pas... Alors je lis Les Amandiers,
je tente de comprendre. « Pendant des milliards
d'années la vie n'a rien signifié pour moi. Le
temps de passer la téte par la petite fenétre du
monde, le temps de la sortir, et tout sera comme
avant, Avant, je ne vivais pas. A peine ai-je pris
conscience de vivre, je me retrouve devant la
maort. Hors de cette retrouvaille, il n'y a probable-

fouille dans les signes. Dans tes livres, cela va de
soi. « On ne choisit pas le moment de sa chute,
dit-on. Je me demande si la mort, bien souvent,
n'est pas plutét décision. Décision de se laisser
choir. Sur son lit d’hépital, mon pére s'est dit que
ga suffisait comme ¢a. Il s'est accroché quelques
Jours, avec laide incongrue de tubes transparents
et d'appareils chromés, puis la force qui Uentrai-
nait a été plus grande que la force qui le retenait :
la volonté avait passé sur 'autre versant. »
Voulais-tu mourir? Est-ce ta décision? A la
fin, certainement, car comment faire avec toute
cette douleur, cette violence du corps? Tu écris
aussi : « La vie ne vit pour nous vivants que par
sa fin. Dans cette terminaison surgit toufe sa
vérité. » J'ai du mal & te suivre jusque-la, jus-

Paris Star, n° 1, Emmanuelle Léonard, épreuve & la gélatine argentique, 20 = 20 cm, 1992,

ment rien & comprendre. Il y a la griserie des
questions, I'émoi de lintelligence, mais rien,
strictement rien d comprendre. » Pourtant, pen-
dant la mort, la tourmente médicale, la bour-
rasque meurtriére, j'ai I'impression qu'entre le
sens et le non-sens, tu hésites. Souvent, dans ce
café qui devient triste, tu U'interromps, je te vois
visionnaire de ta vie, tu saisis I'impossible. J'ai
déja I'impression que tu es aveugle de I'ici-bas.
« En tout cela, malgré tout, il y aurait peut-étre,
sait-on jamais, comme une révélation. » Tu n'en
es pas convaincu, mais avec moi, avec d'autres,
tu cherches encore & lire dans ce monde les
ruines d'une signification, l'aube souriante
d'une intelligence. Je suis la & tes cotés, je far-

qu'au bout, jusqu’a cette fin-la. Pour moi, il ne
saurait y avoir d'épiphanie... Et toi-méme,
malgré ce que tu as écrit, tu serais d"accord avec
moi... Quoi, il n'y aurait qu'une direction aux
choses! Et le dernier instant déciderait de tout?
Décidément, sur cela, tu en sais peut-étre aussi
peu gue moi...

N'aie crainte : je ne déserte pas. Je ne te dé-
serte pas. De toi, J’accepte tout, toutes les folies
et les contradictions et puis ta mort avec. Sur-
tout quand tu te trahis.

En 2004, de ton Paris tant désiré, tant aimé,
tu m’envoies ce courriel étrange : « En pensant i
toi, je me suis dit que je manquais probablement
d'un peu de désespoir, qu'une petite dose de
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désespoir en ce moment me ferait du bien. » Je te
réponds dare-dare et péremptoirement t'inter-
dis pour toujours d'étre désespéré. Tu es trop
jeune pour cela. Laisse-moi la tristesse. I'ai I'ha-
bitude, je te dis. Tu acquiesces joyeux a ma de-
mande béte.

Dans le méme message, tu as écrit aussi :
« On ne se prépare pas a la mort, pas plus a celle
des autres qu'd la sienne. Je n'ai aucune idée de ce
qui m’'arrivera a la mort de ma mére, que je vais
voir dans dix jours d Genéve pour féter ses 92 ans.
Je me rappelle aussi ce que tu disais en pensant &
ce que serait pour toi la mort de ta mére. » La
mort reste une surprise. On est interloqués. Elle
se donne comme un accident, un pur malheur
qui nous tombe dessus, sans crier gare, quoi
qu’il arrive, méme si elle nous a bien prévenus,
la garce. Tu ne sauras jamais ce que c'est sur-
vivre & ta meére. Et moi, je ne sais si je le saurai.
Je pensais que tu m'aiderais un jour avec la
mort. Avec toi, j'aurais pu apprivoiser I'étonne-
ment, la sidération du trépas. Un jour bien
récent, je te supplie de ne pas mourir avant ta
mére. Tu ne peux pas te faire ¢a. Tu ne peux pas
lui faire ¢a. Tu portes cette journée-la un pull
vert qu'elle t'a tricoté. C'est ce que tu m'avoues
quand je te demande d'ou vient ce vétement
que je ne t'avais jamais vu. Il y a comme un si-
lence. Nous retenons nos larmes. Je te demande
a brile-pourpoint, trés agressivement, puisque
j'ai grand peur de ta réponse : « Crois-tu que des
gens comme nous, je veux dire comme toi el moi,
puissent un jour en finir avec leur mére? Crois-tu
que nous puissions sortir des mailles tricotées par
ces méres Pénélope qui nattendent que notre
retour dans leur giron mortifére? » Tu me re-
gardes intensément. Et puis tu louches un peu
sur ton pull couleur de l'espoir. Tu me dis :
« Non, nous ne pouvons pas, » Tu as un sourire
mystérieux, mais ta voix est coupante, assurée.
Sur tes lévres, pour la premiére fois, se dessine
quelque chose de pervers. Qui va parler & tra-
vers toi? Personne. Tu te ressaisis vite, ton sou-
rire s’estompe. Tu me dis humblement. simple-
ment, fermement : « Non ».

« La vie est I'éphémére exception de I'univers
une bizarre excroissance végétale, un détour
animal dans le régne minéral, une forme aber-
rante de la chimie du cosmos, La vie est une
erreur. Une merveilleuse erreur de parcours qui a
produit la musique de Bach, et pas trés loin, les
camps de concentration. »

Avec toi, j'ai appris & chérir les erreurs, les
errances, et les balades de la vie. Par toi, je sais
aimer la beauté du flineur. Alors je me permets
de me gourer complétement et contre toi,
contre moi, contre la mort, contre le bon sens,
contre certaines de tes phrases les plus belles,
les plus vraies, dans la colére furieuse, pour
nous tous, je t'écris :

T’absentant, tu demeures.

Car « Poubli, écris-tu, est inpardonnable »,

Catherine Mavrikakis



