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ladisparition

dossier

L'ABSENCE DU VEILLEUR

TERRITOIRES DE L'EXIL. POESIES 1952-2002 de Julien Dunilac

L'Age d'hemme, 175 p.

LE FUNICULAIRE de Julien Dunilac

L'Age d'homme, 110 p.

ANs UNE lettre du 9 avril 1952, adres-

sée a Julien Dunilac (et reproduite

dans Territoires de Uexil), Gaston Ba-
chelard exprimait au poéte suisse son admira-
tion pour la « vaillance » de ses vers. Dunilac
venait de publier La vue courte, un premier re-
cueil de poémes fortement inspirés par le ton et
la forme réguliére des strophes des symbolistes
frangais chez qui il avait cueilli le goiat des pay-
sages. Peut-étre Bachelard avait-il apprécié
dans cette écriture la fragile présence des élé-
ments naturels, alors que ['écrivain, pa-
trouillant son territoire enneige, se posait en
« garde forestier » et en veilleur sur le « pays la-
custre ». Lecture d'un certain helvétisme, la
poésie était donc chez Dunilac Iexpression
d'un mode de vie menacé par des forces encore
imprécises. Elle représentait la réplique des lan-

gages humains contre la disparition des ordres
traditionnels dont le paysage suisse, par sa sta-
ture hivernale, était le garant.

Une éthique de la vie
artisanale

Plus tard, dans ses huit romans comme dans la
cinquantaine de dramatiques qu'il produira
pour la radio, Dunilac reprendra sous de mul-
tiples formes les figures de la disparition qui
étalent inscrites dans ses écrits inauguraux. De
plus en plus, surtout dans les ceuvres récentes,
le manque envahira de ses simulacres la fausse
plénitude de I'écriture. En dépit de I'amour qui
se blottit dans sa « cathédrale d'air pur », la nor-
dicité des montagnes du Jura n'arrivera guére a
imposer ['éternité de ses lacis frileux aux

« choses ordinaires » qui continueront d’étre
emportées par 'absence. Profonde critique de
la modernité postindustrielle et de ses licencie-
ments généralisés, I'oceuvre de ce poéte et ro-
mancier majeur appartient a une certaine
éthique de la vie artisanale et s'oppose ainsi aux
profondes disjonctions qui hantent la mémoire
des sociétés actuelles.

Ces deux dernieres années, la préparation
d'une grande anthologie poétique dont le titre,
Territoires de l'exil, offrait 4 lui seul une lecture
de cet espace disjonctif propre i notre monde,
puis la publication en 2004 d’un court roman, Le
funiculaive, ot 'écrivain évoquait sous les
formes fictives du proces-verbal et du journal le
départ défnitif du dernier wattman de la ligne
de tramways alpins Moulins-Signal, attiraient
notre attention sur la richesse singuliere de

Les marcheurs i 2, Emmanuelle Léonard, épreuve a développement chromogéne, 50 = 75 cm, 2004,
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I'ceuvre de Julien Dunilac et sur son importance
dans le corpus des littératures francophones.

Dans les premieres ceuvres poétiques, une
sourde malédiction semblait venir de I'exté-
rieur, d'un pays exogéne, la France de toute évi-
dence, « Ia oii des fleuves vont sans étre de chez
nous » Exilé, « détenu sans prison », néanmoins
fidele a son engagement, le poéte v reconnais-
sait les siens « a leurs mains éclatées », a leur
« amour de neige » et A leur endurance au-dela
des frontieres, Les textes rassemblés dans Terri-
toires de P'exil restent fideles a ces propositions
de longue date.

La parcelle et le Tout

Jamais, cependant, le poéte ne fait appel a un
enracinement identitaire dont le repli sur soi et
I'immobilité viendraient compromettre sa soif
de lucidité et sa recherche d'un monde sans
frontiéres : « Je m'en vais yeux ouverts, dans les
ries authentiques/pressentant des pays qu'aucun
pied n'a foulés. » A la maniére de L.M.G. Le
Clézio et surtout de Philippe Jaccottet, Dunilac
propose le renouvellement des thématiques tra-
ditionnelles associé¢es au lyrisme symbolique.
En découle une certaine détermination du sujet
dont la prise de parole et 'engagement annon-
cent la défaite des « grands seigneurs » de la mo-
dernité et I'échec d'une société déshumanisée et
vouée a la solitude. La violence de la « terre
rougie » par les guerres et la mesquinerie des
« partis » de 'ombre invitent en retour la dou-
ceur holistique du poéte-veilleur qui sait s'abs-
traire de toutes les dialectiques, car, maitre du
paradoxe, il peut épurer la nuit de sa lumiére :
« 'écoute. Les chemins/déserts, la poussée/de
Iherbe et de la séve, /toute chose d voix juste/
dans Uéclat du silence./Toute chose devenue/
parcelle de nous-méntes /et nous éparpillés/ dans
touites choses. » Cette participation de la poésie a
une « écologie du réel », pour parler comme
Pierre Nepveu, renvoie A certains paradoxes in-
sistants par lesquels le poéte cherche 'adhésion
de ses lecteurs, lesquels, imagine-t-il, errent
toujours, « trainant (leurs) pieds blessés » dans
les rues désertes de leurs villes respectives en
queéte des formes pures du sens.

Cest sur les ombres que la poésie cherche
alors désespérément a dessiner les lieux de
I'amour, 5i 'harmonie promise par le poéme
semblait encore possible dans les premiers
textes, centrés sur la rencontre avec la femme
aimée, les tensions se font beaucoup plus déchi-
rantes a partir de la publication de Futur mé-
morable en 1970, [Dans cette ceuvre, Dunilac re-
prend et intériorise les éléments épars d'une
démarche qui avait semblé jusque-la reposer
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sur l'intimité du pays et de ses paysages origi-
nels. Certes, |'évocation des lieux de naissance
continue d’habiter de trés nombreux poémes.
De son exil parisien, le poete cherche encore a
« franchir la passerelle » au-dela de laquelle il re-
trouvera une « fluide transparence » Cepen-
dant, cette fraternité entre le veilleur et son
monde recéle le secret de ce qui, dans la perma-
nence du souvenir, déclenche la souffrance des
choses disparues, Dans ces moments de vulné-
rabilité, la surprise est amére : « Loup faisant
patte de velours/le soir du début de septembre/
investit le lac et les tours :/On s'est encore laissé
surprendre! » Des lors que les termes du para-
doxe laissent entrevoir leur déchirure, se peut-il
que la poésie puisse encore « sceller de nouvelles
alliances », car le paysage tant aimé n'est plus
que trace, vestige de sa disparition méme?

Comment faire pour retrouver la présence
de ce qui a disparu? La réponse a cette question
cruciale n'est pas ce qu'on attendrait. En effet,
c’est au ceeur de la disparition, dans son his-
toire, que se trouve la clé de tout surgissement
du sens. Dans ces moments d'une subtile luci-
dité, empreinte de tendresse, le poéte change la
figure du veilleur, dans laquelle il avait aimé se
réfugier et vivre en marge des choses, en celle du
dormeur, interloqué par ce qu'il voit, « sans in-
termédiaire », « endormi/de ce sormmeiliqui n'est
plus présence/nt absence ». 51 le poéte « marche a
titons/homme  condamné @ toujours attendre
Paube », c'est que son travail de déchiffrement
I'améne a se placer du coté des traces et c’est sur
leur « présence pressentie » qu'il veille.

La tristesse du dernier
wattman

Bien qu’il se situe sur un registre pseudo-jour-
nalistique, le dernier roman de Julien Dunilac
évoque i son tour la marginalisation croissante
des individus au profit des grands ensembles
économiques. Cette dépersonnalisation est
vécue a la fois sur le plan existentiel, puisque le
quotidien est marqué par laltérité, et sur le
plan ontologique, dans la mesure ou elle pro-
voque une quéte de 'essentiel.

Le héros du Funiculaire, déchu, a appris « a
vivre en sachant qui'il n'y a aucun espoir 4 at-
tendre de nulle part ». Son histoire assez banale
entrecroise deux parcours du retrait, deux vi-
rages vers la disparition définitive. D'une part,
aprés quarante-cing ans de loyaux services,
comme on dit, Basile ferme les portes du der-
nier funiculaire de la ville. Qui guidera doréna-
vant les hommes et les femmes vers la mon-
tagne du Signal? Le wattman n'appellera plus
les passagers au départ; il ne veillera plus jamais
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sur la ville et il n'en sera plus le passeur attitré.
D’autre part, le méme Basile se rend tous les
jours i I'hépital pour y voir Mélanie, son épouse
mourante. Voila 'autre transition majeure dans
sa vie, « Mariés trop tard », ils n'ont pas eu d'en-
fants et leur amour s'est déployé « a labri du tu-
multe des passions ». L'image de la disparition
inévitable de la gisante se méle a l'anticipation
du jour ultime ou le wattman devra quitter les
abords du funiculaire, I'abandonnant aux ar-
chives municipales. Il n'y a pas si longtemps,
€ncore maintenant, on ne pouvait pas gravir la
pente et relier les deux versants de la ville sans le
mouvement familier du bras sur la manette, Ce
geste comportait une valeur écologique, car il
sTharmonisait 4 une certaine conception artisa-
nale du travail et des relations humaines,

Bientét, la voiture se mettra en marche
toute seule, ne répondant qu'a I'appel désin-
carné de ses capteurs électroniques. De la
méme maniére, la chambre de hopital crépi-
tera des signes de la disparition imminente.
Comme le poéte-veilleur des Territoires de
lexil, le wattman sait que tout réside dans le
signal de ce qui disparait et surtout de ce qui est
appelé a naitre de cette absence pressentie. Cest
ainsi qu'avant méme la mort de sa femme,
Basile fera la rencontre amoureuse de Leila qui,
par son statut d'immigrante kabyle, servira a
son tour d'intermédiaire entre le monde de la
présence et celui de 'absence.

Dans ses Lectures du désir, Raymond Jean
disait du poéte Paul Eluard qu'il avait cherché a
faire valoir « I'obscur dans le clair » ; « Les choses
les plus simples, les plus évidentes ne se révélent
alors que dans une lecture innocente qui accepte
que la limpidité se fasse énigme » (Seuil, 1977).
Ce constat ne saurait mieux s'appliquer a I'écri-
ture de Julien Dunilac. Dans sa poésie comme
dans son ceuvre romanesque, P'écrivain s'at-
tache & déceler ce qui se cache au coeur des
choses et des événements. Parfois, il parvient 4
se garder des signes de la mort qu'il libére ainsi
de leur enveloppe quotidienne. Sa vigile et son
« parti pris de simplicité » lui assurent alors une
fragile ascendance sur le provisoire : « Quel-
quun marche/a travers champs/fourmi noire/
sur le papier du monde. » A d’autres moments,
I'enchantement du « visible » s"éteint, et le veilleur
comme le wattman s'apprétent a s'éclipser,
congédiés, relevés de leurs fonctions, « au bord
des larmes/au bord de la transparence ». Cepen-
dant, rien n'est tragique dans ce paradoxe de la
présence, car ces disparus ne nous confient-ils
pas, par le biais de la littérature, les signes de leur
imminente réapparition dans le monde?
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