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AVIS DE DISPARITION 

CET ABSENT-LA de Camille Laurens 
Léo Sheer 103 p. 

S UR LA couverture, le nom, le pseudo­
nyme, Camille Laurens, Laurens pour 
Laurence Larue-Mézières. Et le titre, Cef 

absent-là, en écho au titre de son prix Fémina : 
Dans ces bras-là. L'a-t-elle fait exprès, se de-
mande-t-on ? Est-ce de la vente par suggestion ? 
La suite de Dans ces bras-là, on avait cru que 
c'était L'amour, roman. Nous voici pourtant 
devant un autre de ces romans qui, comme des 
miroirs à l'infini, jouent du réel et de ses reflets. 
Romans qui mêlent l'histoire personnelle et la 
fiction, mais aussi la réflexion et quelques 
pointes d'érudition — car elles ont des lettres, 
ces écrivaines-là... Mais ne nous arrêtons pas là. 

Le jeu des faux et des échos se poursuit jusqu'au 
sous-titre, Figures de Rémi Vinet. Dans la fiction 
du roman, le livre a pour titre Figures seule­
ment. C'est le photographe qui doit être 
content! Car non seulement Camille Laurens 
rebaptise le livre et retranche son nom du sous-
titre — ce qui est tout de même symptoma-
tique —, mais elle évite de surcroît de le 
nommer dans le texte du roman. Comme les 
hommes de Dans ces bras-là, « le photographe » 
est défini par sa fonction dans la vie de l'écri­
vaine pour être réduit à une figure romancée 
par elle. On est quelque peu gêné de voir ainsi 
l'auteure aller jusqu'à faire matière romanesque 

du collaborateur et lui enlever sa part d'autorité. 
Incontestablement, dans les livres de Camille 
Laurens, c'est elle, CL., la reine du bal. C'était 
justement Carnet de bal, le pseudo de Dans ces 
bras-là. Et qu'on ne s'y trompe pas : malgré que 
le sujet de Cet absent-là soit autre, malgré qu'elle 
y cause plus de la mort que de l'amour, c'est tou­
jours le format du carnet, du journal, c'est tou­
jours le bal, la ritournelle des phrases et la légè­
reté amère du ton qu'on y retrouve. Ce qui 
distingue toutefois Cet absent-là des autres 
romans est que s'y trouvent intercalées, « pour de 
vrai » serait-on tenté de dire, des figures, des ap­
paritions. Soyons technique : des photographies. 
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Last Cars, GM (The End), Emmanuelle Léonard, épreuve à développement chromogène, 70 * 90 cm, 2004. 

Pages précédentes : Last Words, GM (The End), Emmanuelle Léonard, épreuve à développement chromogène, 70 x 90 cm, 2004. 
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« Tous les souvenirs 
sont myopes » 
La photographie travaillait déjà la narration des 
derniers romans de Camille Laurens, quand elle 
n'en était pas tout simplement le prétexte. Pré­
texte à souvenir, prétexte à description. Et la 
construction en album, les portraits et le féti­
chisme du corps, la posture devant l'événement 
comme celle du voyeur devant l'image, toute cette 
expérience de la photographie était déjà là chez 
Laurens. C'est sans doute pourquoi, en dépit de 
l'égotisme de la narratrice (ou est-ce grâce à lui?), 
la collaboration avec Vinet a produit un objet 
presque lisse. Tout au plus note-t-on (mais on 
s'en réjouit) que les figures de Vinet ont gardé 
une part de leur altérité. Elles s'insèrent bien, 
mais pas tout à fait, dans les fissures des textes de 
Laurens : elles s'en détachent tout en leur faisant 
la plupart du temps écho. Devant ces images, ces 
portraits, des figures de tous les âges, des sujets 
sans nécessaire beauté ni monstruosité, on se dit 
que ces photographies de Rémi Vinet pourraient 
être, tout simplement, des photos de famille. Les 
sujets n'ont rien de particulier, sinon que d'être 
des hommes, des femmes, des enfants. Ce sont 
des gens qui n'ont pas la stature de grands per­
sonnages de roman, mais ce sont peut-être, oui, 
des personnages à ras de vie comme dans les 
romans de Camille Laurens. Le naturel de la pose, 
c'est-à-dire l'inconfort du sujet se sachant photo­
graphié, apparente ces images aux clichés de pho­
tographes d'anniversaires. Souvent décentrées ou 
hors foyer, les photographies de Rémi Vinet ne 
miment pourtant pas tant l'amateurisme qu'elles 
cherchent à créer un effet de mémoire. Par le flou 
des contours, l'aspect ondoyant des clichés et la 
sur- ou la sous-exposition de l'image, chacune 
des photographies se présente comme un souve­
nir sur le point d'être oublié. « Plus je veux la res­
susciter dans sa séduisante réalité, plus l'apparition 
se nimbe et se noie, elle est mangée sur les bords, 
sans teinte. » Ce n'est pas la fonction de conserva­
tion dans le rituel de la pratique photographique 
qui est mise en valeur dans le livre de Vinet et 
Laurens, mais le passé dans l'image, la photogra­
phie en tant qu'elle témoigne d'une disparition. À 
partir, donc, du fini myope des photographies de 
Vinet, Laurens a écrit un livre sur l'oubli, « la 
seule grande frayeur de l'amour et l'unique sujet de 
tous les clichés du monde : la peur que cela meure ». 

« La mort plate 
dont parle Barthes » 
Les idées de Barthes sur la photographie sous-
tendent la réflexion de Camille Laurens — ou 

alors elles ont suggéré la thématique du 
roman. Quelques phrases de La chambre claire 
sont citées, toujours à propos des liens qu'en­
tretient la photographie avec la mort, avec la 
disparition des êtres. On trouvait déjà dans 
Ces bras-là la figure de Barthes et la trace des 
Fragments d'un discours amoureux, dans 
L'Amour, roman aussi. Force est donc de 
constater que l'œuvre de Barthes a modelé les 
derniers romans de Laurens, dans leur forme 
et leur objet. Encore ici, on trouve, chez elle 
après lui, un discours fragmenté et sa présen­
tation en une suite de vignettes, un jeu sur les 
mots, sur leur sens, sur les assonances, comme 
pour essayer de comprendre le réel dans la 
matière langagière, et une tension vers l'apho­
risme et la définition : à travers l'écriture, une 
tentative d'en arriver, à force de descriptions, à 
l'explication d'épreuves pourtant sans mots : 
l'amour, la mort. On ne pourrait dire, toute­
fois, que la prose de Camille Laurens égale 
celle de Barthes. Il y manque la portée géné­
rale, comme si la romancière ne parvenait pas 
tout à fait à se détacher de l'intime pour faire 
pleinement sens. Et le ton de Laurens est trop 
aigre — toujours plus aigre, dirait-on, de livre 
en livre —, si bien que l'on ne saurait, après 
avoir lu le livre, retenir la déflagration d'une 
déception. Par ailleurs, on craint toujours chez 
Laurens, funambule, qu'elle ne tombe dans 
l'imposture. Qu'elle recycle sa vie, qu'elle re­
cycle ses livres, soit, qu'elle joue de l'écho, ça 
va. C'est peut-être ainsi que se bâtit une 
œuvre, à coup d'obsessions. Mais recycler 
Barthes sans la générosité et la justesse de sa 
voix, faire du travail sur la langue une stylis­
tique, donner à lire un narcissisme écorché 
loin de la solitude blessée de R.B., cela manque 
quelque peu de grandeur. « Il n'y a générale­
ment pas lieu d'admirer les artistes en tant 
qu'êtres humains, ils n'ont rien de sublime. Les 
imposteurs clament œuvrer pour le bien de tous, 
au nom de l'amour — l'amour, cet absent-là. 
Les autres se savent des espèces de monstres, qui 
fabriquent des cercueils pour rester vivants. » 
C'est elle qui l'écrit, et l'on hésite à trancher : 
s'agit-il d'un aveu lucide ou d'une modestie 
affectée pour ne pas être classée dans le clan 
des imposteurs ? 

« Je suis là, regarde-moi » 
Des photographies de Vinet, l'auteure écrit 
que, ce qui l'a surtout enchantée, c'est la tech­
nique utilisée. Normal, sa technique, c'est la 
sienne, c'est sa démarche artistique à elle 
aussi : tous deux ont la même façon de capter 

la vie et de faire art du réel. « // prend des 
photos, généralement de proches, il les déve­
loppe, les tire sur papier, les scrute longuement 
à la recherche d'une figure. S'il croit l'y voir, il 
projette l'image sur un drap blanc et la repho­
tographie, une ou plusieurs fois. » On n'a qu'à 
substituer « souvenir » à « photographie », 
« écrire » à « photographier », et l'on voit ap­
paraître dans ce procédé le travail de Camille 
Laurens. Elle aussi cherche, dans ses proches, 
des figures : « le mari » dans Yves, « le père » 
dans son père, un type dans sa parenté. Cet 
absent-là donne toutefois à lire un épuise­
ment. On dirait qu'il n'y a pas de figures, que 
des absents — tous absents à elle, évidem­
ment : « lui », un mélange d'Yves et d'amant, 
un amour terminé, et Philippe, l'enfant mort 
deux heures après être né. On comprend 
qu'une partie du drame de la narratrice, c'est 
de n'avoir jamais été regardée par son fils et 
de ne plus être vue, aimée, par l'amant. Dans 
ces jeux de visages qui tous la regardent ou la 
rappellent (et s'ils sont photographiés par 
Vinet, elle les fait, par ce qu'elle écrit, ren­
voyer à elle et à sa vie), il s'agit toujours pour 
la narratrice de se voir être vue, de se savoir 
être lue. « On me voit, quelqu'un est en train 
de me voir. » Dans ce livre, la photographie 
sert à renforcer un imaginaire. Aussi, il fau­
drait peut-être se demander si l'utilisation de 
la photographie dans la littérature aujour­
d'hui ne serait pas là pour doubler un jeu sur 
le double, pour faire image d'un imaginaire 
et pour figurer sur papier glacé la mise en 
scène du corps. C'est à se demander si la litté­
rature contemporaine la plus médiatisée, en 
grande partie féminine, ne s'élabore pas dans 
un espace spéculaire, entre le Moi et son 
image, et si la photographie ne serait pas le 
symptôme visuel de cela en même temps 
qu'un adjuvant naturel pour les Calle, Millet, 
Ernaux. Est-ce que la photographie ne vient 
pas en effet renforcer la mimesis autofiction-
nelle des textes, c'est-à-dire authentifier et es-
thétiser une image de l'écrivain et de son 
quotidien vécu? Bref, dans Cet absent-là, la 
figure de l'auteure semble effacer les autres 
autour d'elle. Ils sont nombreux les absents 
du livre de Camille Laurens, comme si les dis­
parus chez elle étaient (aussi) faits disparus 
par elle. Exit Vinet : les photos et les mots de 
Laurens se répondent dans un système clos... 
comme Écho à Narcisse et Narcisse à Écho. 

Sophie Létourneau 
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