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PORTRAITS D'EUROPE 

RÉPONSE À L'ARTICLE DE GILLES DUPUIS, « LE RAPT EUROPÉEN », Spirale, n° 205 
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G ILLES Dupuis se fait du souci pour 
mon essai, L'émotion européenne : 
Dante, Sade, Aquin (Éd. Varia, 2004). 

Il y trouve de l'« audace » et de l'« aplomb », il a 
« plein de bonnes choses » à dire à son sujet. 
Mais il s'inquiète tout de même des réactions 
irréfléchies dont pourraient faire preuve des 
« spécialistes » trop impulsifs ou qui ne roulent 
que dans « la bonne ornière » (comme dit Rim
baud avec une certaine ironie à Georges Izam-
bard). Dupuis appréhende donc l'émoi de ces 
Pangloss, obligés de naviguer contre leur gré, 
sur une mer agitée, dans la barque toute fragile 
de mon livre. Quand on n'a pas le pied marin et 
qu'on est peu habitué au roulis, il vaut mieux 
éviter les mers inconnues. Ainsi le poète Théo
phile de Viau avait-il cru bon inviter ses amis 
philosophes à naviguer sur des eaux plus pai
sibles, dans Les Nautoniers : « Les Amours plus 
mignards à nos rames se lient, I Les Tritons à 
l'envi nous viennent caresser, I Les vents sont mo
dérés, les vagues s'humilient/ Par tous les lieux de 
l'onde où nous voulons passer. » Quand on choi
sit ainsi de naviguer sur des mers policées, 
exemptes d'imprévus, on a au moins l'heur de 
se savoir en sécurité : « Ici, jamais nocher ne 
craignit le pirate ». Dans ce poème, qui est de 
1621, Théophile de Viau avait à l'esprit la petite 
école philosophique épicurienne dont il était 
membre et dont le principal souci était de trou
ver la tranquillité au milieu des agitations intel
lectuelles et matérielles de ce monde. Il s'est 
donc figuré un groupe de philosophes, errant 
sur une barque, parfaitement assurés de leur 
tranquillité d'esprit. 

Mais voilà, j'ai peut-être été trop téméraire, 
en mettant les voiles sur des mers plutôt tumul
tueuses, tout infestées de pirates (les 
« barbares » des voies maritimes). Dupuis 
aurait donc raison de craindre non seulement 
pour mon essai, mais peut-être plus encore 
pour la sécurité de ces marins d'eau douce que 
sont ses doctes lecteurs. Car il tient, tout 
anxieux, à prévenir ces derniers des fuites qu'il 
pense avoir décelées dans la coque de mon 
navire. D'où l'invitation que je lance à Dupuis 
de m'accompagner pour faire l'inspection de 
ma barque en cale sèche. Mon espoir est de le 
convaincre que ma petite barque, malgré ses 
défauts, est tout de même en état pour tenir la 
mer, même par vents et marées... 

La première fuite que Dupuis croit avoir 
repérée a trait au sens que je donne au célèbre 
tableau de l'Annonciation (1587) du Tintoret, 
comme emblème de l'Europe politique mo
derne. C'est précisément ce rôle charnière 
que conteste Dupuis. À ce tableau, il en 
oppose un autre : l'Enlèvement d'Europe 
(1580) du Veronese. En fait, c'est moins la 
toile du Veronese que le mythe grec dont elle 
s'inspire qui retient son attention. Ce mythe, 
où la belle Europe est ravie par le Taureau 
Zeus-Poséidon, ne serait-il pas une anticipa
tion du mythe chrétien où Dieu engrosse 
Marie? Et si tel était le cas, poursuit Dupuis, 
ne faudrait-il pas enfin admettre que les 
Grecs avaient déjà tout compris de cette « ir
ruption du barbare en la Cité »? Or il me 
semble, ici, que Dupuis va un peu vite en 
affaire. Il commet l'erreur de ceux qui 
(l'exemple est de Barthes) réduisent le « sur
moi » freudien à la « conscience morale » de 
la psychologie classique : « Quoi! Ce n'est que 
cela ? Oui, si l'on supprime tout le reste », iro
nise Barthes, dans Critique et vérité. Alors, 
quelle différence entre Zeus engrossant 
Europe et Dieu engrossant Marie? Eh bien, 
aucune, si on a le malheur ou l'imprudence 
de supprimer tout le reste! Et le « reste », 
dans ce cas, c'est le « Verbe » qui ne figure ab
solument pas parmi les attributs de Zeus. 
C'est donc le Verbe, c'est-à-dire l'art — litté
rature, musique, peinture, etc. — qui fait 
toute la différence. Chercher à affirmer le 
contraire me semblerait participer d'un Po
séidon d'avril ! 

Cela dit, je suis loin de vouloir passer sous 
silence les intuitions, parfois fulgurantes, que 
l'Antiquité a eues dans le sens de l'inclusion 
du barbare en la Cité. À témoin, cet énoncé 
tout de même assez stupéfiant du sophiste et 
citoyen grec, Antiphon : « Nous sommes tous 
et en tout de naissance identique, Grecs et bar
bares [...] Aucun de nous n'a été distingué à 
l'origine comme barbare ou comme Grec : tous, 
nous respirons l'air par la bouche et par les na
rines » (Fragment 44a, B, col. 2). C'est du saint 
Paul avant l'épître! Puis, il me semble avoir 
accordé, dans mon essai, une place tout de 
même assez généreuse à cet autre sophiste, 
Gorgias, qui a su donner à la rhétorique — à 
la langue — un rôle et une valeur que Socrate 
s'était bien sûr empressé de refuser. Les 
mondes grec et romain ont donc connu et 

même pratiqué des pensées de l'excès : citons 
le drame satirique (qui est un genre lancé par 
Pisistrate, et dont presque tous les exemples 
ont malheureusement été perdus), les cris 
d'« Io, Evohe Bacche » invitant à la puissance 
chaotique et tournoyante des Bacchanales, ou 
encore le dieu Dionysos, qui était (Dupuis 
eût pu s'y intéresser) de provenance asia
tique (!)... Mais la suprématie de l'Attique 
(plus précisément, la philosophie de Platon) 
a été suffisamment coriace pour protéger la 
Cité contre de telles pensées et de telles pra
tiques étranges. Elle a réussi, hélas, à préserver 
les esprits de cette vérité cachée depuis la fon
dation du monde (!), à savoir que la Cité 
tourne autour du barbare comme autour de 
sa cause... 

La modernité européenne a elle aussi fait 
un énorme travail psychique collectif sur la 
question de l'autre. Mais dans ce cas-ci, ça a 
circulé à l'intérieur des murs de la Cité, se ren
dant même parfois jusqu'au cœur de celle-ci. 
C'est ainsi que la « pensée de l'altérité » (l'ir-
raison, l'irrationnel, la barbarie) dont le 
mythe de l'Annonciation a été le blason a pu 
irriguer un vaste ensemble de disciplines et de 
pratiques : philosophie, pensée politique, 
philosophie du droit, arts et lettres, etc. Alors 
qu'un Platon pouvait, sans état d'âme, bannir 
le poète — ce suprême manieur du « Verbe » ! 
— de la Cité (La République, 607b), l'Europe 
moderne, post-Renaissance, a pu se laisser, à 
des moments tournants de son histoire, habi
ter par la figure de l'« autre ». Certes, il ne 
s'agit pas d'escamoter les crimes commis par 
une Europe génocidaire qui a mis à feu et à 
sang les populations indigènes des Amé
riques. Mais l'Europe n'a pas été que ça; l'Eu
rope a aussi été les débats à Valladolid, en 
1550-1551, sur les droits des indigènes, ces 
débats ayant été comme une répétition géné
rale pour la Déclaration universelle des droits 
de l'homme et du citoyen de 1789. 

L'Europe moderne a donc travaillé la 
question de l'autre, et elle a été profondément 
travaillée par cette question. « Je m'entretiens 
avec moi-même », affirme Diderot, ce moi-
même étant au fond le neveu du grand 
Rameau, dont il est dit que « rien ne dissemble 
plus que lui de lui-même »... Puis, c'est la 
longue et profonde et multiforme crise de 
la représentation politique, aux xvne et 
xvme siècles et jusqu'au xvxe siècle et même 
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au-delà, qu'il nous faudrait verser au dossier, 
et dont la question se résume à ceci : com
ment — et jusqu'où — faire entrer le conflit 
civil et politique (entendez : le contestataire, 
ce « barbare » qui en serait l'instigateur) dans 
les institutions parlementaires, sans mettre 
en péril l'intégrité de la nation? La notion de 
« His Majesty's (Loyal) Opposition », issue, en 
1826, de la plume de John Cam Hobhouse, en 
est un exemple, pâle, diront certains, mais qui 
a tout de même été gagné de haute lutte. 

Or ces luttes n'ont pas été menées au fil de 
rituels ithyphalliques où des femmes ano
nymes (au pluriel) étaient ravies, en marge de 
la Cité et sous couvert de nuit. Le mythe qui a 
soutenu ce long et patient travail accompli 
par l'Europe moderne sur la question de 
l'autre a été celui de l'Annonciation, véritable 
blason européen, dont la logique incisive et 
nue avait quelque chose d'inédit dans l'his
toire de l'humanité : il s'agit du Verbe s'unis-
sant à une femme bien spécifique, et il s'agit 
du fruit de cette union, le tout ayant pour 
mérite de nous sortir — notons bien ceci — 
du temps cyclique des Grecs. Avouez que, com
parée à ça, la partie de gambettes de Zeus 
perd pas mal de son effet boeuf... 

La seconde fuite que Dupuis croit avoir 
aperçue aurait trait à un « nouvel huma
nisme » auquel, selon lui, j'aspirerais. C'est 
donc dire que les nombreuses précautions 
que j'avais prises, dans mon chapitre de 
conclusion, pour écarter ce type de lecture 
erronée, n'auraient pas été suffisantes. 

Je reprends donc : le paradigme augusti-
nien du « nouvel Adam » (car c'est de ça que 
je parle, au bout du compte, dans mon essai) 
n'a rien d'un « nouvel humanisme ». Pour 
Ernest Renan, l'humanisme est « le culte de 
tout ce qui est de l'homme ». Or, justement, 
mon essai s'intéresse peu à l'homme, mais 
beaucoup à ce qui lui est « étranger ». D'où 
l'intérêt du paradigme augustinien du 
« nouvel Adam », dont le mérite a été de faire 
naître, au sein de l'Europe moderne, une 
réflexion sur la difficile question du Temps (qui 
est tout, sauf le temps cyclique des Grecs!). 
« Le temps est une vierge enceinte », dit Hubert 
Aquin, dans une formule lumineuse, éblouis
sante : de la vierge naît non pas un quel
conque nouvel humanisme, mais ce « nouvel 

Adam », sujet politique qui, dans une manière 
de « traversée de la mère » à la Barthes, met fin 
à l'Histoire. Or, l'Eugénie (« belle naissance », 
en grec !) de La philosophie dans le boudoir est 
une indispensable clé de voûte, ici. Celle-ci 
« renaît » en tant que sujet politique, grâce à 
l'intervention épistolaire — et donc grâce au 
« Verbe », à l'écriture — de son père, M. de 
Mistival. Eugénie ne rêve pas, comme même 
le sobre Condorcet a pu le faire, d'une ère 
nouvelle et ensoleillée : « Un heureux événe
ment [la Révolution française] a tout à coup 
ouvert une carrière immense aux espérances du 
genre humain; un seul instant a mis un siècle 
de distance entre l'homme du jour et celui du 
lendemain », disait un Condorcet transporté, 
euphorique plus que de coutume. Mais c'est à 
mille lieues de ces lendemains grégaires que 
campe Eugénie. Celle-ci finit par préférer des 
perspectives plus « houleuses », nous invitant 
plutôt à vivre d'un Temps trouble et troublant 
où s'accomplissent des gestes que « seuls les 
sots appellent des crimes » (comme le dit l'ul
time phrase de La philosophie dans le boudoir). 
C'est la même aspiration qu'on retrouve chez 
Clairwil, et qui est d'introduire, dans l'His
toire ou dans le temps de l'humanité, le vice, 
c'est-à-dire le Temps, de la subjectivité. D'où, 
chez Clairwil, une infinie volonté de « des
truction » systématique. Il faut, dit-elle, que se 
répande, « une corruption générale ou un dé
rangement si formel qu'au-delà même de ma 
vie l'effet s'en prolongeât encore » (D.A.F. Sade, 
Histoire de Juliette). C'est ainsi que le Verbe ou 
l'art en général (la science du sujet) — c'est-à-
dire, notamment, les œuvres de Dante, du 
Tintoret, de Sade, de Joyce, d'Aquin — déran
gent toujours, perturbent (en faisant obstacle 
à) l'Histoire. 

Entre l'humanisme que Dupuis croit trou
ver dans mon essai et l'anti-humanisme 
presque effréné des Clairwil et des Eugénie de 
Sade (où il en va de la difficile dialectique 
« sujet politique/Histoire »), la marge est 
considérable. 

Enfin, troisième fuite : mon essai serait, 
selon ce que Dupuis laisse entendre, « européo-
centriste ». On n'a qu'à se remettre en mémoire 
l'argument princeps de mon essai (l'accueil in
conditionnel du barbare en la Cité) pour saisir 
comme est fausse cette affirmation. 

Il est vrai — je l'ai rappelé plus tôt — que 
l'Europe a été impérialiste et dominatrice : 
guerres coloniales, rapine, traite des Noirs, etc. 
Même un Tocqueville, cela surprendra, a pu 
cautionner la « domination totale » en Algérie et 
le « ravage du pays » ! Mais l'Europe, je le répète, 
n'a pas été que ça. Et c'est d'ailleurs ce senti
ment qu'on ne peut pas réduire l'Europe à la 
somme de ses méfaits qui m'a conduit à écrire 
L'émotion européenne. Car accepter ou endosser 
une telle réduction reviendrait à commettre, au 
sujet de l'Europe, la même erreur que l'Occi
dent a commise à l'endroit de l'Orient. D'où le 
célèbre ouvrage d'Edward W. Said, Orientalism, 
paru en 1978, et dont tout le mérite avait été de 
décortiquer le système de représentation dans 
lequel l'Occident avait enfermé l'Orient. Je me 
suis donc retrouvé — avouez que la chose est 
bien curieuse — dans une situation quelque 
peu semblable de devoir dire, en écrivant mon 
essai, qu'il existe « une autre Europe ». Et que 
cette « autre Europe » a cherché non pas à as
servir l'autre, mais bien plutôt à se constituer 
dans l'ouverture à l'Autre, en se plaçant délibé
rément ou volontairement sous la gouverne de 
la loi paradoxale de cet Autre, Étranger ou 
« barbare ». Cette Europe-là, qui est à peu près 
oubliée, est donc une Europe qui se distingue 
par sa détermination à se « provincialiser », 
pour emprunter l'expression polémique de 
l'historien indien Dipesh Chakhrabarty. Je fais 
référence à l'ouvrage que ce dernier a publié en 
2000, Provincializing Europe, Postcolonial 
Thought and Historical Difference (Princeton 
University Press). 

Mon essai serait « européocentriste »? 
Voyons, c'est même tout le contraire ! 

Voilà, en trois points — en trois portraits —, 
l'Europe dont j'ai voulu dire l'existence, dans 
mon essai : il s'agit de l'Europe du Verbe, de 
l'Europe du Temps et du sujet (politique), 
enfin, il s'agit de cette Europe qui chercherait, 
à l'opposé de ce que l'on croit, à se rendre 
« perméable » à l'Autre, c'est-à-dire à « se pro
vincialiser »... 

Reste maintenant à mettre le cap sur ce 
continent inconnu, la petite inspection en cale 
sèche ayant eu pour effet, je l'espère, de rassurer 
le voyageur. 

Robert Richard 
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